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de academia, en informes impolutos 
para instancias inexistentes. en con
ciencia congelada que asiste impá
vida al exterminio y la catástrofe"' 
(pág. 6s). 

La lite ratura busca tal vez justa
mente descongelar la conciencia, ' lle
var' al lector a una instancia de la que 
vuelva transformado. Pero para ha
cer esto. y ahí volvemos a las conce
siones. primero hay que convencer
lo que se vaya con nosotros. Tirarle 
un gancho. Tal vez eso sea lo que fal
te en muchos textos de Burgos Can
tor. cuya excesiva radicalidad a ve
ces lo conduce a crear un m undo 
inhabitable para muchos lectores. 
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Sin embargo, hay lecto res que sí 
lo frecuentan, como lo muestran las 
valoraciones críticas que se reúnen 
en la parte final del libro. Varios de 
los e nsayos se centran en la novela 
La ceiba de la m emoria (2007), en la 
que Burgos Cantor se lanza a hacer 
un perfil de Cartagena , centrado en 
parte e n la figura de san Pe dro 
Claver. Es posible que esa novela sea 
en la q ue Burgos se encuentre con
sigo mismo como escritor, cerrando 
un ciclo que se inició con Lo ama
dor y con El patio de los vientos per
didos, novela a la que Burgos le da 
una mirada crítica re trospectiva y 
encuentra en ella una característica 
que ve como propia de muchas ópe
ras primas: la tende ncia a querer 
meter en ella todo lo que se sabe y 
todo lo que se quiere decir. 

Los sie te ensayos que constituyen 
esa pa rte del libro resultan sin d uda 
cautivantes para quien tenga un in
terés especial e n Burgos Cantor. 

Otra sección del libro , en la que se 
recopi lan textos suyos sobre otros 
escritores , es más desigual. H ay en
sayos a trayentes. como uno dedica
do a Guillermo Cabre ra Infante , 
pero también otros evidentemente 
hechos por encargo -es decir, por 
compromiso-, como varios textos 
sobre literatura colombiana en ge
neral, en la que el autor se pierde 
en vaguedades. 

Además, hay dos entrevistas en 
las cuales Burgos plantea conviccio
nes que guían su obra literaria, como 
aquella de que " la literatura es una 
aventura del lenguaje" (pág. 126) o 
que se debe escapar a ciertas subor
dinaciones, y otra vez volvemos al 
tema de las concesiones del comien
zo, como las del editor, el librero, e l 
distribuidor y el mercado. 

R OD RIG O ZULETA 

Del otro lado 
del suicidio 

Del otro lado del jardín 
Carlos Framb 
Editorial Planeta, Bogotá, 2009, 
185 págs. 

Pese a que encuentro muchas razo
nes por las que vale la pena vivir en 
esta Tierra - los puros goces de la 
sensualidad, las obras sublim es de 
arte, el don precioso de la amistad-, 
no deja de asombrarme ese empeci
namiento de los seres humanos en 
durar más allá de nuestra floración, 
esa negativa a enfrentar y juzgar los 
inaceptables términos en que a me
nudo discurre nuestra vida, ese apre
suramiento hacia no se sabe qué in
minencia de felicidad. No hay duda 
de que en el apego del hombre a la 
existencia hay algo más fuerte que 
todas las miserias del mundo. 

CA R LO s· F R A M B 

Del otro lado del jardín de Carlos 
Framb produjo en mí dos impac
tos muy fuertes y aparentemente 
excluyentes entre sí: me inquietó y 
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me liberó. En este precioso texto 
" transgénero", e l poeta de Sonsón 
que ha vivido casi toda la vida e n 
Medellín , nos sumerge en la aven
tura interior y exterior que fue para 
é l acompañar a su madre en un sui
cidio asistido por piedad ... 

Primero algo de contexto: hace 
cerca de tres años, después de salir 
de la inconsciencia en un hospital 
por un suicidio fal lido, Carlos Framb 
se enteró de que estaba acusado de 
homicidio agravado en la persona de 
su madre a quien le había suminis
trado, a voluntad de e lla, una dosis 
masiva de somníferos y morfina que 
él también ingirió para hacer juntos 
este recorrido final. El libro, enton
ces es, entre otras muchas cosas, un 
bello recuento de la textura vital que 
precedió el belle mourir de Luzmila, 
del momento mismo en que hijo y 
madre se tomaron la pócima libera
dora y de los horribles hechos que 
vinieron luego y que hicieron noti
cia: cómo no en un país en el que a 
diario mueren decenas de personas 
en contra de su voluntad pero en el 
que seguimos siendo como los "ver
dugos de Hitle r" e insistimos en que 
no es culpa nuestra ("el diablo me 
hizo hacerlo", como decíamos de 
niños) o ¡no está sucediendo! 

Por eso e l libro es inquietante. 
Combinando de manera magistral 
varios géneros y estilos -y la aso
ciación con La invención de la sole
dad de Paul Auster es inevitable-, 
la crónica, e l ensayo, la poesía, el ale
gato, e l cuento y la novela, Del otro 
lado del jardín cuestiona demasiadas 
cosas: lo que creemos de la vida, de 
la muerte, del amor, de la compa
sión, de la gente, de nosotros mis
mos, de la re ligión, de la amistad, de 
las re laciones con la madre, de la 
enfermedad y de la vejez, de la me
dicina, del derecho (¡y de los dere
chos!), de la ética, de la filosofía. La 
lista podría no acabar ... Por la luci
dez mental y e l sentimiento honesto 
de Carlos Framb para lanzar estas 
preguntas, no podemos leer e l libro 
y quedar, como lo dijo Rimbaud en 
La mala sangre, su revolucionario 
poema de Una temporada en el in
fierno, intactos e indiferentes. No. No 
creo que nadie pueda leer Del otro 
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lado del jardín y seguir como si no 
hubiera pasado nada. En este viaje 
interior en el que Carlos Framb deja 
participar al lector (¡gracias!) suce
den muchas cosas: se tiembla, se 
suda, se llora, se renuevan votos , se 
deshacen esquemas falsos ... Los ale
gatos del autor frente al suicidio 
como alternativa son contundentes 
y, por lo menos en lo que a mí res
pecta, ¡oh! liberación, después de 
haber leído este texto no me queda 
duda alguna de que la muerte volun
taria es digna para quien se atreva a 
contemplarla con los transparentes 
ojos de Luzmila y Carlos. 
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El libro también es inquietante y 
liberador porque en el ensayo que 
incluye el autor hace un recorrido 
histórico-cultural-filosófico sobre el 
tema del suicidio. Sus fuentes son: 
Platón, quien, de acuerdo con Car
los Framb, "pensaba que una enfer
medad dolorosa o una desgracia sin 
salida eran razones justificables para 
dejar de vivir"; Sócrates, quien no 
defendía el suicidio a no ser en una 
"ocasión forzosa", como la que él 
mismo vivió; Catón, el Viejo, esta
dista romano de quien se dice que 
se inspiró en el relato de la mue rte 
de Sócrates en el Fedón para tomar 
la decisión suicida; Aristóteles, 
quien, aunque no defendía el suici
dio ni lo consideraba valiente, esta
ba más inclinado a su rechazo por 
considerarlo un rompimiento del 
compromiso del ciudadano con el 
Estado que por cualquier otra cosa; 
los estoicos que hicieron "del suici-

dio la alternativa más razonable y 
apetecible cuando la vida ya no era 
deseada a causa del dolor, de enfer
medades o anormalidades físicas" : 
los epicúreos, quienes •·se proclama
ban indiferentes ante la vida y la 
muerte"; los primeros cristianos (y 
más adelante, en otra parte del li
bro, C risto mismo, quien. de acuer
do con la cita in extenso de Giovanni 
Papini que se incluye, también fue 
de alguna manera un suicida ... ): To
más Moro en cuya Utopía estaba 
autorizada la eutanasia voluntaria; 
Montaigne, para quien ·'el dolor ex
tremo o la seguridad de una muer
te vil son motivos excusables de sui
cidio " : John D onne. poeta del 
Renacimiento, quien escribió el 
hermoso poema acerca de que nin
gún hombre es una isla y quien abo
gó por el suicidio; Bacon, Hume, 
Kant y, desde luego, Jos infa ltables 
Schopenhauer y Nietzsche, el más 
glorioso vitalista de todos los tiem
pos. El e nsayo tan bien documen
tado es inquietante en su profundi
dad y liberador en la benevolencia 
con que aborda un tema que no sólo 
las iglesias de distintas creencias, 
sino las diversas sociedades, excep
to por pequeños cambios e n los úl
timos tiempos, han condenado de 
manera tan dura. 

Este texto, ya lo dije , ''transgé
nero", no es sólo un ensayo. Y no es 
sólo la parte del ensayo la que in
quieta y la que libera. Además de la 
historia personal del autor con su 
madre que, como lo dijeron los jue
ces y abogados, remite a un comple
jo de Edipo no resuelto, afirmación 
con la que el autor no está de acuer
do, con el libro y en el libro entreve
mos la intimidad de un amor asumi
do sin culpas, y no porque haya 
insinuaciones incestuosas, sino por 
la honestidad con la cual el poeta 
proclama que su madre y su perro 
son sus seres más amados sin impo
nerse mandamientos de acuerdo con 
los cuales todo hombre es una isla y 
confesar el amor sublime a la ma
dre construye vergonzantes por mi
llares ... Pero, claro, desde un punto 
de vista psicológico, por no decir 
psicologizante, la revelación de la 
psique de Carlos Framb es inquie-
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tante ... y. de nuevo, también libera
dor porque evidencia la valentía de 
alguien que se asume como lo que 
es y en lo que es. alguien que afirma 
su deseo y para quien no resulta 
nada perverso (y ¡para mí tampoco!) 
comparar el acto de amor que tuvo 
con su madre al buscar morir con 
ella con historias tan conmovedoras 
como literarias: el suicidio a dos de l 
poeta H einrich von Kleist y su es
posa Henriette Vogel: el de Stefan 
Zweig y su esposa Lo tte Altmann y 
e l de Arthur Koestler y su esposa 
Cynthia Jefferies. de quienes Carlos 
Framb recuenta historias que, en 
definitiva. ayudan a ver bajo otra luz 
la muerte voluntaria. 

H acia e l final del libro. Carlos 
Framb narra con pormenores lo que 
sucedió durante su juicio e incluye 
cartas de sus amigos y para sus ami
gos y los manifiestos que de alguna 
manera fue ron motivados por la 
probable condena de Carlos Framb 
por ho micidio agravado, la cual no 
ocurrió de manera afortunada para 
é l mismo, para sus amigos. para 
quienes no lo conocemos pero nos 
unimos a su causa y. muy especial
mente, para la sociedad colombia
na que ahora tiene que vivir con este 
precedente de acuerdo con el cual 
cada quien es dueño de su vida ¡y 
por supuesto de su muerte! 

M íR I AM CO TES BEN ÍTEZ 

A veces llegan cartas 

- --------- -----

Alfonso Reyes y los intelectuales 
colombianos: diálogo epistolar 
Adolfo Caicedo (comp. e introd.) 
Siglo del Hombre Editores. 
Universidad de los Andes, Bogotá. 
2009, 409 págs. 

Este libro es un valioso capítulo de 
la historia literaria colombiana, sus
citado por un mexicano ejemplar: 
Alfonso Reyes ( 1889-1959). El gran 
polígrafo no sólo era generoso al 
responder a quienes le escribían. 
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