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de academia, en informes impolutos
para instancias inexistentes, en con-
ciencia congelada que asiste impa-
vida al exterminio y la catdstrofe”
(pag. 65).

La literatura busca tal vez justa-
mente descongelar la conciencia, ‘lle-
var al lector a una instancia de la que
vuelva transformado. Pero para ha-
cer esto, y ahi volvemos a las conce-
siones, primero hay que convencer-
lo que se vaya con nosotros. Tirarle
un gancho. Tal vez eso sea lo que fal-
te en muchos textos de Burgos Can-
tor, cuya excesiva radicalidad a ve-
ces lo conduce a crear un mundo
inhabitable para muchos lectores.

Sin embargo, hay lectores que sf
lo frecuentan, como lo muestran las
valoraciones criticas que se retinen
en la parte final del libro. Varios de
los ensayos se centran en la novela
La ceiba de la memoria (2007), en la
que Burgos Cantor se lanza a hacer
un perfil de Cartagena, centrado en
parte en la figura de san Pedro
Claver. Es posible que esa novela sea
en la que Burgos se encuentre con-
$1g0 MisSmo como escritor, cerrando
un ciclo que se inicié con Lo ama-
dory con El patio de los vientos per-
didos, novela a la que Burgos le da
una mirada critica retrospectiva y
encuentra en ella una caracteristica
que ve como propia de muchas 6pe-
ras primas: la tendencia a querer
meter en ella todo lo que se sabe y
todo lo que se quiere decir.

Los siete ensayos que constituyen
esa parte del libro resultan sin duda
cautivantes para quien tenga un in-
terés especial en Burgos Cantor.

Otra seccion del libro, en la que se
recopilan textos suyos sobre otros
escritores, es mas desigual. Hay en-
sayos atrayentes, como uno dedica-
do a Guillermo Cabrera Infante,
pero tambi€én otros evidentemente
hechos por encargo —es decir, por
COMPromiso—, cOmo varios textos
sobre literatura colombiana en ge-
neral, en la que el autor se pierde
en vaguedades.

Ademds, hay dos entrevistas en
las cuales Burgos plantea conviccio-
nes que guian su obra literaria, como
aquella de que “la literatura es una
aventura del lenguaje™ (pag. 126) o
que se debe escapar a ciertas subor-
dinaciones, y otra vez volvemos al
tema de las concesiones del comien-
zo, como las del editor, el librero, el
distribuidor y el mercado.

RODRIGO ZULETA

Del otro lado
del suicidio

Del otro lado del jardin
Carlos Framb
Editorial Planeta, Bogot4, 2009,

185 pags.
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Pese a que encuentro muchas razo-
nes por las que vale la pena vivir en
esta Tierra —los puros goces de la
sensualidad, las obras sublimes de
arte, el don precioso de la amistad—,
no deja de asombrarme ese empeci-
namiento de los seres humanos en
durar mds alla de nuestra floracién,
esa negativa a enfrentar y juzgar los
inaceptables términos en que a me-
nudo discurre nuestra vida, ese apre-
suramiento hacia no se sabe qué in-
minencia de felicidad. No hay duda
de que en el apego del hombre a la
existencia hay algo mds fuerte que
todas las miserias del mundo.

CArRLOS FRAMB

Del otro lado del jardin de Carlos
Framb produjo en mi dos impac-
tos muy fuertes y aparentemente
excluyentes entre si: me inquietod y

me liberé. En este precioso texto
“transgénero”, el poeta de Sonsén
que ha vivido casi toda la vida en
Medellin, nos sumerge en la aven-
tura interior y exterior que fue para
€l acompanar a su madre en un sui-
cidio asistido por piedad...

Primero algo de contexto: hace
cerca de tres anos, después de salir
de la inconsciencia en un hospital
por un suicidio fallido, Carlos Framb
se enterd de que estaba acusado de
homicidio agravado en la persona de
su madre a quien le habia suminis-
trado, a voluntad de ella, una dosis
masiva de somniferos y morfina que
€l también ingiri6 para hacer juntos
este recorrido final. El libro, enton-
ces es, entre otras muchas cosas, un
bello recuento de la textura vital que
precedio el belle mourir de Luzmila,
del momento mismo en que hijo y
madre se tomaron la p6cima libera-
dora y de los horribles hechos que
vinieron luego y que hicieron noti-
cia: c6mo no en un pais en el que a
diario mueren decenas de personas
en contra de su voluntad pero en el
que seguimos siendo como los “ver-
dugos de Hitler” e insistimos en que
no es culpa nuestra (“el diablo me
hizo hacerlo”, como deciamos de
ninos) o jno estd sucediendo!

Por eso el libro es inquietante.
Combinando de manera magistral
varios géneros y estilos —y la aso-
ciacién con La invencién de la sole-
dad de Paul Auster es inevitable—,
la crénica, el ensayo, la poesia, el ale-
gato, el cuento y la novela, Del otro
lado del jardin cuestiona demasiadas
cosas: lo que creemos de la vida, de
la muerte, del amor, de la compa-
sion, de la gente, de nosotros mis-
mos, de la religién, de la amistad, de
las relaciones con la madre, de la
enfermedad y de la vejez, de la me-
dicina, del derecho (jy de los dere-
chos!), de la ética, de la filosofia. La
lista podria no acabar... Por la luci-
dez mental y el sentimiento honesto
de Carlos Framb para lanzar estas
preguntas, no podemos leer el libro
y quedar, como lo dijo Rimbaud en
La mala sangre, su revolucionario
poema de Una temporada en el in-
fierno, intactos e indiferentes. No. No
creo que nadie pueda leer Del otro
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lado del jardin y seguir como si no
hubiera pasado nada. En este viaje
interior en el que Carlos Framb deja
participar al lector (jgracias!) suce-
den muchas cosas: se tiembla, se
suda, se llora, se renuevan votos, se
deshacen esquemas falsos... Los ale-
gatos del autor frente al suicidio
como alternativa son contundentes
y. por lo menos en lo que a mi res-
pecta, joh! liberacién, después de
haber leido este texto no me queda
duda alguna de que la muerte volun-
taria es digna para quien se atreva a
contemplarla con los transparentes
ojos de Luzmila y Carlos.

El libro también es inquietante y
liberador porque en el ensayo que
incluye el autor hace un recorrido
historico-cultural-filoséfico sobre el
tema del suicidio. Sus fuentes son:
Platén, quien, de acuerdo con Car-
los Framb, “pensaba que una enfer-
medad dolorosa o una desgracia sin
salida eran razones justificables para
dejar de vivir”; Sécrates, quien no
defendia el suicidio a no ser en una
“ocasion forzosa”, como la que €l
mismo vivid; Catén, el Viejo, esta-
dista romano de quien se dice que
se inspir6 en el relato de la muerte
de Sécrates en el Fedon para tomar
la decisién suicida; Aristoételes,
quien, aunque no defendia el suici-
dio ni lo consideraba valiente, esta-
ba mas inclinado a su rechazo por
considerarlo un rompimiento del
compromiso del ciudadano con el
Estado que por cualquier otra cosa;
los estoicos que hicieron “del suici-

dio la alternativa mds razonable y
apetecible cuando la vida ya no era
deseada a causa del dolor, de enfer-
medades o anormalidades fisicas”:
los epicureos, quienes “se proclama-
ban indiferentes ante la vida y la
muerte”’; los primeros cristianos (y
mas adelante, en otra parte del li-
bro, Cristo mismo, quien. de acuer-
do con la cita in extenso de Giovanni
Papini que se incluye, también fue
de alguna manera un suicida...); To-
mas Moro en cuya Utopia estaba
autorizada la eutanasia voluntaria;
Montaigne, para quien “el dolor ex-
tremo o la seguridad de una muer-
te vil son motivos excusables de sui-
cidio™; John Donne, poeta del
Renacimiento, quien escribié el
hermoso poema acerca de que nin-
gun hombre es unaislay quien abo-
g0 por el suicidio; Bacon, Hume,
Kant y, desde luego, los infaltables
Schopenhauer y Nietzsche, el mas
glorioso vitalista de todos los tiem-
pos. El ensayo tan bien documen-
tado es inquietante en su profundi-
dad y liberador en la benevolencia
con que aborda un tema que no sélo
las 1glesias de distintas creencias,
sino las diversas sociedades, excep-
to por pequenos cambios en los ul-
timos tiempos, han condenado de
manera tan dura.

Este texto, ya lo dije, “transgé-
nero”, no es solo un ensayo. Y no es
solo la parte del ensayo la que 1n-
quieta y la que libera. Ademas de la
historia personal del autor con su
madre que, como lo dijeron los jue-
ces y abogados, remite a un comple-
jo de Edipo no resuelto, afirmacion
con la que el autor no esta de acuer-
do, con el libro y en el libro entreve-
mos la intimidad de un amor asumi-
do sin culpas, y no porque haya
insinuaciones incestuosas, sino por
la honestidad con la cual el poeta
proclama que su madre y su perro
son sus seres mas amados sin impo-
nerse mandamientos de acuerdo con
los cuales todo hombre es una 1sla y
confesar el amor sublime a la ma-
dre construye vergonzantes por mi-
llares... Pero, claro, desde un punto
de vista psicolégico, por no decir
psicologizante, la revelacion de la
psique de Carlos Framb es inquie-

EPISTOLAR

tante... y, de nuevo, también libera-
dor porque evidencia la valentia de
alguien que se asume como lo que
es y en lo que es. alguien que afirma
su deseo y para quien no resulta
nada perverso (y jpara mi tampoco!)
comparar el acto de amor que tuvo
con su madre al buscar morir con
ella con historias tan conmovedoras
como literarias: el suicidio a dos del
poeta Heinrich von Kleist vy su es-
posa Henriette Vogel: el de Stefan
Zweig y su esposa Lotte Altmann y
el de Arthur Koestler y su esposa
Cynthia Jefferies. de quienes Carlos
Framb recuenta historias que, en
definitiva, ayudan a ver bajo otra luz
la muerte voluntaria.

Hacia el final del libro. Carlos
Framb narra con pormenores lo que
sucedio durante su juicio e incluye
cartas de sus amigos y para sus ami-
gos y los manifiestos que de alguna
manera fueron motivados por la
probable condena de Carlos Framb
por homicidio agravado, la cual no
ocurrio de manera afortunada para
€l mismo, para sus amigos, para
quienes no lo conocemos pero nos
unimos a su causa y. muy especial-
mente, para la sociedad colombia-
na que ahora tiene que vivir con este
precedente de acuerdo con el cual
cada quien es dueno de su vida jy
por supuesto de su muerte!

MiriaM COTES BENITEZ

A veces llegan cartas

Alfonso Reyes y los intelectuales
colombianos: didlogo epistolar
Adolfo Caicedo (comp. e introd.)
Siglo del Hombre Editores,
Universidad de los Andes, Bogota,

2000, 400 pags.

Este libro es un valioso capitulo de
la historia literaria colombiana, sus-
citado por un mexicano ejemplar:
Alfonso Reyes (1889-1959). El gran
poligrato no solo era generoso al
responder a quienes le escribian,
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