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NOVEL A 

pieza más del género. ni de una impostura 
comercial. Más aún. para la casa editora 
es un libro renovador en u colección 
ntristica iniciada con dispareja fortuna 
años atrás. De ella se pueden recordar en 
especial ellibrode León Ruizdedicadoal 
río Magdalena y el de Patrick Rouillard 
sobre San Agustín, ambos con excelentes 
fotografias y buena calidad editoriaL pero 
con textos dudosos. 

Colombia mágica es un álbum de 
asombros. recolectados de la Guajira al 
Amazonas y de U tría al Vichada, sin Jos 
afanes del improvisador y con el lento 
amor del coleccionista de maravillas. Tal 
vez con acierto, la Colombia urbana no 
existe en esta obra; acaso bajo el horizon
te de antenas parabólicas y entre los va
pores del monóxido de carbono y los 
semáforos quede alguna magia, pero por 
ahora seguira inédita. 

"Los espíritus de la tierra", "Maravi
lloso cotidiano" y "De santos y carnava
les" son las tres secciones centrales, pre
cedidas de dos textos introductorios. Com
pletan el volumen un glosario y un índice 
fotográfico donde se identifica cada foto
grafía. El diseño es sobrio y sin aspavien
tos: la longitud de los textos transitable, 
tratándose de una obra para ser vista; la 
separación de color y la impresión es 
impecable. 

Los textos, prosas poéticas escritas 
por el propio fotógrafo, a veces están 
tocados por cierto velo hetmético o mís
tico subido de tono, pero en su conjunto 
son buena compañía para las imágenes. 
Bien cabe tener en cuenta la versión que 
da Samper de su oficio: "la fotografia es 
gota de tiempo suspendido, palabra al 
borde del silencio, lenguaje del instante. 
Como palabra, puede ser conjuro, invo
cación que abre el libro de los secretos. 
Como lenguaje. puede transformar nues
tra visión de lo real. La fotografía es el 
asombro del instante, es huella de luz" 
(pág. 19). 

En "Los espíritus de la tierra", se agru
pa un conjunto de imágenes que presen
tan aspectús inadvertidos o ignorados del 
medio natural, con especial predilección 
por regiones geográficas como la Guajira 
y el Amazonas, aunque en esta variada 
galería también están Chocó, Quindío, 
Cundinamarca, T o lima, Caldas, Magda
lena, Cauca y Yaupés. 

La cámara se acerca a corta distancia, 
detectando fotmas, colores y detalles; se 
aleja y encuentra panorámicas de la in
mensidad, alboradas y crepúsculos, án-
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gulas inéditos como en el caso de las 
palmas de cera. La luz que dibuja, refleja 
y refi-acta. rayos. nieblas, lluvia como 
cortina de sueños, humedades. Las hue
llas de los elementos en las rocas, en la 
espuma. en la arena, en el reseco pantano 
desconchado, en el aire detenido en una 
maloca del Amazonas, en un muro hecho 
de sombra, cielo y carcoma en Puerto 
López. Fotog¡·afias pictóricas que pare
cen demostrar que la naturaleza imita al 
arte. 

La sección dedicada a lo "Maravi lloso 
cotidiano" se inicia con alusiones a la 
navegación y a la pesca con encuadres de 
fino disei'io. Fachadas pintadas, fachadas 
descubiertas por el tiempo, grabadas por 
la sombra, paisajes y retratos de hombres 
que parecen contradecir la maravilla dia
ria, entretenida en el tableteo de un azaro
zo juego de dominó. 

"De santos y carnavales" es un reco
rrido por la Guajira, Atlántico, Chocó y el 
centro del país, hasta llegar al Putumayo. 
Cementerios guajiros vigilados por án
geles como de arena, lápidas del viejo 
Caldas con vivas orquídeas sintéticas, 
estampas tutelares, bóvedas perfectas y 
vacías, y en oposición a la cuaresma de la 
muerte, el estall ido del carnaval. Enjae
zados caballos y complicados atuendos, 
mientras el bombardino y la tambora 
aseguran el baile del diablo, el leopardo. 
el torito y la mismísima muerte. Las 
últimas páginas están dedicadas a la fies
ta de los camentzá y los ingano del valle 
del Sibundoy, un ritual "de renovación, 
fiesta de perdón y reconciliación" (pág. 
200), en el que sorprenden los ricos ador
nos y tocados de los protagonistas. 

A lo largo del libro, la mirada fotográ
fica opera mediante la escogencia de la 
fragmentación. El punto de vista del fotó
grafo. que es también el que le concede al 
obsersador, es el de la sensibilidad atenta. 
El momento justo del disparo es el instan
te detenido en la feliz conjunción de la luz 
con la cámara vuelta ojo. La fotografía 
necesaria es la que detiene lo irrepetible y 
hace ver por primera vez. Un cierto ritmo 
musical parece escucharse, y una calidad 
y calidez pictórica están presentes de 
manera contundente. 

Las fotografías de Diego Sarnper 
Martínez, al congelar la magia de lo real, 
al constituir lo mágico en fenómeno óp
tico, disuelven, como lo afitma el artista, 
"la dualidad aparente entre lo real y lo 
ilusorio. El mundo se presenta de tal 
manera que, al contemplarlo, el hombre 
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descubre los múltiples modos de lo sa
grado y el ser" (pág. 16). 

SANTIAGO L ONDOÑO Y ÉLEZ 

l 

La virginidad como 
novela 

O raciones a una pe.Jícula virgen 
Sandro Romero Rey 
Planeta. Santafé de Bogotá, 1993, 389 págs. 
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Hay novelas que dependen casi en un 
todo de su personaje central , y no sola
mente en el caso de que ese personaje sea 
también narrador o conarrador de la his
toria. Tienen un modelo eminente, para 
no ir más lejos, en Don Quijote de la 
Mancha. En tomo a los pensamientos y 
las acciones de su protagonista se 
estructuran los demás elementos de la 
obra; su aventura espiritual le confiere 
también su propia significación a la aven
tura literaria. Estas novelas no pueden 
evitar, de cualquier manera, el sesgo 
autobiográfico, no tanto por la 
transposición de anécdotas personales 
del autor a su obra sino porque la repre
sentación del mundo que all í se hace es 
tan personalmente crítica, tan íntimamente 
individualista, que el protagonista termi
na expresando todas las obsesiones del 
autor, en contra de cualquier dialéctica 
con el mundo. Sólo se considera un punto 
de vista y las consecuencias de esa 
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univocidad las su n·e y reali za solamente 
el protagonista. 

Pues bien, estamos ante una novela de 
personaje, autobiográfica y con aspira
ciones de tragedia individual. Antes que 
pedirle grandes logros estéticos, debe
mos pedirle hondura y agudeza crítica. 
Sandro Romero busca esos polos, s in 
duda, pero la trivialidad de su personaje 
le gana la partida. Toda la novela se 
trivializa. incluso en los momentos de 
feroz lucidez, aguijoneada por el escor
pión del desencanto. ese tópico tan fre
cuente entre los escritores - novelistas y 
poetas. sobre todo- de más reciente 
aparición en Colombia. El desencanto, 
debo afirmar, se ha convertido en una 
fórmula fácil y vulgam1ente atractiva en 
nuestra última literatura, pero un desen
canto de cabeza agachada que se niega 
también a pensar. Y la novela no puede 
renunciar hoy a pensar, como lo ha hecho 
desde Cervantes y. seguramente, desde 
más atrás. 

El desencanto también puede tener un 
pensamiento. Pero Sandro Romero ha 
preferido, en Oraciones a una película 
vhgen, su p1imera novela, insistir en la 
fórmula de describir la atmósfera moral 
de una generación: en todo caso, de un 
colectivo (a falta de generación, puede 
llamarse en este caso el cine colombiano, 
la ciudad de Cali o la casta out sider de 
Cali, tan bien delatada ya en ¡Que viva la 
música! por Andrés Caicedo ). Sólo que 
lo ha hecho desde un personaje omnifun
cional, Felipe Pardo: ser pensante, buen y 
mal actor, héroe sentimental, nan·adorde 
sus propios modismos y confesiones, 
cinéfilo, potencial delincuente, ídolo po
pular. La 'atmósfera moral ' se construye 
a partir de este chivoliterario expiatorio 
pero se di luye en el propio caos moral del 
protagonista. A su vez, Felipe Pardo pier
deconstantemente lo que pudiera haberle 
ganado su interioridad en concesiones a 
la vida social, que otTos le van casi impo
niendo. Aunque respecto de esa vida 
social Pardo ha antepuesto su fáci l expre
sión "me importa un culo", la verdad es 
que termina involucrado ventajosamente 
en ese torbellino (la rumba caleña, el 
agitado rodaje de la película, las entrevis
tas para los medios, el mundo publicita
rio, el acoso sexual , los sueños fatídicos 
de multitudinarios conciertos de los 
Rolling Stones). Y allí no hay interiori
dad que valga, salvo la confesión de un 
sentimiento (su necesidad de Susana) y 
de un desencanto, desencanto del cine, de 
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la ciudad, del país, de sí n1ismo y de los 
demás, justo el desencanto que le impide 
encargarse con alguna lucidez de la 'at
mósfera moral ' de su entorno. Y s i Felipe 
Pardo no se encarga de ese propós ito. 
Sandro Romero no lo a a hacer por él, 
preocupado como está en justificar las 
actuaciones de su propio personaje. Fi
nalmente. la ·atmósfera' se logra a me
dias, ovalada por un lenguaje que todos 
comparten, por el valor cronístico del 
conocimiento de todo lo que se mueve 
tras la realización de una película en 
Colombia y por el tono autobiográfico. 
Pero esa ·atmósfera moral' , decíamos, 
termina fatalmente niviali zada por un 
nan·ador (a veces seudo--omnisciente. 
pero indiscutiblemente procedente de 
Pardo) que no sabe qué lugar ocupan las 
acciones que describe, a quien le da lo 
m ismo pensar una cosa que la otra, que 
ironiza a cada momento pero le da pereza 
hacer una crítica concentrada de la real
idad que maldice y que, finalmente, se 
deja llevar por el ingenio: humor fáci l, 
juegos de palabras, anécdotas repetitivas, 
exhibición --que significa dar carácter 
público, publicar-de todo aquello que a 
puerta cerradá significa un desafio a la 
vida institucional. 

Ahora bien, el fondo no trivial de esa 
cotidianidad, que también se mira con 
repudio, es justamente la crítica: crítica a 
un cine colombiano que dice existí r cuan
do en realidad no existe; crítica al medio 
teatral , fácilmente prostituido por la tele
visión y la publicidad; critica a una 
intelectualidad yuppie cuya obsesión es 
la autocrítica, que es una indiscutible 
masturbación pública; y crítica a una 
ciudad sabrosa, en donde un intelectual 
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rockero no puede echar raíces, enajenado 
como está por la experiencia bogotana. 
En sus mejores pasajes. Oraciones a ww 
película vilgen logra la agudc7.a ctitica 
que uno espera de su autor, sobreponién
dose a su lamentable personaje. pero 
entonces Felipe Pardo vuelve a imponer
le a Romero sus condiciones y triunfan la 
ironía y el relato di vettido del anecclotatio 
propio de la experiencia. tan absurda 
como fallida, de rodaren Cali una pelícu
la con el apoyo financiero del ente oficial 
respectivo, para cuya muettc histórica 
Romero ha acuñado un brillante nombre, 
escatológicamente significativo: Copro
cme. 

Lo que más preocupa a Coprocine del 
rodaje ele El cuerpo y la sangre, más allá 
de las reticencias de censura moral, es el 
adecuado aprovechamiento de la pelícu
la virgen (tan costosa, diríamos, inclu
yendo en e l costo el precio social que 
puede tener la confianza depositada en 
los cineastas nacionales, románticamen
te representados en la novela por el direc
tor Sergio Martín, amigo de adolescencia 
de Felipe Pardo). Comprometido Martín 
con Coprocine, debe procw-ar un rodaje 
al menor costo y garantizar que su pelícu
la virgen habrá de llenarse con la película 
real, libre de tomas de prueba y detenta
tivas. Lo cual es un imposible, si se piensa 
que desde e l principio de la novela el 
autor nos quiere mostrar que El cue1po y 
la sangre es una pura tentativa , iniciada 
sin guión, s in historia y sin más intención 
que la realización personal de su director. 
Pero finalmente esa intención declina 
ante un más importante objeto del deseo: 
Susana del Valle, actriz caleña que se ha 
convertido en una cotizada modelo en 
Italia. Susana viene a Cali solamente a 
hacer de protagonista femenina en El 
cuerpo) ·la sangre, pero novelescamente 
cumple otra función: llevar al máximo la 
impaciencia de Pardo y de Mattín, ambos 
amantes suyos, y log¡·arque actor y direc
tor se olviden de la película y se concen
tren en sí mismos, reconociendo que han 
sido den·otados desde el ptincipio por esa 
mujer que amaron y que ahora regresa , 
triunfante y casada, para volverse a ir 
porque ni Cali ni el cine colombiano - ni 
ellos- son su destino. Después ele la 
pattida de Susana, Martín procura conti
nuar aprovechando su película virgen, 
pero ya sabe que no va a ninguna patte: y 
escenas sin sentido son escenas en blan
co. Felipe Pardo se pierde en medio del 
camaval de la feria y en pleno rodaje, 
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obscdiJo por la imagen de Susana. quien 
ha regr~sado a Italia embarazada. no se 
sabe si de Felipe. de Sergio. de su esposo 
o de un anónimo que la abordó durante 
una cri is estupefaciente. Es decir, Felipe 
abandona la película obsedido por aque
llo que tal vez es suyo pero que ya no le 
pertenece: el cinc. el amor. la paremidad. 
Todo eso pudo perteneccrle, cambiar su 
vida. pero él ha renunciado a dejarse 
tocar, a llegar hasta el fondo. Que es lo 
mismo que le sucede en el ni vel natTati
vo: su virginidad 'espiritual'. su voca
ción a no dejarse poseer por la realidad 
que vtve -o trata de vivir- no lo deja 
pensar. 

ÜSCAR TORRES D UQUE 

Nadie sabe de toros 

Toros. toreros y públicos 
Antonio Caballero 
El Ancora Editores, Santa fé de Bogotá, 1992. 
297 págs. 

Acepto de antemano que las opiniones de 
un profano puedan no ser de buen recibo 
entre tan quisquillosos obsesivos como 
son los taurófilos. Así mismo, debo reco
nocer que hacia la mitad de este libro se 
me iba contagiando el entusiasmo y em
pecé a comprender algunas de las razones 
por las cuales aquéllos nos miran con 
tanto desprecio a los demás mortales. 
Porque hablar de toros no es ya referirse 
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al viejo ·•arte de Cúcharcs'', ··ese tosco 
matador de fieras de antes de que el toreo 
fuera inventado". sino penetrar en el re
cinto sagrado de una \'Crdadera religión 
que cuenta con su propia eucaristía. amén 
de santoral y martirologio. 

Mi lectura ha sido la de un neófito. Lo 
único que me interesaba era indagar si los 
no iniciados ganábamos algo al leer este 
libro y, por ende, buscar el tipo de su 
eventual lector. ¿Aquién recomendarlo? 
A los aficionados, los taurinos. los 
taurófilos, los cornudos, etcétera, desde 
luego que sí; y sin vaci lar. A la hora de 
pensar si va le para los simples lectores, si 
es posible que sea una lectura grata para 
los desprevenidos, que leen toda la pren
sa diaria, o para aquellos que sienten 
exaltado el patriotismo con César Rin
cón, o para los que compran un libro para 
entretener el mes, ya la cosa es más 
dudosa. Y no porque a éste le falten 
calidades. Es que, de cualquier modo, el 
de Caballero no deja de ser un texto 
especializado. Altamente especializado, 
düíamos. La maravillosa precisión de la 
tenninología taurina, sólo comparable a 
la de la filosofia alemana, no es cosa de 
neófitos; pocos saben qué es un eral o un 
utrero, o un toro badanudo. Pero en real
idad, como dice Caballero, nadie sabe de 
toros. Apelando al proverbio gnóstico, 
sentencia: "El que sabe, no habla; el que 
habla, es porque no sabe", entonces, si el 
propio autor confiesa no saber, el libro, en 
últimas, resiste cualquier lectura: "A los 
intelectuales les gustan los toros porque 
se prestan, como casi nada en la vida, a la 
especulación irresponsable. No se nece
sario saber nada de nada: basta con hacer 
comparaciones, rebotes, carambolas, con 
la feliz inocencia del niño que por prime
ra vez juega al billar". Algo semejante
me digo- a lo que sucede con la pintura 
o con la música. Todo el que medio sepa 
escribir se siente autorizado a estampar 
tontetias sobre lo que es, por esencia, 
incomunicable por fuera del ámbito de su 
propio lenguaje. Claro está que el de los 
toros es por lo menos un arte dinámico, 
que permite alguna descripción, por par
ca que sea, pero en todo caso no deja de 
ser un lenguaje cerrado que sólo guarda 
sentido en sí mismo. 

Es curioso comprobar cómo los tauri
nos narran las conidas en crónicas que 
sólo puede comprenderlas -si acaso
quien haya estado en las conidas mismas. 
Porque el taurófilo traduce en palabras lo 
que vió, y quiere contarlo a todo el mun-
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do. Cada cronista, reconoce Caballero, 
ha visto w1a COITida distinta. y ninguna 
coincide con la que hemos visto nosotros. 

Antonio Caballero ha otorgado un des
canso a su pluma: acaso, fatigado de decir 
en solitario la ver9ad sobre la situación 
colombiana; hace un alto en el camino, 
marcha a Espai1ay,comocualquiervaga
bundo, se va de con·ida en cotTida, de 
pueblo en pueblo. Vie1te su prosa poética 
en lo que no tiene compromiso ninguno; 
aquí se explaya en lo que le gusta y en 
nada más. Con el mayor desparpajo, en 
plena digresión confiesa que se perdió y 
que no sabe de qu~ diablos estaba hablan
do. Su p1imera premisa es: el toreo es lo 
más bello del mundo. "Sí, un caballo es 
muy bello, o un tigre, o un gato que se 
despereza. Pero un toro es un toro". "No 
hay nada comparable -no sé: tal vez el 
armisticio de una guerra civil- a la 
felicidad que da saber que hay toros esa 
tarde". Es la consignación de una dicha, 
y no hay nada a lo que tenga mayor 
derecho un hombre. 

Se conduele el autor por esta pobre 
América, donde los pobres indios tenían 
que conformarse para sus mitos con el 
jaguar y la serpiente; nos enseña que lo de 
Cnossos no tiene nada que ver con los 
toros de verdad, y que el minotauro 
"nanay" ... , que en España, y sólo en 
España, hay toros bravos, desde las cue
vas de Altamira y de Alban·acín hasta los 
de la Maestranza, y que, como decía 
Ortega y Gasset, es imposible compren
der la historia de España sin conocer la de 
las corridas. Los toros de Miura, armados 
de largo costillar de tigre, altas agujas de 
dromedario y patas y pezuñas de jirafa, 
serían, si hemos de creerle, uno de los 
híbridos imposibles del libro de los seres 
. . . 
unagmanos. 

Dice Caballero que no existen grandes 
obras literarias taurinas, ni en verso ni en 
prosa (autor in fábula incluso), "porque 
las coge el toro" o "porque hasta los 
mejores, cuando hacen poesía taurina, 
tienden al pasodoble, sin quererlo". Lue
go se retracta, con evidentes exageracio
nes: "En eso genero desdeñado y humil
de que son las reseñas de corridas se 
encuentra la mejor p~osa castellana de 
este siglo ... ". Dice que hay sólo cuatro o 
cinco libros importantes sobre el tema: la 
Tauromaquia, ese tratado que dictara 
Pope-Hillo en 1800, poco antes de que lo 
matara un toro; el Juan Be/monte, mata
dor de toros, presuntamente autobio
gráfico; Lo que confiesan los toreros, de 
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