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piezamas del género. ni de una impostura
comercial. Mas aun. para la casa editora
es un libro renovador en su coleccion
turistica niciada con dispareja fortuna
anos atras. De ella se pueden recordar en
especial el librode Leon Rmz dedicadoal
rio Magdalena y el de Patrick Rouillard
sobre San Agustin, ambos conexcelentes
fotografias y buenacahdadeditonal, pero
con textos dudosos.

Colombia magica es un album de
asombros, recolectados de la Guajira al
Amazonas y de Utria al Vichada, sin los
afanes del improvisador y con el lento
amor del coleccionista de maravillas. Tal
vez con acierto, la Colombia urbana no
existe en esta obra; acaso bajo el horizon-
te de antenas parabolicas y entre los va-
pores del monéxido de carbono y los
semaforos quede alguna magia, pero por
ahora seguira inédita.

“Los espintus de la tierra”, “Maravi-
lloso cotidiano™ y “De santos y carnava-
les™ son las tres secciones centrales, pre-
cedidasde dostextos introductorios. Com-
pletan el volumen un glosario y un indice
fotografico donde se identifica cada foto-
grafia. El disefio es sobrio y sin aspavien-
tos: la longitud de los textos transitable,
tratandose de una obra para ser vista; la
separacion de color y la impresion es
impecable.

Los textos, prosas poéticas escritas
por el propio fotégrafo, a veces estan
tocados por cierto velo hermético o mis-
tico subido de tono, pero en su conjunto
son buena compania para las imagenes.
Bien cabe tener en cuenta la version que
da Samper de su oficio: “la fotografia es
gota de tiempo suspendido, palabra al
borde del silencio, lenguaje del instante.
Como palabra, puede ser conjuro, invo-
cacion que abre el libro de los secretos.
Como lenguaje. puede transformar nues-
tra vision de lo real. La fotografia es el
asombro del instante, es huella de luz”
(pag. 19).

En*Losespiritusde latierra”, se agru-
pa un conjunto de imagenes que presen-
tan aspectos inadvertidos o ignorados del
medio natural, con especial predileccion
por regiones geograficas como la Guajira
y el Amazonas, aunque en esta variada
galeria también estan Chocd, Quindio,
Cundinamarca, Tolima, Caldas, Magda-
lena, Cauca y Vaupés.

[La camara se acerca a corta distancia,
detectando formas, colores y detalles; se
aleja y encuentra panoramicas de la in-
mensidad, alboradas y crepusculos, an-

gulos inéditos como en el caso de las
palmas de cera. La luz que dibuja, refleja
y refracta, rayos, nieblas, lluvia como
cortina de suenos, humedades. Las hue-
llas de los elementos en las rocas, en la
espuma, en la arena, en el reseco pantano
desconchado, en el aire detenido en una
maloca del Amazonas, en un muro hecho
de sombra, cielo y carcoma en Puerto
Lopez. Fotografias pictoncas que pare-
cen demostrar que la naturaleza imita al
arte.

Lasecciondedicadaalo “Maravilloso
cotidiano” se inicia con alusiones a la
navegaciony ala pesca con encuadres de
fino diseno. Fachadas pintadas, fachadas
descubiertas por el tiempo, grabadas por
la sombra, paisajes y retratos de hombres
que parecen contradecir la maravilla dia-
ria, entretenida en el tableteo de un azaro-
zo juego de domind.

“De santos y carnavales™ es un reco-
rrido por la Guajira, Atlantico, Choco yel
centro del pais, hasta llegar al Putumayo.
Cementerios guajiros vigilados por an-
geles como de arena, lapidas del viejo
Caldas con vivas orquideas sintéticas,
estampas tutelares, bovedas perfectas y
vacias, y en oposicionala cuaresmade la
muerte, el estallido del carnaval. Enjae-
zados caballos y complicados atuendos,
mientras €l bombardino y la tambora
aseguran el baile del diablo, el leopardo.
el torito y la mismisima muerte. Las
ultimas paginas estan dedicadas a la fies-
ta de los camentzé y los ingano del valle
del Sibundoy, un ritual “de renovacion,
fiesta de perdon y reconciliacion” (pag.
200), en el que sorprenden los ricos ador-
nos y tocados de los protagonistas.

A lo largo del libro, la mirada fotogra-
fica opera mediante la escogencia de la
fragmentacion. El punto de vista del foto-
grafo. que es también el que le concede al
obsersador, es el de lasensibilidad atenta.
Elmomento justo del disparo es el instan-
te detenido en la felizconjuncionde laluz
con la camara vuelta ojo. La fotografia
necesariaes la quedetiene lo irrepetible y
hace ver por primera vez. Un cierto ritmo
musical parece escucharse, y una calidad
y calidez pictorica estan presentes de
manera contundente.

Las fotografias de Diego Samper
Martinez, al congelar la magia de lo real,
al constituir lo magico en fenémeno 6p-
tico, disuelven, como lo afirma el artista,
“la duahdad aparente entre lo real y lo
ilusorio. El mundo se presenta de tal
manera que, al contemplarlo, el hombre
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descubre los multiples modos de lo sa-
grado y el ser” (pag. 16).

SANTIAGO LONDONO VELEZ
s S

1

La virginidad como
novela

Oraciones a una pelicula virgen
Sandro Romero Rey
Planeta, Santafé de Bogota, 1993, 389 pags.

Hay novelas que dependen casi en un
todo de su personaje central, y no sola-
mente en el caso de que ese personaje sea
también narrador o conarrador de la his-
toria. Tienen un modelo eminente, para
no ir mas lejos, en Don Quijote de la
Mancha. En torno a los pensamientos y
las acciones de su protagonista se
estructuran los demas elementos de la
obra; su aventura espiritual le confiere
también su propiasignificacionalaaven-
tura literaria. Estas novelas no pueden
evitar, de cualquier manera, el sesgo
autobiografico, no tanto por la
transposicion de anécdotas personales
del autor a su obra sino porque la repre-
sentacion del mundo que alli se hace es
tan personalmente critica, tan intimamente
individualista, que el protagonista termi-
na expresando todas las obsesiones del
autor, en contra de cualquier dialéctica
con el mundo. Sélo se considera un punto
de vista y las consecuencias de esa
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univocidad las sufre y realiza solamente
el protagonista.

Pues bien, estamos ante una novela de
personaje, autoblografica y con aspira-
ciones de tragedia individual. Antes que
pedirle grandes logros estéticos, debe-
mos pedirle hondura y agudeza critica.
Sandro Romero busca esos polos, sin
duda, pero la tnvialidad de su personaje
le gana la partida. Toda la novela se
trivializa. incluso en los momentos de
feroz lucidez, aguijoneada por el escor-
pion del desencanto. ese topico tan fre-
cuente entre los escritores —novelistas y
poetas, sobre todo— de mas reciente
aparicion en Colombia. El desencanto,
debo afirmar, se ha convertido en una
formula facil y vulgarmente atractiva en
nuestra ultima literatura. pero un desen-
canto de cabeza agachada que se niega
también a pensar. Y la novela no puede
renunciar hoy a pensar, como lo ha hecho
desde Cervantes y, seguramente, desde
mas atras.

El desencanto también puede tener un
pensamiento. Pero Sandro Romero ha
preferido, en Oraciones a una pelicula
virgen, su primera novela, insistir en la
formula de describir la atmosfera moral
de una generacion: en todo caso, de un
colectivo (a falta de generacion, puede
[lamarse en este caso el cine colombiano,
la ciudad de Cali o la casta out sider de
Cali, tan bien delatada ya en jQue vivala
musica! por Andrés Caicedo). Sélo que
lo ha hecho desde un personaje omnifun-
cional, Felipe Pardo: ser pensante, bueny
mal actor, héroe sentimental, narrador de
sus propios modismos y confesiones,
cinéfilo, potencial delincuente, idolo po-
pular, La ‘atmoésfera moral’ se construye
a partir de este chivoliterario expiatorio
pero se diluye en el propio caos moral del
protagonista. A su vez, Felipe Pardo pier-
de constantemente lo que pudiera haberle
ganado su interioridad en concesiones a
la vida social, que otros le van casi impo-
niendo. Aunque respecto de esa vida
social Pardo ha antepuesto su facil expre-
sién “me importa un culo”, la verdad es
que termina involucrado ventajosamente
en ese torbellino (la rumba calena, el
agitadorodaje de la pelicula, las entrevis-
tas para los medios, el mundo publicita-
rio, el acoso sexual, los suenos fatidicos
de multitudinarios conciertos de los
Rolling Stones). Y alli no hay interiori-
dad que valga, salvo la confesion de un
sentimiento (su necesidad de Susana) y
de un desencanto, desencanto del cine, de
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la ciudad, del pais, de si mismo v de los
demas. justo ¢l desencanto que le impide
encargarse con alguna lucidez de la "at-
mosferamoral” de suentorno. Y si Felipe
Pardo no se encarga de ese proposito,
Sandro Romero no lo va a hacer por él,
preocupado como esta en justificar las
actuaciones de su propio personaje. Fi-
nalmente, la ‘atmosfera’ se logra a me-
dias, ovalada por un lenguaje que todos
comparten, por el valor cronistico del
conocimiento de todo lo que se mueve
tras la realizacion de una pelicula en
Colombia y por el tono autobiografico.
Pero esa ‘atmosfera moral’, deciamos,
termina fatalmente trivializada por un
narrador (a veces seudo—omnisciente,
pero indiscutiblemente procedente de
Pardo) que no sabe qué lugar ocupan las
acciones que describe, a quien le da lo
MISMO pensar una cosa que la otra, que
ironiza a cada momento pero le da pereza
hacer una critica concentrada de la real-
idad que maldice y que. finalmente, se
deja llevar por el ingenio: humor facil,
juegos de palabras, anécdotas repetitivas,
exhibicion —que significa dar caracter
publico, publicar—de todo aquello que a
puerta cerrada significa un desafio a la
vida institucional.
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Ahora bien, el fondo no trivial de esa
cotidianidad, que también se mira con
repudio, es justamente la critica: criticaa
un cine colombiano que dice existir cuan-
do en realidad no existe; critica al medio
teatral, facilmente prostituido por la tele-
vision y la publicidad; critica a una
intelectualidad yuppie cuya obsesion es
la autocritica, que es una indiscutible
masturbacion publica; y critica a una
ciudad sabrosa, en donde un mtelectual

rockero no puede echar raices, enajenado
como esta por la expenencia bogotana.
E-n sus mejores pasajes, Oraciones a una
pelicula virgen logra la agudeza critica
que uno espera de su autor, sobreponién-
dose a su lamentable personaje, pero
entoncees Felipe Pardo vuelve a imponer-
le a Romero sus condiciones y triunfan la
ironiay el relato divertidodel anecdotario
propio de la experiencia, tan absurda
como fallida, de rodaren Cali una pelicu-
la con el apoyo financiero del ente oficial
respectivo, para cuya muerte historica
Romero ha acunado un brillante nombre,
escatologicamente significativo: Copro-
cine.

Lo que mas preocupa a Coprocine del
rodaje de £/ cuerpo y la sangre, mas alla
de las reticencias de censura moral, es el
adecuado aprovechamiento de la pelicu-
la virgen (tan costosa, dirtamos, inclu-
yendo en el costo el precio social que
puede tener la confianza depositada en
los cineastas nacionales, romanticamen-
te representados en lanovela por el direc-
tor Sergio Martin, amigo de adolescencia
de Felipe Pardo). Comprometido Martin
con Coprocine, debe procurar un rodaje
al menor costo y garantizar que su pelicu-
la virgen habra de llenarse con la pelicula
real, libre de tomas de prueba y de tenta-
tivas. Locual esunimposible, si se piensa
que desde ¢l principio de la novela el
autor nos quiere mostrar que E/ cuerpo y
la sangre es una pura tentativa, iniciada
sin guion, sin historia y sin mas intencion
que larealizacion personal de sudirector.
Pero finalmente esa intencion declina
ante un mas importante objeto del deseo:
Susana del Valle, actriz calena que se ha
convertido en una cotizada modelo en
[talia. Susana viene a Cali solamente a
hacer de protagonista femenina en £/
cuerpo v la sangre, pero novelescamente
cumple otra funcion: llevar al maximo la
impaciencia de Pardo y de Martin, ambos
amantes suvos, y lograr que actor y direc-
tor se olviden de la pelicula y se concen-
tren en si mismos, reconociendo que han
sido derrotados desde el principio por esa
mujer que amaron y que ahora regresa,
triunfante y casada, para volverse a ir
porque ni Cali ni el cine colombiano —ni
ellos— son su destino. Después de la
partida de Susana, Martin procura conti-
nuar aprovechando su pelicula virgen,
pero ya sabe que no va a ninguna parte: y
escenas sin sentido son escenas en blan-
co. Felipe Pardo se pierde en medio del
carnaval de la feria y en pleno rodaje,
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obsedido por la imagen de Susana, quien
ha regresado a Itaha embarazada. no se
sabe si de Felipe. de Sergio. de su esposo
0 de un anonimo que la abordo durante
una crisis estupefaciente. ks decir, Felipe
abandona la pelicula obsedido por aque-
llo que tal vez es suyo pero que ya no le
pertenece: el cine, el amor, la patermidad.
Todo eso pudo pertenecerle, cambiar su
vida, pero ¢l ha renunciado a dejarse
tocar, a llegar hasta el fondo. Que es lo
mismo que le sucede en el nivel narrati-
vo: su virginidad ‘espirtual’, su voca-
cion a no dejarse poseer por la realidad
que vive —o trata de vivir— no lo deja
pensar.

OSCAR TORRES DUQUE

Nadie sabe de toros

Toros, toreros y publicos

Antonio Caballero

El Ancora Editores, Santafé de Bogota, 1992,
297 pags.

Acepto de antemano que las opiniones de
un profano puedan no ser de buen recibo
entre tan quisquillosos obsesivos como
son los taurofilos. Asi mismo, debo reco-
nocer que hacia la mitad de este libro se
me 1ba contagiando el entusiasmo y em-
peceacomprenderalgunas de lasrazones
por las cuales aquéllos nos miran con
tanto desprecio a los demas mortales.
Porque hablar de toros no es ya referirse

/A

al vigjo “arte de Cuchares™, “'ese tosco
matador de fieras de antes de que el toreo
fuera inventado™. sino penetrar en el re-
cinto sagrado de una verdadera religion
que cuenta consu propia eucaristia, amen
de santoral y martirologio.

Mi lectura ha sido la de un neofito. Lo
unico que me interesaba era indagar si los
no niciados ganabamos algo al leer este
libro y, por ende, buscar el tipo de su
eventual lector. ;A quién recomendarlo?
A los aficionados, los taurinos, los
taurofilos, los cornudos, etcétera, desde
luego que si; y sin vacilar. A la hora de
pensar si vale para los simples lectores, si
es posible que sea una lectura grata para
los desprevenidos, que leen toda la pren-
sa diaria, o para aquellos que sienten
exaltado el patriotismo con César Rin-
con, o para los que compran un libro para
entretener el mes, ya la cosa es mas
dudosa. Y no porque a é¢ste le falten
cahdades. Es que, de cualquier modo, el
de Caballero no deja de ser un texto
especializado. Altamente especializado,
diriamos. La maravillosa precision de la
terminologia taurina, s6lo comparable a
la de la filosofia alemana, no es cosa de
neofitos; pocos saben qué es un eral o un
utrero, o un toro badanudo. Pero en real-
idad, como dice Caballero, nadie sabe de
toros. Apelando al proverbio gnostico,
sentencia: “El que sabe, no habla; el que
habla, es porque no sabe”, entonces, si ¢l
propioautor confiesano saber, el libro,en
ultimas, resiste cualquier lectura: “*A los
intelectuales les gustan los toros porque
se prestan, como casinadaen la vida, a la
especulacion irresponsable. No se nece-
sario saber nada de nada: basta con hacer
comparaciones, rebotes, carambolas, con
la feliz inocencia del nifio que por prime-
ra vez juega al billar”. Algo semejante —
me digo— a lo que sucede con la pintura
o con la musica. Todo el que medio sepa
escribir se siente autorizado a estampar
tonterias sobre lo que es, por esencia,
incomunicable por fuera del ambito de su
propio lenguaje. Claro esta que el de los
toros es por lo menos un arte dinamico,
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do. Cada cromsta, reconoce Caballero,
ha visto una corrida distinta, y ninguna
coincide con laque hemos visto nosotros.

Antonio Caballero haotorgado undes-
cansoasu pluma; acaso, fatigado de decir
en solitario la vergad sobre la situacion
colombiana; hace un alto en el camino,
marcha a Espana y, como cualquier vaga-
bundo. se va de comda en comda, de
pueblo en pueblo. Vierte su prosa poctica
en lo que no tiene compromiso NINguUNo;
aqui se explaya en lo que le gusta y en
nada mas. Con el mayor desparpajo, en
plena digresion confiesa que se perdio y
que no sabe de que diablos estaba hablan-
do. Su primera premisa es: el toreo es lo
mas bello del mundo. “Si, un caballo es
muy bello, o un tigre, o un gato que se
despereza. Pero un toro es un toro™. “No
hay nada comparable —no sé: tal vez el
armisticio de una guerra civil— a la
felicidad que da saber que hay toros esa
tarde”. Es la consignacion de una dicha,
y no hay nada a lo que tenga mayor
derecho un hombre.

Se conduele el autor por esta pobre
América, donde los pobres indios tenian
que conformarse para sus mitos con el
jaguar y laserpiente; nos ensena que lo de
Cnossos no tiene nada que ver con los
toros de verdad, y que el minotauro
“nanay”..., que en Espana, y solo en
Espana, hay toros bravos, desde las cue-
vas de Altamira y de Albarracin hasta los
de la Maestranza, y que, como decia
Ortega y Gasset, es imposible compren-
der la historia de Espana sin conocer lade
las cormidas. Los toros de Miura, armados
de largo costillar de tigre, altas agujas de
dromedario y patas y pezunas de jirafa,
serian, s1 hemos de creerle, uno de los
hibridos imposibles del libro de los seres
Imaginarios.

Dice Caballero que noexisten grandes
obras literarias taurinas, ni en verso ni en
prosa (autor in fabula incluso), “porque
las coge el toro” o “porque hasta los
mejores, cuando hacen poesia taurina,
tienden al pasodoble, sin quererlo”. Lue-
go se retracta, con evidentes exageracio-

-5 que permite alguna descripcion, por par- nes: “En eso genero desdenado y humil-
ca que sea, pero en todo caso no deja de de que son las resenas de corridas se
ser un lenguaje cerrado que sélo guarda encuentra la mejor prosa castellana de
sentido en si mismo. este siglo...”. Dice que hay solo cuatro o

Es curioso comprobar como los tauri- cinco libros importantes sobre el tema: la
nos narran las corridas en cronicas que Tauromaquia, ese tratado que dictara
solo puede comprenderlas —si acaso— Pope-Hillo en 1800, poco antes de que lo
quien hayaestadoen las corridas mismas. matara un toro; el Juan Belmonte, mata-
Porque el taurofilo traduce en palabras lo dor de toros, presuntamente autobio-
que vi0, y quiere contarlo a todo el mun- grafico; Lo que confiesan los toreros, de
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