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obsedido por la imagen de Susana, quien
ha regresado a Itaha embarazada. no se
sabe si de Felipe. de Sergio. de su esposo
0 de un anonimo que la abordo durante
una crisis estupefaciente. ks decir, Felipe
abandona la pelicula obsedido por aque-
llo que tal vez es suyo pero que ya no le
pertenece: el cine, el amor, la patermidad.
Todo eso pudo pertenecerle, cambiar su
vida, pero ¢l ha renunciado a dejarse
tocar, a llegar hasta el fondo. Que es lo
mismo que le sucede en el nivel narrati-
vo: su virginidad ‘espirtual’, su voca-
cion a no dejarse poseer por la realidad
que vive —o trata de vivir— no lo deja
pensar.
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Nadie sabe de toros

Toros, toreros y publicos
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Acepto de antemano que las opiniones de
un profano puedan no ser de buen recibo
entre tan quisquillosos obsesivos como
son los taurofilos. Asi mismo, debo reco-
nocer que hacia la mitad de este libro se
me 1ba contagiando el entusiasmo y em-
peceacomprenderalgunas de lasrazones
por las cuales aquéllos nos miran con
tanto desprecio a los demas mortales.
Porque hablar de toros no es ya referirse
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al vigjo “arte de Cuchares™, “'ese tosco
matador de fieras de antes de que el toreo
fuera inventado™. sino penetrar en el re-
cinto sagrado de una verdadera religion
que cuenta consu propia eucaristia, amen
de santoral y martirologio.

Mi lectura ha sido la de un neofito. Lo
unico que me interesaba era indagar si los
no niciados ganabamos algo al leer este
libro y, por ende, buscar el tipo de su
eventual lector. ;A quién recomendarlo?
A los aficionados, los taurinos, los
taurofilos, los cornudos, etcétera, desde
luego que si; y sin vacilar. A la hora de
pensar si vale para los simples lectores, si
es posible que sea una lectura grata para
los desprevenidos, que leen toda la pren-
sa diaria, o para aquellos que sienten
exaltado el patriotismo con César Rin-
con, o para los que compran un libro para
entretener el mes, ya la cosa es mas
dudosa. Y no porque a é¢ste le falten
cahdades. Es que, de cualquier modo, el
de Caballero no deja de ser un texto
especializado. Altamente especializado,
diriamos. La maravillosa precision de la
terminologia taurina, s6lo comparable a
la de la filosofia alemana, no es cosa de
neofitos; pocos saben qué es un eral o un
utrero, o un toro badanudo. Pero en real-
idad, como dice Caballero, nadie sabe de
toros. Apelando al proverbio gnostico,
sentencia: “El que sabe, no habla; el que
habla, es porque no sabe”, entonces, si ¢l
propioautor confiesano saber, el libro,en
ultimas, resiste cualquier lectura: “*A los
intelectuales les gustan los toros porque
se prestan, como casinadaen la vida, a la
especulacion irresponsable. No se nece-
sario saber nada de nada: basta con hacer
comparaciones, rebotes, carambolas, con
la feliz inocencia del nifio que por prime-
ra vez juega al billar”. Algo semejante —
me digo— a lo que sucede con la pintura
o con la musica. Todo el que medio sepa
escribir se siente autorizado a estampar
tonterias sobre lo que es, por esencia,
incomunicable por fuera del ambito de su
propio lenguaje. Claro esta que el de los
toros es por lo menos un arte dinamico,
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do. Cada cromsta, reconoce Caballero,
ha visto una corrida distinta, y ninguna
coincide con laque hemos visto nosotros.

Antonio Caballero haotorgado undes-
cansoasu pluma; acaso, fatigado de decir
en solitario la vergad sobre la situacion
colombiana; hace un alto en el camino,
marcha a Espana y, como cualquier vaga-
bundo. se va de comda en comda, de
pueblo en pueblo. Vierte su prosa poctica
en lo que no tiene compromiso NINguUNo;
aqui se explaya en lo que le gusta y en
nada mas. Con el mayor desparpajo, en
plena digresion confiesa que se perdio y
que no sabe de que diablos estaba hablan-
do. Su primera premisa es: el toreo es lo
mas bello del mundo. “Si, un caballo es
muy bello, o un tigre, o un gato que se
despereza. Pero un toro es un toro™. “No
hay nada comparable —no sé: tal vez el
armisticio de una guerra civil— a la
felicidad que da saber que hay toros esa
tarde”. Es la consignacion de una dicha,
y no hay nada a lo que tenga mayor
derecho un hombre.

Se conduele el autor por esta pobre
América, donde los pobres indios tenian
que conformarse para sus mitos con el
jaguar y laserpiente; nos ensena que lo de
Cnossos no tiene nada que ver con los
toros de verdad, y que el minotauro
“nanay”..., que en Espana, y solo en
Espana, hay toros bravos, desde las cue-
vas de Altamira y de Albarracin hasta los
de la Maestranza, y que, como decia
Ortega y Gasset, es imposible compren-
der la historia de Espana sin conocer lade
las cormidas. Los toros de Miura, armados
de largo costillar de tigre, altas agujas de
dromedario y patas y pezunas de jirafa,
serian, s1 hemos de creerle, uno de los
hibridos imposibles del libro de los seres
Imaginarios.

Dice Caballero que noexisten grandes
obras literarias taurinas, ni en verso ni en
prosa (autor in fabula incluso), “porque
las coge el toro” o “porque hasta los
mejores, cuando hacen poesia taurina,
tienden al pasodoble, sin quererlo”. Lue-
go se retracta, con evidentes exageracio-

-5 que permite alguna descripcion, por par- nes: “En eso genero desdenado y humil-
ca que sea, pero en todo caso no deja de de que son las resenas de corridas se
ser un lenguaje cerrado que sélo guarda encuentra la mejor prosa castellana de
sentido en si mismo. este siglo...”. Dice que hay solo cuatro o

Es curioso comprobar como los tauri- cinco libros importantes sobre el tema: la
nos narran las corridas en cronicas que Tauromaquia, ese tratado que dictara
solo puede comprenderlas —si acaso— Pope-Hillo en 1800, poco antes de que lo
quien hayaestadoen las corridas mismas. matara un toro; el Juan Belmonte, mata-
Porque el taurofilo traduce en palabras lo dor de toros, presuntamente autobio-
que vi0, y quiere contarlo a todo el mun- grafico; Lo que confiesan los toreros, de
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Parmeno (h. 1915), 0 los de Dominguin y
Paquiro, por no mencionar un libro tan
extrano como el de Cossio, edificado
generacion tras generacion, por el que
han pasado como redactores genios de la
tallade Miguel Hernandez o el admirable
Gran diccionario tauromaguico, de San-
chez Neira, que mcurre en candidas
sencilleces: “Siempre se ha tenido como
axioma evidente que no debe ser dueno
de torada el que no sea rico™; o aquel
diccionario que incluye esta definicion
de maravillosa precision: “Peso: el que
tiene el toro™.

El antitaurinismo es un genero litera-
rio, como el taurinismo. Lo atestiguan
libros como La vergiienza nacional, de
Luis Gilpérez Fraile o el poema de
Heredia: ““jEspectaculo atroz, menguade
Espana!... Este libro no elude las consa-
bidas divagaciones acerca del manido
tema de la barbarie en los toros. He
observado que a menudo los historiado-
res taurinos ocultan escrupulosamente lo
que era el espectaculo hace un siglo: una
hecatombe, ese sacrificio ritual de cien
toros, que inventaran los griegos. solo
que, como puede apreciarse en cualquier
libro costumbrista de la época, —La ga-
viota de Fernan Caballero, por ejem-
plo—, la hecatombe ocurria con el sacri-
ficio, en cada cormida, de decenas de
caballos, embestidos atrozmente por el
toro. “La Iglesia, que es muy sabia —
sentencia el autor—, ha intentado mu-
chas veces prohibir las corridas: le parece
que tanta dicha tiene que ser pecado’.
Anade que, con excepcion del santo sa-
crificio de la misa, son el unico sacrificio
que queda en Occidente; y abunda: “No
hay duda de que un toro, como toro,
muere mejor en la plaza que en el mata-
dero” (también, digo yo, el torero). “De
todos modos, no se trata de eso: el sufri-
miento del toro, que sin duda es real, no
es el proposito de la corrida. Su proposito
es el sacrificio ritual”. Podriamos argtir,
igualmente, que el proposito de Auschwitz
tampoco era infligir dolor sino eliminar
con eficacia a sies millones de judios...

Personalmente, me agradaria mas que
se equilibraran las cargas, y se trocara esa
vaga comunicacion de amenaza mortal,
por una amenaza real. En ésto, como en
muchas otras cosas, soy devoto del “ojo
por 0jo”. Me pareceria mas justo que las
estadisticas mostraran: toros muertos:
518; toreros muertos: 442, o algo seme-
jante. Con estirpes de grandes asesinos y
todo eso. Ahi si la cosa seria a otro

precio... Pues con solo 63 matadores
muertos en dos siglos, la posibilidad de
morir en una corrida, diga lo que diga
Caballero. es remota... Claro esta que en
el ruedo han quedado algunos de los
mejores: Gallito, Manuel Granero,
Manolete, el Yiyo, Paquirr, Pepe Caceres.
mas unos 350 subalternos. Cornadas si se
han repartido, y por montones; tanto que
solo uno, que se recuerde, Pedro Romero
(el de Goya), se retiro sin haber sufrido
nunca una cornada, mientras que el Tigre
de Guanajuato, que andaba siempre de
charro y con sombrero de calaveras, reci-
bi6 32 cornadas, cuatro balazos y dos
punaladas.

AN
i

Ellibro contiene articulos amontones,
unos mejores que otros, desde luego. A lo
largo de ellos se repiten las frecuentes
quejas: “‘Nada hay mas aburndo que los
toros cuando son aburridos, y ultima-
mente lo son siempre[...] no hay nada
mas aburrido, ni el desierto de Kalahan,
ni una funcion de teatro NO japones, ni
una pelicula de Wim Wenders, ni una
visita guiada a una fabrica de tractores en
un pais socialista...”; repite que al toro
bravo se le esta acabando la bravura, que
la culpa la tienen los toreros, que “‘los
aficionados alos toros vivimos de recuer-
dos, anorando toros de otros tiempos
como nieves de antano de Villon™, aun-
que, cuando las cosas salen bien, “'se llora
a mares’ .

Por momentos nos asalta el deseo
permanente de glosar el texto, de gozarlo
con minucia, cuando no de contradecirlo,
“Los aficionados a los toros somos muy
dadosalahipérbole”. Comotodo catecis-
mo de un fanatico, el libro abunda en
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afirmaciones gratuitas: “Nadie que haya
ido a los toros —a una corrida buena; o
inclusoaunamala— puede volver yacon
entusiasmo a la 6pera...". El torero que es
verdadero artista se caracterizaria, en
audaz corolario del principio de Peter,
por hacer siempre la mejor faena donde
uno no esta presente. Aqui abundan los
elogios dictados por el amor. Bueno. ;Y
por que no? Cualquier lector taurofilo los
va a pasar como un trago de ambrosia.

Desde luego, como recopilacion que
es, el libro esta sometido a multitud de
repeticiones y a infinitas variacionessobre
¢l mismo tema. Esto no es culpa del autor
ydudoque los entendidos nolo perdonen.
Estan sometidos a beber cuantas
cucharadas del mismo jarabe se les den.

Hay algunas descripciones bucoélicas;
otras, muy realistas, que prodigan esas
Imagenes tan suyas, semejantes a aque-
llas con las que construyo ese andamiaje
de poesia involuntana que es Sin reme-
dio: “bebiéndose su agonia a largos tra-
gos de sangre mientras el puno del esto-
que asomade lacruz como el timon de un
barco y s6lo rompe el silencio de piedra
de laplaza el paso irrespetuoso de un F—
16 de la OTAN por el azul del cielo”, o
faenas ““‘que se fueron abriendo en la
tarde, como flores de documental cienti-
fico en la television™, o ésta sobre César
Rincon: “Se le ocurrié llevarse la feroci-
dad del amimal hasta la mitad del ruedo
tirando de €l con la muleta, arrastrandolo
a la carrera arena dentro como quien hace
rodar en un aeropuerto ¢l peso de un
baul™.

Algunas cronicassonexcelentes: lade
la semblanza de Belmonte, aquel ser con-
trahecho a quien se pudo aplicar la para-
doja unica: era un diestro zurdo... Un
cronista lo comparo a un cantante afonico
0 a un gimnasta artritico. Lo hecho por
Belmonte no se habia hecho nunca; es
mas: nadie creia que se pudiera hacer”,
No es menos interesante el rclate de la
muerte de Paquuri en Pozoblanco, esa
cronica angustiosa de la carrera entre
Cérdoba y la muerte, de la cual se guarda
un doloroso testimonio filmico.

Lostoreros, empezando por César Rin-
con, con su seriedad y espiritu de ngor
obstinado de los grandes artistas, que no
consiste en gustar, sino en gustarse a si
mismos, despiertan la magia de la
hipérbole en el autor. Es de notar la
admiracion encendida por el extrano arte
del milagrero Ratael de Paula: “Cuando
vamos a verlo nunca sabemos qué nos va
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a dar esa vez: la belleza. el miedo. la
impotencia. Laotra tarde, en Las Ventas,
nosdio ladignidad”. Elogia Caballero las
ganas de Manzanares, el arte de Ortega
Cano, "resabido y resabiado™; la sobre-
humana quietud, barroca, de gargola, de
Paco Ojeda: el toreo dodecafonico de
Julio Aparicio... Los diestros le dan pic a
multitud de afirmaciones sentenciosas 0
aforisticas: “‘Los toros con sangre en-
tran”, A Espartaco le pasa lo mismo que
a los Estados Unidos: tiene demasiado
poder”, “ese capote que Joselito maneja
como una ancha mantarraya que aletea
parsimoniosamente en el fondo del mar™.
De los publicos, el mas digno de la
pluma es el de Madrid, ‘el mas cruel del
mundo”, y en especial, el tendido siete de
Las Ventas, enemigo declarado de los
tendidos restantes, de los toreros, de los
ganaderos, del presidente, del empresa-
ro..., experto en “bramar algun insulto
especialmente bien estructurado”, siem-
pre felizde que todo salga mal. Anota que
debe de ser un eufemismo que al publico
lo llamen “el respetable”. “El colmode la
felicidad, en los toros, consiste en denun-
ciar inutilmente la injusticia, que es la
esencia de la autoridad”. Se detiene, eso
si, con morosa delectacion, en la descrip-
cién de ese espécimen que se el taurino:
gordo, arcaico, propenso al topico,
monotematico. “Un taurino lo sabe todo,
y todo lo recuerda, incluso lo que no ha
visto”. Por el otro lado, no olvida la
belleza femenina, en ese hermoso ondu-
lar de ombligos desnudos que es la Feria
de Cali.
Por momentos trata de ser instructivo
o de repasamos todo lo que ha aprendido
enestos ultimos anos. Quien quiera hallar
el humor, lo encontrara en aquel articulo
en el que se pregunta quiénes son los
canones y qué diablos es lo que mandan,
oen“Torosparaprincipiantes”, endonde
con increible rapidez ha asimilado hasta
el estilo digresivo de Larra, o acasode los
viejos cronistas taurinos, pero no lo se,
porque desconozco a los viejos cronistas
taurinos... y « Larra.
Una de las ultimas crénicas se refiere
a la exposicion ‘taurina’ de Fernando
Botero que presento el Banco de la Repu-
blica en la Casa Luis Lopez de Mesa:
“;Sabe Botero de toros? La verdad es
que, a juzgar por los que pinta, parece que
no”. Pero en fin, dice, no son toros, sino
boteros. “Si en determinado momento
los fines pictoricos|...] exigen en tal 6
cual lugar del lienzo una mancha de co-

lor, Botero clava tranquilamente una ban-
derilla, aunque sea en el rabo del toro ...".

Solo tengo que agregar que la edicion
es bella y cuidadosa. Detras de las pocas
fotografias interiores hay ayudas
didacticas para los no entendidos. Echa-
mos de menos, eso si, las fechas de las
cronicas,

Luis H. ARISTIZABAL
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Elsiguiente popurri de libros notiene otra
razon que la de un fortuito encuentro. Sus
siete autores pertenecen a una misma
promocion literana (cronologica, en todo
caso) o diremos que comparten, en lo que
atafie a la escritura, la incertidumbre se-
nera de nuestro fin de siglo'. Cada quien,
por su lado, se plantea el oficio con la
exigencia que hemos de esperar de escri-
tores que saben lo suyo y lo de mas alla.
Pero enalgunos se nota, sino el cansancio
anticipado, una resonancia que discreta-
mente se despide y de paso acorta las que
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fueron sus verdades. ; Abrirse paso, pala-
bras en ristre, por terreno minado? ;O
desactivar los lenguajes ajenos para ha-
cerlos que suenen anosotros? ; Porque se
habria de afanar un decir cuando en un
pozo nos hallamos y con suerte compar-
timos las gastadas proezas? Y sin embar-
go, pese a los pronosticos, el tiempo
reclama otras semillas que siempre han
estado alli, al alcance de una disposicion.

Esta supuesta fe, veremos, sera des-
mentida en varias ocasiones; la ronda de
optimismo, en tremendo fondo, no da
paramucho. A veces el énfasis conque se
rechaza la sola idea de conseguir aquello
que en algin momento se llamo la voz
propia, resulta hasta convincente. Trate-
mos de establecer, pues, qué concepto
tienen nuestros autores de lo que es escri-
bir, en el sentido de la composicion de un
poema o de los textos en prosa. /Y en qué
medida seria posible detectar las alusio-
nes que organizan semanticamente una
displicencia expresiva?

Empecemos con Eduardo Garcia
Aguilar (1953), narrador experimentado
que ha publicado tres novelas: Tierra de
leones (1986), Boulevard de los héroes
(1987) y Viaje triunfal (premio Emesto
Sabato para escritores colombianos,
1989). El titulo del libro de poemas
resulta elocuente: Llianto de la espada
denota imposibilidad, o quiza nostalgia,
de un poder creador y destructor (guerre-
r0 0 poético, en caso que asociemos llanto
y espada a tintay pluma). Toda partida ha
de proponerse un destino y esta obra
anuncia, a manera de augurio, un territo-
rio mitico: “la tierra prometida™ (pag.
61). Pero al final la intencién del viaje
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