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La novela: ruta 
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Nunca antes lo ficticio había incidido 
en las vidas de mujeres y hombres de la 
manera en la que lo hace ahora. Es tal 
el poder de lo virtual que se hace difícil 
distinguir lo falso de lo verdadero en 
el día a día, para detrimento tanto del 
individuo como de la sociedad en la que 
está inmerso. En un mundo así, hiper-
ficcionado, un mundo de redes sociales 
donde nadie se conoce en realidad, un 
mudo performático en el que las perso-
nas se despojan de su humanidad para 
convertirse en letreros publicitarios 
de sí mismas, un mundo de noticias 
falsas, de posverdades y sofismos, de 
millones de celebridades anónimas, de 
percepciones distorsionadas y mentiras 
entronizadas como ciertas a fuerza de 
repetirse, resulta indispensable contar 
con las herramientas necesarias para 
separar la paja del trigo. Qué mejor 
estrategia para ello que cuestionar las 
motivaciones, los mecanismos y los al-
cances del arte de la novela, esa menti-
ra que revela verdades, o al menos eso 
parece sugerir Juan Gabriel Vásquez 
en este su segundo libro de ensayos. 
“Todos los ensayos que lo componen”, 
escribe Vásquez en el texto que abre la 
colección a manera de prólogo, 

(...) han sido escritos durante los 
últimos ocho años, y la misma idea 
los atraviesa: averiguar, de formas 
más o menos directas, qué es esto 
que llamamos novela, qué nos hace 
y cómo lo hace y por qué ha sido im-
portante que lo haga (si es que lo ha 
sido) y por qué puede ser lamentable 
que deje de hacerlo (si es que deja de 
hacerlo). (p. 15)
Atrás han quedado los días en que 

se menospreciaba lo que los escritores 
pudieran decir de su oficio. En Viajes 
con un mapa en blanco, Vásquez pre-
senta un mapa de sus lecturas y sus ob-
sesiones, explora las claves de las obras 
de sus maestros y de las propias, y al 
hacerlo abre un espacio para pensar 
la escritura desde dos facetas que se 
complementan, la de escritor y la de 
lector. En ambas resulta muy satisfac-
torio constatar su lucidez y maestría. 

Un novelista que escribe ensayos, 
y en particular si esos ensayos ha-
blan del arte de la novela, es como 
un náufrago que manda coorde-
nadas: quiere decirles a los demás 
cómo pueden encontrarlo. También, 
por supuesto, quiere encontrarse a 
sí mismo; en otras palabras, saber 
cómo debe leer las novelas que 
escribe. (p. 16)

El libro está dividido en tres partes. 
La primera, “A partir de Cervantes”, 
incluye algunos de los ensayos más 
interesantes del conjunto. En el texto 
que da nombre al libro, Vásquez nos 
recuerda que es la novela la que inven-
tó al ser humano, no al contrario, y lo 
hace a partir del estudio de dos de sus 
grandes obsesiones: Don Quijote de la 
Mancha y El lazarillo de Tormes. La 
novela, apunta más adelante, citando 
a Ford Madox Ford, es indispensable 
para comprender la vida, pues se trata 
de 

(...) la única fuente a la cual 
podemos dirigirnos para verifi-
car cómo viven los demás su vida 
entera. Y agrega: “Uso las palabras 
‘vida entera’ después de cuidadosa 
consideración”. Tengo para mí que se 
refiere a la posibilidad de la novela 
de acceder a las vidas completas, no 
parciales, de los otros: a la posibili-
dad de penetrarlos, estudiarlos, com-
prenderlos en todas sus dimensio-
nes. Y a la posibilidad, maravillosa y 
aterradora, de conjugar todos estos 
verbos en la primera persona del 
singular. (p. 25)

Gracias a esos seres que no vivieron 
jamás, los personajes de las grandes 
novelas, nos adentramos, pues, en 
los otros. La novela es la matriz de la 
empatía, y el mapa en blanco al que 
se refiere el título del ensayo es el 
atlas de la condición humana. “Hay 
provincias enteras de nuestro mapa 
que ya no están en blanco porque por 
ellas han viajado las grandes novelas” 
(p. 28). Más adelante, en otro ensayo 
de la primera parte, Vásquez aborda 
la novela a partir de la diferenciación 
que hace George Steiner entre trage-
dia absoluta y tragedia relativa, y tras 
atender a la obra de Shakespeare, en 
la que encuentra un estudio profundo 
del error humano y sus consecuencias, 
concluye que la novela es “la forma 

de nuestro caos, el orden de nuestro 
desorden, y la revelación, a lo largo de 
los siglos, de que esto que llamamos 
experiencia puede, a fin de cuentas, 
tener un sentido” (p. 60).

Los ensayos de la segunda parte, 
“El escritor latinoamericano y la 
tradición”, son una exploración de las 
posibilidades de la literatura latinoa-
mericana actual. En ellos la legibilidad 
se ve perjudicada por la referencia 
excesiva a otras obras, sobre todo en 
aquel capítulo titulado “La aplanadora 
de la historia”, que más que un ensayo 
es una suerte de recopilación de notas 
de lectura de la novela La guerra del 
fin del mundo, de Mario Vargas Llosa.

La tercera parte, “Misterios de la 
novela”, es la más variopinta de la tres. 
Los textos van desde una reflexión 
acerca de El corazón de las tinieblas 
escrita a bordo de una réplica del vapor 
en el que Conrad viajó al Congo, hasta 
un señalamiento del papel de la poesía 
y la música en el Ulises de Joyce, o la 
identificación del arte de la novela con 
el síndrome de Korsakoff, que consiste 
en reemplazar las memorias perdidas 
por invenciones fantasiosas. 

Si bien los textos que componen 
Viajes con un mapa en blanco fue-
ron concebidos originalmente como 
piezas independientes y, algunos de 
ellos, separados en su concepción por 
varios años, en conjunto dan cuenta de 
una coherencia ideológica y estética 
que los aviene y los encamina hacia 
el último, titulado “A manera de epí-
logo”. Allí Vásquez concilia su voca-
ción literaria con los acontecimientos 
históricos del momento en el que se 
formaba como escritor, puntualizando 
así ante el lector una visión rica, com-
pleja y muy interesante del ejercicio de 
la novela, entendida en definitiva y con 
acierto como un necesario antídoto 
contra el olvido, capaz de restablecer 
la continuidad que une el pasado con 
el presente sin caer en las gesticulacio-
nes vacías y peligrosas de las historias 
oficiales y totalitarias.
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