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NUNCA ANTES lo ficticio habia incidido
en las vidas de mujeres y hombres de la
manera en la que lo hace ahora. Es tal
el poder de lo virtual que se hace dificil
distinguir lo falso de lo verdadero en
el dia a dia, para detrimento tanto del
individuo como de la sociedad en la que
estd inmerso. En un mundo asi, hiper-
ficcionado, un mundo de redes sociales
donde nadie se conoce en realidad, un
mudo performadtico en el que las perso-
nas se despojan de su humanidad para
convertirse en letreros publicitarios
de si mismas, un mundo de noticias
falsas, de posverdades y sofismos, de
millones de celebridades anénimas, de
percepciones distorsionadas y mentiras
entronizadas como ciertas a fuerza de
repetirse, resulta indispensable contar
con las herramientas necesarias para
separar la paja del trigo. Qué mejor
estrategia para ello que cuestionar las
motivaciones, los mecanismos y los al-
cances del arte de la novela, esa menti-
ra que revela verdades, o al menos eso
parece sugerir Juan Gabriel Vasquez
en este su segundo libro de ensayos.
“Todos los ensayos que lo componen’,
escribe Vasquez en el texto que abre la
coleccién a manera de prélogo,

(...) han sido escritos durante los
ultimos ocho afios, y la misma idea
los atraviesa: averiguar, de formas
mas o menos directas, qué es esto
que llamamos novela, qué nos hace
y cémo lo hace y por qué ha sido im-
portante que lo haga (si es que lo ha
sido) y por qué puede ser lamentable
que deje de hacerlo (si es que deja de
hacerlo). (p. 15)

Atrés han quedado los dias en que
se menospreciaba lo que los escritores
pudieran decir de su oficio. En Vigjes
con un mapa en blanco, Vasquez pre-
senta un mapa de sus lecturas y sus ob-
sesiones, explora las claves de las obras
de sus maestros y de las propias, y al
hacerlo abre un espacio para pensar
la escritura desde dos facetas que se
complementan, la de escritor y la de
lector. En ambas resulta muy satisfac-
torio constatar su lucidez y maestria.

Un novelista que escribe ensayos,
y en particular si esos ensayos ha-
blan del arte de la novela, es como
un naufrago que manda coorde-
nadas: quiere decirles a los demés
cémo pueden encontrarlo. También,
por supuesto, quiere encontrarse a
si mismo; en otras palabras, saber
cémo debe leer las novelas que
escribe. (p. 16)

Ellibro estd dividido en tres partes.
La primera, “A partir de Cervantes”,
incluye algunos de los ensayos mas
interesantes del conjunto. En el texto
que da nombre al libro, Vasquez nos
recuerda que es la novela la que inven-
t6 al ser humano, no al contrario, y lo
hace a partir del estudio de dos de sus
grandes obsesiones: Don Quijote de la
Mancha y El lazarillo de Tormes. La
novela, apunta mas adelante, citando
a Ford Madox Ford, es indispensable
para comprender la vida, pues se trata
de

(...) la Gnica fuente a la cual
podemos dirigirnos para verifi-

car como viven los demds su vida

entera. Y agrega: “Uso las palabras

‘vida entera’ después de cuidadosa

consideracion” Tengo para mi que se

refiere a la posibilidad de la novela
de acceder a las vidas completas, no
parciales, de los otros: a la posibili-
dad de penetrarlos, estudiarlos, com-
prenderlos en todas sus dimensio-

nes.Y ala posibilidad, maravillosa y

aterradora, de conjugar todos estos

verbos en la primera persona del

singular. (p. 25)

Gracias a esos seres que no vivieron
jamas, los personajes de las grandes
novelas, nos adentramos, pues, en
los otros. La novela es la matriz de la
empatia, y el mapa en blanco al que
se refiere el titulo del ensayo es el
atlas de la condicién humana. “Hay
provincias enteras de nuestro mapa
que ya no estan en blanco porque por
ellas han viajado las grandes novelas”
(p. 28). Mas adelante, en otro ensayo
de la primera parte, Vasquez aborda
la novela a partir de la diferenciacion
que hace George Steiner entre trage-
dia absoluta y tragedia relativa, y tras
atender a la obra de Shakespeare, en
la que encuentra un estudio profundo
del error humano y sus consecuencias,
concluye que la novela es “la forma
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de nuestro caos, el orden de nuestro
desorden, y larevelacion, alo largo de
los siglos, de que esto que llamamos
experiencia puede, a fin de cuentas,
tener un sentido” (p. 60).

Los ensayos de la segunda parte,
“El escritor latinoamericano y la
tradicién”, son una exploracion de las
posibilidades de la literatura latinoa-
mericana actual. En ellos la legibilidad
se ve perjudicada por la referencia
excesiva a otras obras, sobre todo en
aquel capitulo titulado “La aplanadora
de la historia”, que mds que un ensayo
es una suerte de recopilacion de notas
de lectura de la novela La guerra del
findel mundo, de Mario Vargas Llosa.

La tercera parte, “Misterios de la
novela”, es la més variopinta de la tres.
Los textos van desde una reflexion
acerca de El corazon de las tinieblas
escrita a bordo de una réplica del vapor
en el que Conrad viajé al Congo, hasta
un sefialamiento del papel de la poesia
y la musica en el Ulises de Joyce, o la
identificacion del arte de la novela con
el sindrome de Korsakoff, que consiste
en reemplazar las memorias perdidas
por invenciones fantasiosas.

Si bien los textos que componen
Viajes con un mapa en blanco fue-
ron concebidos originalmente como
piezas independientes y, algunos de
ellos, separados en su concepcién por
varios afios, en conjunto dan cuenta de
una coherencia ideolégica y estética
que los aviene y los encamina hacia
el dltimo, titulado “A manera de epi-
logo”. Alli Vasquez concilia su voca-
cién literaria con los acontecimientos
histéricos del momento en el que se
formaba como escritor, puntualizando
asi ante el lector una vision rica, com-
plejay muy interesante del ejercicio de
lanovela, entendida en definitiva y con
acierto como un necesario antidoto
contra el olvido, capaz de restablecer
la continuidad que une el pasado con
el presente sin caer en las gesticulacio-
nes vacias y peligrosas de las historias
oficiales y totalitarias.
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