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¿Más pintor 
que escritor?  
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Escritores que pintan, pintores que 
escriben. Se trata de un maridaje no 
tan extraño, explicado siempre con 
la obviedad de que el artista necesita 
expresarse —sacar lo que lleva den-
tro— y termina valiéndose de todas 
las formas para hacerlo. Una obvie-
dad, por supuesto, cierta, que en últi-
mas no dice nada. ¿Por qué escribían 
y pintaban William Blake, Jean Coc-
teau, Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Hermann Hesse y Frida Kahlo, 
por ejemplo? La respuesta es, cómo no, 
otra obviedad: cada uno lo hacía por 
razones distintas, por necesidades muy 
particulares y precisas. 

En algunos hay un vínculo claro en-
tre su obra escrita y su obra pictórica 
(una obra total); en otros aparente-
mente no. Para algunos escribir es un 
apoyo, un segundo recurso (casi unos 
apuntes), pero lo más importante es 
pintar. Para otros es exactamente lo 
contrario: primero la literatura, des-
pués la pintura (a veces unos garaba-
teos al margen). Para otros es cuestión 
de etapas, de momentos precisos de 
creación, y otros asumen las dos ex-
presiones dándoles igual importancia, 
aunque las practiquen por separado. 
Ahora bien, ¿todo escritor que pinta 
es también pintor?, ¿todo pintor que 
escribe es también escritor? 

Al rompe, tres casos colombianos. 
Héctor Rojas Herazo, en cuya obra pic-
tórica, muchas veces de gran formato, 
se pueden identificar rasgos grotescos 
y barrocos, los mismos que la crítica 
halla en sus novelas. Arturo Alape, 
que durante años hizo pequeños co-
llages y dibujos, en un buen número 
de ocasiones inspirados en los temas 
y personajes que encontraba al investi-
gar para sus libros comprometidos con 
la denuncia social. Y Nicolás Suescún, 
quizás el más sofisticado: influenciado 
por las corrientes expresionistas de 
mitad de siglo, empezó a pintar y di-
bujar, para después concentrarse casi 
exclusivamente en el collage y en pe-
queños ensamblajes, a partir de temas 

que tomaba de la poesía y la filosofía. 
Y un cuarto caso: Félix Ángel. “An- 

tioqueño y anti-antioqueño, grupal y 
solitario”. Así definió la crítica Mar-
ta Traba a este artista, arquitecto de 
formación que en la década de los 
setenta se robó la atención con una 
obra que tomaba mucho de la publi-
cidad, mezclaba formatos y soportes, 
y se interesaba por los ídolos de la 
cultura popular y por un mundo poco 
contado e ilustrado en la Colombia de 
aquellos días: el mundo gay. En 1975, 
Ángel publicó una novela, Te quiero 
mucho poquito nada: mil ejemplares 
seriados, firmados e ilustrados por él. 
El protagonista era (es) Felipe Vallejo 
de Cardona, hijo de una importante 
familia de Medellín, “a la que el peor 
castigo que podía caerle, por encima 
de todo, era que un hijo le resultara 
marica”, según palabras del mismo 
Ángel. El único librero que se atrevió 
a vender el libro (cuyos ejemplares son 
hoy una joya objeto de culto: no solo se 
trata de un libro de artista, sino que es 
una expresión temprana del discurso 
gay en la conservadora cultura colom-
biana) fue el buen Alberto Aguirre. 

Poco tiempo después, Ángel se fue. 
Dijo estar asfixiado por “la retrógrada 
farsa social” que se vivía en Medellín. 
Se instaló entonces en Washington, 
donde se convirtió en curador de 
la mano del poderoso José Gómez 
Sicre, nombre clave en el adiós del 
arte latinoamericano a los temas na-
cionalistas e indígenas para dar paso 
al expresionismo, algo que sin duda 
influyó también en un acceso más ex-
pedito de nuestros artistas y sus obras 
al mercado internacional. Pero Ángel 
no dejó de pintar y escribir. 

Volvamos: ¿todo escritor que pinta 
es también pintor?, ¿todo pintor que 
escribe es también escritor? Si uno 
da una mirada a lo que la crítica ha 
dicho sobre la obra de Ángel, advierte 
que los comentarios, columnas y notas 
son siempre elogiosos con su trabajo 
de pintura y dibujo; en cambio, con 
sus libros (no con los de investigación 
sobre arte, sino con sus novelas y vo-
lúmenes de poesía y cuentos) son más 
bien reservados. 

Otro par de preguntas: ¿es posible 
que un escritor que pinte sea más es-
critor que pintor?, ¿es posible que un 
pintor que escriba sea más pintor que 
escritor? Me parece que sí, y Ángel 

es un claro ejemplo: de lejos, es más 
pintor que escritor. 

Digámoslo de una buena vez: Félix 
Ángel como artista plástico es bueno, 
como escritor... qué decir. En inter-
net se pueden leer fragmentos de Te 
quiero mucho poquito nada, su obra 
más famosa. Tras revisarlos, al lector 
le queda la idea de que la novela es 
importante por su tema, por el con-
servador contexto en el que apareció, 
y por lo bello y artesanal de sus mil 
ejemplares, no porque sea una gran 
obra.   

El libro objeto de esta reseña, Él 
y el otro, está compuesto por cinco 
historias e incluye ilustraciones del 
artista. En la contraportada se puede 
leer: “Aquí el amor-odio prohibido se 
vuelve casual y cotidiano”. La frase es 
acertada y encierra la que parecería 
ser la mayor cualidad del volumen. La 
literatura gay actual tiende a encontrar 
como único camino el homoerotismo: 
se embelesa en la narración de las sali-
das del armario y en la descripción de 
las folladas. Ángel intenta tomar otro 
camino: como si supiera que los lecto-
res están cansados de las escenas de 
cama, como si supiera que esta forma 
de escándalo ya está muy traqueada, 
quiere contar sentimientos, quiere 
resultar provocador de otra forma. 

Pero no lo logra. La lectura de Él 
y el otro resulta, entonces, incómoda. 
La exploración del escritor en los 
personajes se queda en veremos y la 
narración de los hechos es insulsa, casi 
afanada. Leer cualquiera de los relatos 
que componen este libro es como revi-
sar el libreto de una serie de la franja 
maldita que quiere “meterse con el 
tema gay”: no hay ningún interés por 
ser profundo ni por decir algo nuevo, y 
así mismo hay temor de incluir escenas 
“fuertes”. Todo se limita, entonces, a 
enredadas historias de aceptación pro-
pia y amores clandestinos, presentadas 
a través de personajes arquetípicos sin 
perfil: el hombre superatractivo, el 
triunfador que no acepta su lado gay, 
el muchacho que no puede alejarse del 
fantasma prohibitorio de sus padres, 
y así. 

En este libro, Ángel solo parece su- 
perar los lugares comunes cuando 
pone sus ojos en un mundo y unos 
personajes quizás no tan contados 
por la literatura y el cine, o mejor, no 
tan homoerotizados por las industrias 
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culturales. Entonces, Él y el otro gana 
brillo cuando intenta detallar la vida 
del latino gay que vive y trabaja en 
Estados Unidos, sus dificultades eco-
nómicas, sus rumbiaderos, su soledad, 
su enfrentamiento a un mundo en el 
que no es aceptado ni bello... De ahí 
que “Feliz día de madres”, el segundo 
de los cuentos, sea, de lejos, el mejor. 
Narra apenas el encuentro de dos hom-
bres en un bar, uno de ellos casado y 
con hijos, y la noche que pasan juntos. 
Un relato minimalista, si se quiere, en 
el que Ángel no trata de abarcar tanto, 
ni se apoya cómodamente en estereo-
tipos chocantes:

Jenri termina de vestirse. Revisa 
los bolsillos para comprobar que 
tiene todo en orden, mira su mano 
para asegurarse de que la argolla 
de matrimonio está allí, en el dedo, 
se mira en el espejo por última vez 
para convencerse de que no hay nin-
guna pista que delate lo que acaba 
de hacer y camina hacia la puerta 
con la actitud de alguien que ha 
concluido una misión a cabalidad, al 
tiempo que jocosamente le advierte 
a Cayetano:

—Estoy seguro de que apenas me 
vaya vas a agarrar el teléfono y a 
llamar a tu madre. (pp. 29-30)

Lastimosamente, no todos los cuen-
tos que conforman Él y el otro son 
tan efectivos. ¿Por qué? En lo formal, 
Ángel abusa de la técnica del resumen. 
Abrevia muchos tiempos y sucesos en 
cada párrafo del libro, y en muy pocas 
ocasiones se detiene en las escenas. 
Así, los hechos y los personajes son 
casi siempre contados por una única 
voz, la del narrador, solo a punta de 
características y adjetivos, por encima 
y a mil:

Desde la niñez hasta la univer-
sidad, el joven recibió la mejor 
educación posible en instituciones 
católicas y privadas, con estrictos 
códigos disciplinarios, disfrutando 
del cuidado, la atención, la responsa-
bilidad de los profesores. La pareja 
demostraba quererlo como si fuera 
propio aunque el refinado ambiente 
social no era favorable para hacer 
amigos de verdad. La cena era el 
momento en que la familia disfru-
taba la oportunidad de acercarse y 
departir, hablando sobre temas de 

mucho interés, con énfasis en el aná-
lisis y las implicaciones del compor-
tamiento etnográfico, económico y 
político del país y del mundo. (p. 66)

El anterior párrafo quizás deja ver 
algo más concluyente: en muchos 
casos, Ángel carece de recursos esti-
lísticos, y por eso su escritura termina 
resultando tan pobre. ¿Un libro insal-
vable? No, esos libros no existen. En 
Él y el otro a veces hay pinceladas que 
emocionan, basta con leer las páginas 
de “Feliz día de madres”. Pero reafir-
mémoslo: Félix Ángel es mucho más 
interesante como artista plástico que 
como escritor.

Andrés Arias 




