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ESCRITORES QUE pintan, pintores que
escriben. Se trata de un maridaje no
tan extrafio, explicado siempre con
la obviedad de que el artista necesita
expresarse —sacar lo que lleva den-
tro— y termina valiéndose de todas
las formas para hacerlo. Una obvie-
dad, por supuesto, cierta, que en ulti-
mas no dice nada. ;Por qué escribian
y pintaban William Blake, Jean Coc-
teau, Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Hermann Hesse y Frida Kahlo,
por ejemplo? La respuesta es,como no,
otra obviedad: cada uno lo hacia por
razones distintas, por necesidades muy
particulares y precisas.

En algunos hay un vinculo claro en-
tre su obra escrita y su obra pictdrica
(una obra fotal); en otros aparente-
mente no. Para algunos escribir es un
apoyo, un segundo recurso (casi unos
apuntes), pero lo mas importante es
pintar. Para otros es exactamente lo
contrario: primero la literatura, des-
pués la pintura (a veces unos garaba-
teos al margen). Para otros es cuestion
de etapas, de momentos precisos de
creacion, y otros asumen las dos ex-
presiones ddndoles igual importancia,
aunque las practiquen por separado.
Ahora bien, ;jtodo escritor que pinta
es también pintor?, ;todo pintor que
escribe es también escritor?

Al rompe, tres casos colombianos.
Héctor Rojas Herazo, en cuya obra pic-
térica, muchas veces de gran formato,
se pueden identificar rasgos grotescos
y barrocos, los mismos que la critica
halla en sus novelas. Arturo Alape,
que durante afios hizo pequefios co-
llages y dibujos, en un buen nimero
de ocasiones inspirados en los temas
y personajes que encontraba al investi-
gar para sus libros comprometidos con
la denuncia social. Y Nicol4as Suescin,
quizas el més sofisticado: influenciado
por las corrientes expresionistas de
mitad de siglo, empez6 a pintar y di-
bujar, para después concentrarse casi
exclusivamente en el collage y en pe-
queiios ensamblajes, a partir de temas

que tomaba de la poesia y la filosofia.

Y un cuarto caso: Félix Angel. “An-
tioqueilo y anti-antioquefio, grupal y
solitario”. Asi defini6 la critica Mar-
ta Traba a este artista, arquitecto de
formacién que en la década de los
setenta se rob¢ la atencién con una
obra que tomaba mucho de la publi-
cidad, mezclaba formatos y soportes,
y se interesaba por los idolos de la
cultura popular y por un mundo poco
contado e ilustrado en la Colombia de
aquellos dias: el mundo gay. En 1975,
Angel publicé una novela, Te quiero
mucho poquito nada: mil ejemplares
seriados, firmados e ilustrados por él.
El protagonista era (es) Felipe Vallejo
de Cardona, hijo de una importante
familia de Medellin, “a la que el peor
castigo que podia caerle, por encima
de todo, era que un hijo le resultara
marica”, segin palabras del mismo
Angel. El tnico librero que se atrevié
a vender el libro (cuyos ejemplares son
hoy una joya objeto de culto: no solo se
trata de un libro de artista, sino que es
una expresiéon temprana del discurso
gay en la conservadora cultura colom-
biana) fue el buen Alberto Aguirre.

Poco tiempo después, Angel se fue.
Dijo estar asfixiado por “la retrégrada
farsa social” que se vivia en Medellin.
Se instalé entonces en Washington,
donde se convirtié en curador de
la mano del poderoso José Gémez
Sicre, nombre clave en el adids del
arte latinoamericano a los temas na-
cionalistas e indigenas para dar paso
al expresionismo, algo que sin duda
influy6 también en un acceso mds ex-
pedito de nuestros artistas y sus obras
al mercado internacional. Pero Angel
no dejé de pintar y escribir.

Volvamos: jtodo escritor que pinta
es también pintor?, jtodo pintor que
escribe es también escritor? Si uno
da una mirada a lo que la critica ha
dicho sobre la obra de Angel, advierte
que los comentarios, columnas y notas
son siempre elogiosos con su trabajo
de pintura y dibujo; en cambio, con
sus libros (no con los de investigacion
sobre arte, sino con sus novelas y vo-
limenes de poesia y cuentos) son mas
bien reservados.

Otro par de preguntas: jes posible
que un escritor que pinte sea mas es-
critor que pintor?, ;es posible que un
pintor que escriba sea mas pintor que
escritor? Me parece que si, y Angel
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es un claro ejemplo: de lejos, es mas
pintor que escritor.

Digdmoslo de una buena vez: Félix
Angel como artista plastico es bueno,
como escritor... qué decir. En inter-
net se pueden leer fragmentos de Te
quiero mucho poquito nada, su obra
mas famosa. Tras revisarlos, al lector
le queda la idea de que la novela es
importante por su tema, por el con-
servador contexto en el que aparecid,
y por lo bello y artesanal de sus mil
ejemplares, no porque sea una gran
obra.

El libro objeto de esta resefia, El
y el otro, estd compuesto por cinco
historias e incluye ilustraciones del
artista. En la contraportada se puede
leer: “Aqui el amor-odio prohibido se
vuelve casual y cotidiano”. La frase es
acertada y encierra la que pareceria
ser la mayor cualidad del volumen. La
literatura gay actual tiende a encontrar
como Unico camino el homoerotismo:
se embelesa en la narracion de las sali-
das del armario y en la descripcion de
las folladas. Angel intenta tomar otro
camino: como si supiera que los lecto-
res estdn cansados de las escenas de
cama, como si supiera que esta forma
de escdndalo ya estd muy traqueada,
quiere contar sentimientos, quiere
resultar provocador de otra forma.

Pero no lo logra. La lectura de El
y el otro resulta, entonces, incomoda.
La exploracién del escritor en los
personajes se queda en veremos y la
narracion de los hechos es insulsa, casi
afanada. Leer cualquiera de los relatos
que componen este libro es como revi-
sar el libreto de una serie de la franja
maldita que quiere “meterse con el
tema gay”: no hay ningun interés por
ser profundo ni por decir algo nuevo, y
asimismo hay temor de incluir escenas
“fuertes”. Todo se limita, entonces, a
enredadas historias de aceptacion pro-
piay amores clandestinos, presentadas
a través de personajes arquetipicos sin
perfil: el hombre superatractivo, el
triunfador que no acepta su lado gay,
el muchacho que no puede alejarse del
fantasma prohibitorio de sus padres,
y asi.

En este libro, Angel solo parece su-
perar los lugares comunes cuando
pone sus 0jos en un mundo y unos
personajes quizds no tan contados
por la literatura y el cine, o mejor, no
tan homoerotizados por las industrias
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culturales. Entonces, El y el otro gana
brillo cuando intenta detallar la vida
del latino gay que vive y trabaja en
Estados Unidos, sus dificultades eco-
ndémicas, sus rumbiaderos, su soledad,
su enfrentamiento a un mundo en el
que no es aceptado ni bello... De ahi
que “Feliz dia de madres”, el segundo
de los cuentos, sea, de lejos, el mejor.
Narra apenas el encuentro de dos hom-
bres en un bar, uno de ellos casado y
con hijos, y la noche que pasan juntos.
Un relato minimalista, si se quiere, en
el que Angel no trata de abarcar tanto,
ni se apoya comodamente en estereo-
tipos chocantes:

Jenri termina de vestirse. Revisa
los bolsillos para comprobar que
tiene todo en orden, mira su mano
para asegurarse de que la argolla
de matrimonio esta alli, en el dedo,
se mira en el espejo por dltima vez
para convencerse de que no hay nin-
guna pista que delate lo que acaba
de hacer y camina hacia la puerta
con la actitud de alguien que ha
concluido una mision a cabalidad, al
tiempo que jocosamente le advierte
a Cayetano:

—Estoy seguro de que apenas me
vaya vas a agarrar el teléfonoy a
llamar a tu madre. (pp. 29-30)

Lastimosamente, no todos los cuen-
tos que conforman El y el otro son
tan efectivos. ;Por qué? En lo formal,
Angel abusa de la técnica del resumen.
Abrevia muchos tiempos y sucesos en
cada parrafo del libro, y en muy pocas
ocasiones se detiene en las escenas.
Asi, los hechos y los personajes son
casi siempre contados por una tnica
voz, la del narrador, solo a punta de
caracteristicas y adjetivos, por encima
y a mil:

Desde la nifiez hasta la univer-
sidad, el joven recibi6 la mejor
educacion posible en instituciones
catdlicas y privadas, con estrictos
cédigos disciplinarios, disfrutando
del cuidado, la atencién, la responsa-
bilidad de los profesores. La pareja
demostraba quererlo como si fuera
propio aunque el refinado ambiente
social no era favorable para hacer
amigos de verdad. La cena era el
momento en que la familia disfru-
taba la oportunidad de acercarse y
departir, hablando sobre temas de

mucho interés, con énfasis en el ana-
lisis y las implicaciones del compor-
tamiento etnogréfico, econdmico y
politico del pais y del mundo. (p. 66)

El anterior parrafo quizas deja ver
algo méas concluyente: en muchos
casos, Angel carece de recursos esti-
listicos, y por eso su escritura termina
resultando tan pobre. ;Un libro insal-
vable? No, esos libros no existen. En
Ely el otro a veces hay pinceladas que
emocionan, basta con leer las paginas
de “Feliz dia de madres”. Pero reafir-
mémoslo: Félix Angel es mucho mas
interesante como artista plastico que
como escritor.

Andrés Arias
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