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POR PRIMERA vez tenemos la Obra
literaria completa de Alvaro Cepeda
Samudio en dos ediciones distintas
jEnhorabuena! Jacques Gilard y Fabio
Rodriguez Amaya realizaron, para las
dos, un detallado cotejo entre los origi-
nales y las ediciones en espafol de sus
tres obras: su novela La casa grande y
sus dos volimenes de cuentos, Todos
estabamos a la esperay Los cuentos de
Juana.La edicién de Alfaguara es una
edicién limpia y manejable, con buena
tipografia y un prélogo de Rodriguez.
La de Silaba, de la Coleccion Archi-
vos —que rescata la obra de escritores
cuya difusién no ha sido acorde con su
trascendencia—, es una edicion critica
y definitiva, con noticias, documentos y
nuevos estudios de la obra de Cepeda,
y con dos textos de Garcia Marquez en
sus primeras paginas. La edicién bri-
lla por sus notas al pie, fuente para el
lector que desee consultarlas, o mejor
aun, puede saltarselas, emboscarse en
el mundo del autor.

Escritor, periodista y varias cosas
mds, en las que fue tan brillante como
en su escritura, Cepeda Samudio hizo
parte de una constelacion de amigos
apenas veinteafieros —el Grupo de
Barranquilla— que pensaron la cul-
tura y las artes colombianas en bares
y librerias. Entre 1948 y 1953, Cepeda,
Garcia Marquez, Alfonso Fuenma-
yor y Germén Vargas integraron un
primer nidcleo bajo el magisterio del
“sabio catalan” Ramon Vinyes y del
maestro José Félix Fuenmayor. Algu-
nos de los mds allegados al bochinche
de tal bohemia serian Obregén, Roda
y Cecilia Porras, entre los pintores, y
otros como Rojas Herazo, Meira Del-
mar, Luis Ernesto Arocha, Guillermo

Angulo y Nereo Lépez. Estos fueron,
por esa época, los actores principales
de lonuevo en literatura, pintura, cine
y periodismo.

Y fue por esa época, en 1954, que
Cepeda publico su primer libro de
cuentos, Todos estdbamos a la espera.
Se traté de un paso lidico y osado en
la literatura colombiana, tras la estela
de José Félix Fuenmayor y Hernando
Téllez, que supera el regionalismo y
abraza el universalismo, amando al
mismo tiempo el mestizaje y la jugla-
ria de nuestra cultura. La soledad,
la locura, la espera y el desencanto,
la embriaguez y el sexo permean sus
trece cuentos, cuyo espacio oscila en-
tre la Nueva York del pintor Hopper
y el sur norteamericano de Faulkner,
hasta transformarse en un espacio
cualquiera: su Barranquilla natal
o Ciénaga, donde también vivid
Cepeda y donde transcurre “Hay que
buscar a Regina”, el Gnico cuento con
“aires” nacionales, donde hay un cri-
men y un padre que vende a su hija, y
el chisme entre amigos parece generar
la forma.

Pero comencemos por la idea del
cuento para Cepeda. En “El cuento
y un cuentista”, articulo suyo para El
Heraldo, dice que “el periodismo ha
libertado al relato de todos los lazos
que lo unian al cuento, permitiendo
el desarrollo total e independiente
de ambos”, y atribuye el cuento “mo-
derno” a los norteamericanos, idea
mas bien personal y discutible. Por
eso su escritura se mueve entre la
plasticidad del lenguaje y el caracter
4gil del periodismo norteamericano.
Hemingway, Saroyan, James Jones y
otros anglosajones, de quienes toma
lineas para usarlas como epigrafes de
sus cuentos, influencian el estilo de
Cepeda.

Y su estilo se relaciona con la mu-
sica, rasgo que orquesta aspectos de
su obra y que observamos tanto en
su nitida prosa como en sus detalles y
técnicas narrativas. Asi, en el cuento
inicial, “Hoy decid{ vestirme de pa-
yaso”, vemos una guitarra verde que
parece venir de un suefio. Con esta
guitarra escuchamos una musica sin
referentes que, segliin Mauricio Agui-
lar, es prestada de “Un arbol de la
noche”, de Truman Capote, y que en
Cepeda sugiere la musica del deseo. Y
sentimos un humor “infantil” con la
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pregunta: “; A que no saben por qué
la guitarra de este es verde?” (p. 30).
Y los payasos, desesperados, inten-
tan responder hasta que la “l6gica”
de uno dice: “Porque no estd madura
todavia”. Otro cuento magistral es
“El piano blanco”, donde el pianista
narrador se enamora de modo feti-
chista de los pianos, pero su amor se
materializa en un piano tinico, como
si fuese una idea platénica. Detrds de
tal piano estd “ella”, su duefia, quien,
gobernando su soledad, quiere atraer
a ese pianista que prefiere las cosas a
las personas, gracias a la certeza de su
forma, ala fuerza, unidad e inmutabili-
dad que emanan, ya que las cosas “no
se dispersan como las personas” (p.
63). El espléndido final de este cuento

se abre alo indeterminado. Y lo

emparentamos con cuentos del

uruguayo Felisberto Hernén-
dez, o con E. T. A Hoffmann y otros
autores romanticos, hasta encontrar
el tema en la Antigiiedad grecolatina,
donde la miusica encarna diversos
ideales positivos o negativos. Otros dos
cuentos en los que la musica es central
son “Jumper Jigger” y “Tap-Room”.
En el primero, el tap-tap-tap-tapin de
Jigger, mufieco bailarin, los eventos y
los personajes destellan y se articulan
conforme baila el mufieco, baile que
liga y atrae a los personajes, semejan-
te a un caprichoso reloj: “Este era el
sonido que juntaba nuestras soleda-
des” (p. 57). Y “Tap-Room” plantea
fragmentos de frases y didlogos en un
bar, mientras suceden dos cosas: Rita
Hayworth canta un tema de la pelicula
Gilda, dirigida por Charles Vidor, y
alguien llena de estopa la cabeza de
una mufieca morena.

Ahora bien, en “Tap-Room” tam-
bién observamos un modo en que
Cepeda presenta a la mujer, quien
se mueve entre “la gracia y el infor-
tunio”, como dice Gilard. Aqui no es
la mujer marginada por el patriarcado
masculino, como en “Hay que buscar
a Regina”, sino la mujer que tiene el
control, es infiel y cruel y cuestiona
al hombre. Pero Cepeda revela y
calla esto gradualmente para jugar
con otros motivos, imagenes y ritmos
que configura. Por eso es menester
hablar del tiempo, pues aqui es estéril
seguir el hilo de los sucesos, y es mejor
dejarse arrastrar por ritmos, tonos y
tempos. El tiempo va y viene segtn el

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LIII, NUM. 97, 2019

[147]




LITERATURA

motivo que guia, como en los cuentos
mencionados. A veces hay una cimara
lenta, un juego en espiral o circular, o
el tiempo no existe o se detiene. No
obstante, la forma en que se cuentan
los hechos y su “absurda” relaciéon con
el reloj le dan al relato la apariencia de
moverse en el suefio o en el agua, y nos
permiten leer en distintas direcciones.

Con respecto a La casa grande,
Cepeda rebasa la novela de los siglos
XIX y XX, como Maria de Jorge Isaacs,
o0 La marquesa de Yolombo de Tomas
Carrasquilla, y ahora la referencia es
Faulkner, con obras como E! ruido y
la furia, sombra del escritor latinoa-
mericano y sus coetdneos. Porque lo
mismo que en sus cuentos, los cam-
bios en los medios y en la tecnologia,
en la literatura, las artes y el cine, le
exigieron a Cepeda nuevas poéticas y
formas de narrar en la novela. Y con
La casa grande, su obra central y ex-
perimental, escrita entre 1958 y 1962,
y dedicada a Alejandro Obregon,
Cepeda se erige en poeta-cronista de
“ciertos” males de Latinoamérica al
abordar el episodio de las bananeras.
Cuenta la huelga de los trabajadores
de la United Fruit Company, a fina-
les de 1928, huelga reprimida por el
ejército colombiano bajo las 6rdenes
de Carlos Cortés Vargas, durante la
presidencia del conservador Miguel
Abadia Méndez. Es decir, el efecto
que ocasiona una compaiiia transna-
cional al desequilibrar el lugar donde
se asienta. Un efecto contado desde
los ingeniosos didlogos de los solda-
dos, desde el pueblo explotado y, sobre
todo, desde las voces de una “familia
expoliadora”, como dice Pablo Mon-
toya. Pero los muertos de la masacre
no se exageran como en Cien afios de
soledad, sino que se tornan espectros;
apenas se menciona la muerte de un
obrero en una escena que parece
tragicémica. Esta cualidad agiliza
nuestra lectura. Y aun asf la muerte
habita en los soldados por la costum-
bre, el no-querer-comprender y la fatal
inercia de su uniforme como simbolo:
“Todavia no eran la muerte; pero lle-
vaban ya la muerte en las yemas de
los dedos” (p. 132). Aun asi la muerte
habita en el pueblo que lucha por dejar
de ser explotado. Y la muerte habita
en una familia “organizada sobre el
odio” (p. 236).

Por otro lado, el espacio y el tiempo

cambian en la novela, son protagonis-
tas en los que la informacién se dosifica
para vaciar, interrogar y buscar entre
lector y narrador. Esto es fundamen-
tal en el estilo de Cepeda —la ediciéon
critica de Silaba tiene sus cronologias
para el lector “curioso”—. El espacio
es el trépico de lluvias, manglares,
viento y salitre donde se le da la espal-
da al mar. El espacio es la palabra que
Se Ve y no se oye, que se Oye y No se Ve,
con la muerte al acecho de cada voz,
en dos momentos claves. Y el espacio
son los cuerpos de rebelion, castigo
y reivindicacién. Mientras tanto “el
tiempo pasa desaprovechado” sobre
los cuerpos de las mujeres, y no fluye
“tranquila y descansadamente” sobre
el pueblo.

Por lo demés, hay un rasgo tragicoy
mitico en las dos parejas de la familia.
El Padre y la Hermana sostienen una
relacion incestuosa en la que el prime-
ro simboliza la dominacién material y
espiritual, al someter familia y pueblo
por mandato divino de la sangre, pa-
reja esta que representa la barbarie
—y que anticipa algunas novelas la-
tinoamericanas de dictadores—. Y la
pareja mds progresista de la Hermana
y el Hermano —quien se subleva ante
el padre y se une a la huelga—, con
valores de justicia social, educados
entre lo lddico y lo erético, que re-
presenta la civilizacién. Ninguna de
ellas gana o pierde —y aqui reside la
tragedia, como dice Pablo Montoya—,
sino que se perpetua el lastre atdvico,
se reemplaza un odio por otro.

En dltimas, la novela sugiere un
acto de contricién colectivo entre
victimas o victimarios, por nuestra
amnesia e impunidad ante la infamia
de nuestra historia, semejante a la
actualidad. Y su juego poliédrico del
tiempo y del espacio se plantea como
un desafio, una fractura del tiempo del
odio y la soledad, un rompecabezas de
la memoria.

El libro se cierra con la serie de
Los cuentos de Juana, que defrauda
por desigual y gusta por lo excéntri-
ca. Con el personaje principal aqui y
alla, observamos que Cepeda podria
haber ejecutado un plan, no sin éxito,
si hubiera evitado envolver a Juana en
una atmésfera fragmentaria, forzada-
mente, con el dnimo de que el libro
fuera novela. Juana es ciega en un
cuento, tiene cabellos de oro y es hija

RESENAS

de una pianista aficionada que vive
en Ciénaga. Juana es individualista,
mata futbolistas con una cerbatana,
se casa y se suicida el dia de su matri-
monio. En un afilado cuento, juega a la
charada con Bartolomé de las Casas.
En otro se mete de puta por la veta
erética que descubre en la Biblia. Para
algunos criticos, Juana es un alter ego
de Cepeda por ser transgresora en un
medio hostil. Aqui también aparece
el Padre atroz de La casa grande con
rasgos mas humanos, pero las mujeres
heredan el mismo fracaso y desgracia,
y el tema del odio se siente retérico y
fatigado. Y si en Todos estdbamos a
la espera cada cuento era la aventura
y forma de un relato, en Los cuentos
de Juanalaanécdotay lo regional son
centrales y se relacionan con la activi-
dad cinematogréfica de Cepeda.

Decia Pascal que solo crefa en los
relatos de los testigos que habian
muerto en la batalla. Pero un muerto
no puede relatarnos nada. Y la para-
doja de esta idea nos lleva a creer que
en la gran literatura el hecho poético
pesa mds que el hecho histérico, que
alli late un sentido mads creador de la
historia, como dice Lezama. Pues si
es necesario morir en la batalla para
hacer el relato, es que hay una forma
superior de relatar, una forma de
morir para ser otro. Y Cepeda logré
ser otro. Murio a los 46 afios y de tres
batallas gané dos.

Diego Castillo
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