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SIN GALAS innecesarias, entremos al
texto, a este gran libro protagonizado
no por uno sino por dos personajes: un
nifio y un experimento de estilo. Plan-
teada esta simbiosis tnica, elevada a la
tercera potencia —por las ilustraciones
que participan de esta historia—, abri-
mos con un interrogante: ;de qué va
esta conjuncion, esta historia tricéfala?

Ellibro 24 sefiales para descubrir a
un alien nos ofrece una manera nove-
dosa de analizar la paternidad desde
la 6ptica de un nifio que, como todos
los nifios, recrea un universo para
moldear sus primeras concepciones
de 16gica ante el embate de la reali-
dad. Benjamin, el primer personaje
principal, es un nifio que nos lleva de
la mano a través de sus miedos, du-
das, descubrimientos e hip6tesis cada
vez mds ingeniosas para entender el
comportamiento de los mayores y del
mundo que lo rodea. Desde el inicio
leemos cosas como: “Dentro de papa
vive un alien pequeiiito que lo con-
trola. Por eso hace cosas que no me
gustan. Por eso se comporta como si
fuera de otro planeta. Le grita a mama
y ami casi nome habla” (p. 13). Y esen
cada una de esas frases encerradas en
el rigido parecer de los puntos seguidos
que Benjamin nos habla y nos explica
su version de la adultez, la nifez, el
colegio, las peleas en las que nace el
sentimiento de ira o venganza, pero
también nos habla de las primeras
amistades.

Ahora, ya que hablamos de los pun-
tos... Nos encontramos con el segundo
personaje principal de este libro: el
estilo. En la nota de la autora, se hace
presente una declaracién explicita
acerca del experimento ortotipografi-
co en el que se concentra todo el libro,
y pOr €s0 No es raro encontrarnos con
didlogos poco usuales, mondlogos
truncados o acciones que nos desco-
locan en la narracién. O en palabras
de Juliana:

(...) nuestro narrador es tan
espontaneo que podria expresar
todo lo que piensa en voz alta. Por
eso quise que fuera muy sutil la
separacién de lo que estaba en su
mente y lo que finalmente decia. Mi
propuesta para lograr esto y darle
ritmo a la novela fue empezar los
didlogos con maytsculas después de
una coma. (p. 11)

Como en el Quijote de Cervantes,
una vez que se da vida y voz propia a
los personajes, el autor no se respon-
sabiliza por las aventuras que estos
decidan emprender, por las declara-
ciones que hagan; por el contrario,
saltan a una explosiva interpretacion
de los acontecimientos desde una
perspectiva que van moldeando en
cada palabra, en cada guion o coma
que adoptaron para hacer gala de sus
razonamientos.

Juliana Mufioz Toro otorga una vi-
da tan singular a Benjamin, que este
hace de un retrato casi que cinemato-
grafico de su hogar, mostrando cémo
un nifio podria analizar a su familia
ante las adversidades y traducir los
gestos crudos de sus padres ante
la incomunicacién, los problemas
econdmicos, sin dejar de ser pueril,
agudo y certero. Incluso también nos
ensefia la forma en la que Benjamin
puede interpretar expresiones usadas
por los adultos: “La mala suerte es un
invento de los extraterrestres para ha-
cernos cosas malas sin que nos demos
cuenta de que ellos son los culpables.
Dejaron ventanas abiertas hacia otros
mundos que son igualitos a este” (p.
55), o un simple fenémeno corporal:
“El profe nos sefiala el Polo Norte y de
sus axilas sale un gas venenoso que nos
va a matar” (p. 115). Ahora, el humor
de estas pequefias narraciones es tan
genuino que procede sin escdndalo y
es natural entre la crueldad que rodea
la vida de Benjamin.

Con narraciones asi, quedamos ante
la pregunta de si la literatura infantil
debe conservar su rétulo categorico o
simplemente debe entenderse como
literatura, a secas, sin ese adjetivo que
tiende a subvalorar los contenidos para
los més pequeifios. De igual manera, en
un gesto de malabarista, Benjamin va
desprendiendo en su imaginacién las
pesadas capas que recubren la hostili-
dad de ese alien llamado padre, con el
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tono cauteloso de observador que usa
para reaccionar ante cada mala cara,
palabra o gruiiido de él:

Papa ya no se ve como papd sino
como un alien pequeiiito. Lo peor es
que mama4 es mas chica y él puede
agarrarla con la boca para llevarla
de un lado a otro. No quiero que
eso pase. Le hace dafio. Con el dedo
gordo lo voy a dejar apachurrado

contra el piso (...). (p-97)

Aqui, la violencia intrafamiliar apa-
rece en medio de dolorosas lineas que
dejan entre interrogantes la forma en
la que, como adultos, construimos es-
quemas de razonamiento para enten-
der esas pulsiones o esas ldgicas con
las que algunos operan, ya sea por su
violencia o por la sumisién con la que
proceden.

Ahora, entre los dos personajes prin-
cipales hay un vaso comunicante. Las
ilustraciones de Elizabeth Builes son
esporadicas pero oportunas. Con una
distribucion generosa de las ilustra-
ciones en algunos de los capitulos,
entendemos que estas son pequefias
esquirlas con la condensacion necesa-
ria; cada una de las imagenes que van
apareciendo a lo largo de la narracion
aterriza el universo que Benjamin ha
recreado para nosotros y para él mis-
mo, para entender a su padre, a su ma-
dre, el cancer, o suinfancia rodeada de
algunos interrogantes que se plantean
para ser respondidos a través de todo
ellibro. No en vano se puede decir que
lasilustraciones y el texto se entienden
muy bien y ayudan a formular todo lo
que la autora es capaz de hacernos
imaginar. Desde la paleta de colores
ocres y azules que nos habla de un
pasado nostdlgico, hasta los trazos
gruesos, poco definidos y desenfada-
dos de Builes, todo se comunica en
justa armonia.

Hay un error en suponer que los
libros infantiles son solo para nifios:
24 seiiales para descubrir a un alien es
una explicacién a esto. Escribir para
los mds pequeiios es el reto al que todo
gran escritor deberia aspirar y por eso
no deja de sorprender que sea por me-
dio de la sencillez, y no del asombro o
el artilugio, como Juliana Muiioz Toro
nos habla de esta particular paternidad
extraterrestre en la cual lo dspero y lo
tierno diagnostican los problemas co-
munes en una familia de clase media
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baja que excluye los afectos de sus
asuntos cotidianos.

Un libro bastante parecido pero
con un registro totalmente diferente,
al que se puede comparar por su sen-
cillez y buena escritura, es Camino
a casa de Jairo Buitrago, ilustrado
por Rafael Yockteng. Los dos libros
abordan la figura del padre desde una
metaforizacion y lenguajes laconicos:
en el caso de este dltimo libro, no es
un alien sino un ledn el que acecha
los pasos de una nifia que transita la
ciudad —como su vida misma— bajo
la sombra de un padre ausente. El
padre es, en estos libros, una figura
familiar que para cualquier nifio pue-
de comenzar a cargarse de significados
asombrosos, ya sea por su ausencia,
violencia u omnipotencia. En general,
en la literatura, la figura del padre ha
sido objeto de grandes obras, para
autores que van desde Kafka hasta
Faulkner o el mismo Gabriel Garcia
Marquez con su patriarca. Este ar-
quetipo no es solo un patrén sino una
figura de andlisis y trabajo. Sin duda
la presente obra también se alinea en
este tipo de disertacion.

Queda mds que abierta la invitacion
aviajar, con este libro, al mundo extra-
terrestre de la infancia. Con una sen-
cillez divertida y pocas veces inocente,
Nnos acercamos a nuestros propios re-
cuerdos como si con ellos estuviera
tejida la palabra “nifiez”, que al final
es la misma en todos; esto en el senti-
do de que todos partimos de ella, pero
cada uno va decidiendo si volver con el
corazén o con larazén para entenderla.
Finalmente, hay un detalle del libro que
lo hace mucho mds provechoso para
un incipiente lector y son sus paginas
finales donde, a modo de diario, este
puede consignar sus propias sefiales
para descubrir a un alien en un mundo
como este, cada vez menos humano.

Mas que recomendar la lectura inter-
galéctica pero netamente terrena de
24 seiiales para descubrir a un alien,
insisto en dos cosas: en ponerle el su-
ficiente cuidado y gozo que merece y
en que, mas alla de volver a sus paginas
para seguir descifrando la manera en
la que un nifio crea su propia légi-
ca —una légica privada frente a los
razonamientos publicos que hemos
heredado de conceptos como familia,
enfermedad, nifiez o paternidad—,
nos planteemos la posibilidad, como

lectores, de pensar nuestra propia ni-
fiez en los términos en que la autora lo
expone aqui, para redescubrir en este
ejercicio la palabra “infancia”, la inica
patria del hombre, al decir de Rainer
Maria Rilke.

Lina Alonso
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