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Los ritmos marcan la vida. Como si 
fuera música, el latir del corazón de la 
madre acompaña el sueño del feto. La 
respiración, pausada o agitada, delata 
el estado de ánimo. En la naturaleza 
todo está marcado por un ritmo in-
visible, por un sonido silencioso que 
señala el momento de nacer, de morir, 
el momento de migrar o de quedarse, 
el tiempo para germinar o para mar-
chitarse.

El tiempo de mi casa, libro creado 
por Samuel Castaño Mesa y publicado 
por Tragaluz Editores en 2016, tam-
bién está acompasado por un ritmo 
propio: el del tictac del reloj, el de los 
ronquidos del abuelo, el del silencio de 
la ausencia... En la casa del joven pro-
tagonista, el ritmo tiene una imagen: la 
del reloj de pared, y se manifiesta a tra-
vés de un sonido: el tictac que sincroni-
za todas las actividades y los tiempos 
de la familia. El abuelo, además, es 
pieza fundamental del mecanismo del 
reloj, pues es quien diariamente y sin 
falta le da cuerda. “En las noches más 
silenciosas se podía escuchar el tictac 
del reloj que inundaba toda la casa, 
acompasando los sonidos de los ron-
quidos del abuelo” (p. 10). Cuando el 
abuelo muere, el ritmo de la familia se 
trastoca. El reloj se detiene, el silencio 
lo inunda todo, el mundo se paraliza.

Este libro, de una profundidad úni-
ca y aparente simplicidad, juega con la 
idea del duelo a través de la metáfora 
del silencio y el tiempo. Un reloj-casa 
lo contiene todo: los recuerdos familia-
res, la cotidianidad, el pasar de los mo-
mentos, los objetos familiares. No hay 
lágrimas, no se menciona la tristeza ni 
la pérdida, solo los vacíos. El abuelo 
está ausente, ausentes sus ronquidos, 
ausente el tictac del reloj que ya no 
tiene quien le dé cuerda. Las plantas 
ni se marchitan ni florecen, el hijo de 
la tía no nace, la sopa no hierve, el 
tiempo parece detenido en el silencio 
de la muerte. Sin embargo, este no es 
un libro triste. Por el contrario, se llena 

de esperanza gracias al joven protago-
nista que, inquieto, habita los vacíos 
del difunto: esculca sus cajones, hus-
mea en su habitación, e incluso usa su 
ropa, como si con ese acto el abuelo lo 
abrazara. De esta manera, el pequeño 
logra recobrar, para la familia y para 
la casa, el compás perdido. 

Aunque se trate de un libro en el 
que prevalecen las imágenes, esta no 
es una obra exclusivamente infantil. 
El nivel de profundidad del relato, 
la belleza de su edición y de las ilus-
traciones, hacen que cualquier lector 
quiera leerla y atesorarla. Además, el 
tema —así como su tratamiento— es 
universal y atraviesa todas las edades: 
a veces el tiempo es marcado por el 
reloj, pero otras veces, como en los fi-
nes de semana o las vacaciones, por el 
florecimiento de las plantas, el pito de 
la olla de presión, el ladrido del perro 
o el cantar del gallo. Un elemento sí 
es esencial en esta obra: la mirada del 
niño como narrador del relato. ¿Cuál 
y cómo es la noción del tiempo y de la 
ausencia para un niño?, nos pregunta-
mos. Y vemos que en este libro (e in-
cluso fuera de él) el tiempo infantil no 
necesariamente está marcado por las 
horas sino por los ciclos o por ciertos 
momentos. El pequeño protagonista 
le ha escrito una carta a su abuelo au-
sente, la deja bajo su brazo allí donde 
él yace con sus medias rojas de niño 
pequeño; pero, aunque sabe que ya no 
está, parece seguir buscándolo por la 
casa: en sus objetos, en su ropa, en el 
silencio. La llave del reloj de cuerda 
—esa que los lectores encontramos 
secretamente guardada en un peque-
ño bolsillo, al final del libro— no es la 
clave para revivir al abuelo, sino para 
que el ciclo de la vida, ese que el niño 
siente como propio, retome su curso. 
Un detalle hermoso: la postura del 
pequeño al momento de darle cuerda 
al reloj es idéntica a la de su abuelo, el 
pocillo es reemplazado por un vaso, 
el trompo y el cómic hacen aparición. 
No es que el niño tome el lugar del 
abuelo, sino que recibe su legado, el 
que da lugar a las nuevas generaciones: 
el nieto está listo para nacer. Se trata 
de un nuevo ciclo para la familia, en el 
que los ronquidos serán reemplazados 
por el llanto de un recién nacido.

Samuel Castaño Mesa escribe e 
ilustra esta obra prestando suma aten-
ción a todos los detalles: los espacios 

en blanco que ofrecen aire a los textos 
y a las ilustraciones; el uso prudente 
del collage que, en conjunto con las 
imágenes en lápiz y en colores claros, 
logra una atmósfera pausada y acoge-
dora. Los textos son cortos, bellamen-
te escritos, y la narración en primera 
persona crea un vínculo con la historia 
como si alguien nos contara un secreto 
muy profundo de su niñez. Por otro 
lado, la unión entre imágenes y textos 
propone el ritmo del tictac de un libro 
álbum: hay una necesidad de pasar la 
página y saber qué ocurrirá con la 
historia, pero también urge observar 
cada detalle. La doble página en negro 
es determinante para romper con el 
compás, cambiar el tono y escuchar el 
silencio del libro. Un silencio poblado 
de imágenes. 

Esta es la primera obra escrita e 
ilustrada por Castaño, quien en 2011 
fue uno de los ganadores del Premio 
Tragaluz de Ilustración “por el len-
guaje poético y recursivo” de sus imá-
genes. El libro Mil orejas (Tragaluz, 
2014), escrito por Pilar Posada e ilus-
trado por Castaño, recibió una men-
ción especial, dentro de la categoría 
New Horizons, en el Bologna Ragazzi 
Award 2015, de la Feria Internacional 
del Libro de Bolonia, Italia.

Esta obra, al cuidado editorial de 
Tragaluz, da fe de que la belleza y la 
poesía están en los detalles pequeños, 
en la cotidianidad, en las historias fa-
miliares que, a través de la voz y las 
ilustraciones de este talentoso artista 
cartagenero, se convierten en un libro 
para todos los públicos.

Zully Pardo




