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NOVELA

 Te diré todo lo que 
no quieres escuchar 

Un vaso de agua bajo 
mi cama: inmigración, 
feminismo y bisexualidad
Daisy Hernández 
Rey Naranjo, Bogotá, 2018, 241 pp.

Una imagen que aún nos resulta 
extraña: en el noticiero muestran un 
barrio latino de alguna ciudad de Es-
tados Unidos. Las casas. Las calles. 
Los muchachos de rasgos mexicanos, 
peruanos, colombianos, que conver-
san en una esquina mientras fuman 
un cigarrillo. Hace frío. La cámara se 
acerca a los jóvenes. El periodista hace 
una pregunta en español y durante un 
segundo todo es silencio. Nadie res-
ponde. Insiste. Alguno sonríe y al fin 
contesta algo que suena como: “Yes, sí, 
eso aquí” . La voz del periodista ahora 
se escucha en inglés. Entonces todos 
los muchachos asienten con la cabeza 
y se apresuran a responder. 

¿Por qué la imagen nos resulta 
extraña? ¿O “extraña” no es la pala-
bra? ¿Más bien la imagen nos resulta 
chocante? ¿Sentimos quizás que esos 
jóvenes han perdido algo? ¿Sentimos 
—pensamos— que ya no son tan la-
tinos? ¿Y, entonces, qué significa ser 
latino? ¿Sigue siendo latino quien no 
conoce su idioma (español, en el caso 
que nos atañe)? Y si no es latino, ¿qué 
(quién) es? 

Daisy Hernández es, como otros 
millones de mujeres, una latina que 
nació en Estados Unidos. Su padre 
es cubano y su madre es colombiana. 
En casa aprendió español, pero cuan-
do comenzó a ir a la escuela, a tener 
amigas, a hacer sus primeras compras, 
tuvo que hacerlo en inglés, y no fue fá-
cil: sentía que no conocía las palabras, 
todo lo que quería decir se quedaba a 
medias, todo era amarrado, coartado. 
Y algo más: le producía vergüenza, la 
pordebajeaba. 

El español es flaco e indefenso, así 
que comienzo a zarandearlo, hasta 
que lo odio. Es como una tía que 
habla más fuerte que todo el mundo, 
que lleva un perfume que te aprieta 
las fosas nasales. Quiero que deje de 
avergonzarme. Quiero que se vaya. 
(p. 28)

Y se fue. Como les ha sucedido  a  
tantos jóvenes de origen latino en  
Estados Unidos, el español se fue. 
Se les fue. Hablar inglés les genera 
aceptación, los hace parte del grupo 
y les da un lugar. En últimas, está muy 
ligado a la necesaria búsqueda de una 
identidad. Ya no viven en Colombia, 
un país triste al que solo volverán 
de vacaciones unos años después; 
su lugar, su país, es Estados Unidos. 
¿Para qué esforzarse por mantener 
el español? El esfuerzo debe estar en 
sofisticar el inglés. 

¿Y qué pasa con el español? Se con-
vierte en un idioma exclusivamente 
oral. No se lee ni se escribe en español. 
Solo se usa, entonces, en algún even-
to especial de la familia: una de esas 
reuniones de bienvenida a la tía que 
acaba de llegar de Pereira en busca de 
oportunidades y que, obviamente, no 
sabe decir ni una palabra en inglés. 

Extrañamente, el español también 
desaparece de la vida diaria familiar. 
A la hora de, yo qué sé, la cena, cuando 
padres e hijos se encuentran, ya no se 
habla en español. Es más cómodo para 
todos conversar en inglés. 

Daisy Hernández (1975) es escrito-
ra y editora. Un vaso de agua bajo mi 
cama fue publicado en inglés en 2014, 
y en 2018 en español. Se le promocionó 
como una non- fiction novel, pero es 
más bien un conjunto de viñetas muy 
personales —escenas, historias cortas 
y reflexiones— sobre temas recurren-
tes en su vida y su trabajo: la inmigra-
ción, el feminismo y la bisexualidad.

Y el asunto de la inmigración, con-
tado mil veces, ella lo asume desde una 
posición fascinante: desde el lenguaje. 
Las dificultades que más recuerda de 
sus días de niña latino-estadouniden-
se, las que tiene más a flor de piel, son 
las relacionadas con la dicotomía espa-
ñol/inglés. La niña que se avergüenza 
por no hablar inglés; la adolescente 
que después, como tantos, se olvida 
del español.

Pero las imágenes que Hernández 
narra en Un vaso de agua bajo mi 
cama se alejan de ser una secuencia 
más para confirmar el arquetipo. Ahí 
está un factor que le da valor al libro. 
Es más, no se trata solo de qué cuenta, 
sino, en muchas ocasiones, de cómo 
lo hace. Me explico: cuando el lector 
espera que la narración se detenga 
ahí —en la joven latina que se olvida 

del español— para dar paso a otras 
imágenes (no olvidar que hablamos de 
viñetas), Hernández le da vuelta a la 
tuerca y cuenta que, por los días en que 
empezó a trabajar, decidió estudiar es-
pañol, volver a él. ¿Por qué? Porque 
de pronto se dio cuenta de que saber 
inglés y ser aceptada como una esta-
dounidense más no eran aspectos que 
le iban a dar la felicidad, como —acaso 
inconscientemente— lo pensaba. Que 
la felicidad nada tiene que ver con los 
idiomas. Aprender español, escribe, 
“es como abrazar a alguien que te ama 
y que al mismo tiempo es un extraño” 
(p. 36).    

Y también está el otro factor, el 
cómo. La vida de una familia latina en 
Nueva York, el catolicismo colombia-
no cargado de fetiches, la tradicional 
santería cubana, el poder simbólico de 
la casa, las dudas de una adolescente 
frente al sexo, bien pueden ser histo-
rias ya contadas. Las hemos leído, las 
hemos visto, hacen parte tan profun-
damente del imaginario colectivo que 
ya han sido hasta caricaturizadas. Pero 
Hernández logra decir algo nuevo, 
quizás porque en ella está la mezcla 
perfecta del periodista que sabe ob-
servar para después narrar, y del tes-
timoniante, que cuenta su versión de 
los hechos con la sencillez e inocencia 
de quien simplemente los ha vivido.   

Cuando en su casa se enteran de 
que a Daisy le gustan los hombres y 
las mujeres, todo el mundo —como 
en las caricaturas, ya lo decíamos— 
pone el grito en el cielo. Ella no sabe 
cómo explicarles —a su mamá, sobre 
todo— por qué tomó esa decisión, qué 
es lo que la lleva a sentir amor, ganas, 
deseo, no solo por los hombres:

Lo más cercano que puedo llegar 
a una explicación está en un cuadro 
de Frida Kahlo, Las dos Fridas. En 
él, la artista está sentada al lado de 
su gemela, que sostiene su corazón, 
una arteria y unas tijeras. Es así 
como me siento respecto de amar 
a las mujeres. Pueden cavar en ti y 
sostener tus entrañas, nauseabundas 
y llenas de sangre, en sus manos. Te 
conocen de esa manera. Pero esto 
no se lo puedo decir a mi mamá.  
(p. 115)

Como bien lo ilustra la anterior ci- 
ta, Hernández, además, tiene buen 
gusto, sabe decir las cosas; de ahí que, 
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aunque ella no esté contando nada ex-
traordinario, al lector le cueste soltar 
el libro. No se trata de una nimiedad, 
sobre todo si se tiene en cuenta que no 
hay una historia central que unifique 
la narrativa, ni hay tampoco una trama 
literaria. Es más, Hernández a veces 
juega con los tiempos, va y vuelve, y 
deja en punta muchas de las escenas, 
porque, como lo ha señalado en al-
gunas declaraciones, le interesa más 
hacer preguntas —dejar dudas abier-
tas— que proponer respuestas. Algo al 
respecto: cuando el lector comienza a 
avanzar en las páginas del libro siente 
que la autora, más que una editora o 
una periodista, como se puede leer en 
su hoja de vida, es una investigadora 
social. Párrafos arriba yo anotaba 
que en su narrativa se mezclan muy 
bien las voces de la testimoniante y 
la periodista. Digo más: el libro tiene 
mucho —en lo formal y en el conteni-
do: desde el uso de la primera persona 
hasta las reflexiones sobre conceptos 
como “gay” y “queer”, pasando por un 
largo etcétera— de las investigaciones 
antropológicas narrativas tan típicas 
del siglo XX, y planteo esto como una 
cualidad. Por eso, precisamente, el 
formato no me resulta cercano al de la 
novela no ficcional, como lo proponen 
los editores. 

El idioma —o el lenguaje, me-
jor— atraviesa todo el libro. Daisy 
Hernández no solo lo usa como una 
clave para contar las problemáticas del 
latino en Estados Unidos, sino que es 
desde lo que decimos y no decimos 
desde donde narra también el femi-
nismo y la bisexualidad, los otros dos 
grandes temas del libro. ¿Cómo, sin 
palabras, reprobamos a quien asume 
una sexualidad no normativa? ¿Cómo 
justificamos nuestros discursos? ¿En 
qué frases y fórmulas se esconde el 
machismo? ¿Tras qué palabras se 
oculta un mensaje de deseo? ¿Cómo 
el cuerpo se hace lenguaje? ¿Con qué 
palabras se sale del clóset? ¿Con cuá-
les se golpea? ¿Con cuáles se mata?

La tía Dora se entera de que su so-
brina es bisexual. “No me hables”, le 
dice. Daisy continúa con lo que viene 
después: 

No recuerdo las palabras, recuer-
do los tonos altos, la sensación de 
que me sacaban a empujones de una 
habitación, así como la claridad de 
que lo que estaba mal no era que 

me hubiera enamorado de una mu-
jer, sino que lo había dicho. Había 
hablado. Eso me hacía peor que una 
india. (p. 143)

“Una india”, un clásico y absurdo 
peyorativo colombiano. Peor que una 
india no por enamorarse de una mujer 
sino por decirlo, y antes de eso: “No 
me hables”, y lo que importaba no era 
lo que la tía decía, sino cómo lo decía. 

Hernández sabe bien que el lengua-
je tiene alcances inmensos. Por eso 
habla. Por eso en el libro es reiterati-
va con la idea de contar, decir, hacer 
visible. No estudió español porque 
quisiera ser fiel a sus raíces, o por una 
cuestión de orgullo racial, sino porque 
estudiarlo le permitía hacer algo que 
ama: hablar, escribir, contar(se). En el 
último párrafo del libro, escribe: “(...) 
las palabras son inocentes —apenas 
son una letra tras otra: cucos, putas, 
bitches, butches— pero tienen el poder 
de lastimarnos y de liberarnos” (p. 
237). Los muchachos se han ido. La 
esquina está vacía. Cae nieve. 

Andrés Arias 




