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UNA IMAGEN que aln nos resulta
extrafia: en el noticiero muestran un
barrio latino de alguna ciudad de Es-
tados Unidos. Las casas. Las calles.
Los muchachos de rasgos mexicanos,
peruanos, colombianos, que conver-
san en una esquina mientras fuman
un cigarrillo. Hace frio. La cdmara se
acerca a los jévenes. El periodista hace
una pregunta en espafol y durante un
segundo todo es silencio. Nadie res-
ponde. Insiste. Alguno sonrie y al fin
contesta algo que suena como: “Yes, si,
eso aqui”. La voz del periodista ahora
se escucha en inglés. Entonces todos
los muchachos asienten con la cabeza
y se apresuran a responder.

(Por qué la imagen nos resulta
extrafia? ;O “extrafia” no es la pala-
bra? ;Mas bien la imagen nos resulta
chocante? ;Sentimos quizés que esos
jovenes han perdido algo? ;Sentimos
—pensamos— que ya no son tan la-
tinos? /Y, entonces, qué significa ser
latino? ;Sigue siendo latino quien no
conoce su idioma (espaiiol, en el caso
que nos atafie)? Y sino es latino, ;qué
(quién) es?

Daisy Herndndez es, como otros
millones de mujeres, una latina que
nacié en Estados Unidos. Su padre
es cubano y su madre es colombiana.
En casa aprendi6 espafiol, pero cuan-
do comenz6 a ir a la escuela, a tener
amigas, a hacer sus primeras compras,
tuvo que hacerlo en inglés, y no fue fa-
cil: sentia que no conocia las palabras,
todo lo que queria decir se quedaba a
medias, todo era amarrado, coartado.
Y algo més: le producia vergiienza, la
pordebajeaba.

El espaiiol es flaco e indefenso, asi
que comienzo a zarandearlo, hasta
que lo odio. Es como una tia que
habla mds fuerte que todo el mundo,
que lleva un perfume que te aprieta
las fosas nasales. Quiero que deje de
avergonzarme. Quiero que se vaya.

(p-28)

Y se fue. Como les ha sucedido a
tantos jovenes de origen latino en
Estados Unidos, el espaiiol se fue.
Se les fue. Hablar inglés les genera
aceptacion, los hace parte del grupo
yles da un lugar. En dltimas, estd muy
ligado a la necesaria busqueda de una
identidad. Ya no viven en Colombia,
un pafis triste al que solo volveran
de vacaciones unos afios después;
su lugar, su pafis, es Estados Unidos.
(Para qué esforzarse por mantener
el espafiol? El esfuerzo debe estar en
sofisticar el inglés.

.Y qué pasa con el espafiol? Se con-
vierte en un idioma exclusivamente
oral. No se lee ni se escribe en espafiol.
Solo se usa, entonces, en algtn even-
to especial de la familia: una de esas
reuniones de bienvenida a la tia que
acaba de llegar de Pereira en busca de
oportunidades y que, obviamente, no
sabe decir ni una palabra en inglés.

Extrafamente, el espafiol también
desaparece de la vida diaria familiar.
Alahorade, yo qué sé,lacena, cuando
padres e hijos se encuentran, ya no se
habla en espafol. Es més cémodo para
todos conversar en inglés.

Daisy Hernédndez (1975) es escrito-
ray editora. Un vaso de agua bajo mi
cama fue publicado en inglés en 2014,
y en 2018 en espaiiol. Se le promocion6
como una non- fiction novel, pero es
mds bien un conjunto de vifietas muy
personales —escenas, historias cortas
y reflexiones— sobre temas recurren-
tes en su vida y su trabajo: la inmigra-
cion, el feminismo y la bisexualidad.

Y el asunto de la inmigracién, con-
tado mil veces, ella lo asume desde una
posicién fascinante: desde el lenguaje.
Las dificultades que més recuerda de
sus dias de nifia latino-estadouniden-
se, las que tiene mas a flor de piel, son
las relacionadas con la dicotomia espa-
fiol/inglés. La nifia que se avergiienza
por no hablar inglés; la adolescente
que después, como tantos, se olvida
del espaifiol.

Pero las imagenes que Hernandez
narra en Un vaso de agua bajo mi
cama se alejan de ser una secuencia
mads para confirmar el arquetipo. Ahi
estd un factor que le da valor al libro.
Esmas, no se trata solo de qué cuenta,
sino, en muchas ocasiones, de cdmo
lo hace. Me explico: cuando el lector
espera que la narracién se detenga
ahi —en la joven latina que se olvida
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del espafiol— para dar paso a otras
imagenes (no olvidar que hablamos de
vifietas), Herndndez le da vuelta a la
tuerca y cuenta que, por los dias en que
empezo0 a trabajar, decidié estudiar es-
paifiol, volver a él. ;Por qué? Porque
de pronto se dio cuenta de que saber
inglés y ser aceptada como una esta-
dounidense més no eran aspectos que
le iban a dar la felicidad, como —acaso
inconscientemente— lo pensaba. Que
la felicidad nada tiene que ver con los
idiomas. Aprender espafiol, escribe,
“es como abrazar a alguien que te ama
y que al mismo tiempo es un extrafio”
(p- 36).

Y también esta el otro factor, el
cémo. Lavida de una familia latina en
Nueva York, el catolicismo colombia-
no cargado de fetiches, la tradicional
santeria cubana, el poder simbdlico de
la casa, las dudas de una adolescente
frente al sexo, bien pueden ser histo-
rias ya contadas. Las hemos leido, las
hemos visto, hacen parte tan profun-
damente del imaginario colectivo que
ya han sido hasta caricaturizadas. Pero
Hernéndez logra decir algo nuevo,
quizés porque en ella estd la mezcla
perfecta del periodista que sabe ob-
servar para después narrar, y del tes-
timoniante, que cuenta su version de
los hechos con la sencillez e inocencia
de quien simplemente los ha vivido.

Cuando en su casa se enteran de
que a Daisy le gustan los hombres y
las mujeres, todo el mundo —como
en las caricaturas, ya lo decifamos—
pone el grito en el cielo. Ella no sabe
como explicarles —a su mam4, sobre
todo— por qué tomo esa decision, qué
es lo que la lleva a sentir amor, ganas,
deseo, no solo por los hombres:

Lo mas cercano que puedo llegar

a una explicacién estd en un cuadro

de Frida Kahlo, Las dos Fridas. En

él, la artista esta sentada al lado de
su gemela, que sostiene su corazon,
una arteria y unas tijeras. Es asi
como me siento respecto de amar

a las mujeres. Pueden cavaren ti y

sostener tus entrafias, nauseabundas

y llenas de sangre, en sus manos. Te

conocen de esa manera. Pero esto

no se lo puedo decir a mi mama.

(p- 115)

Como bien lo ilustra la anterior ci-
ta, Herndndez, ademas, tiene buen
gusto, sabe decir las cosas; de ahi que,
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aunque ella no esté contando nada ex-
traordinario, al lector le cueste soltar
el libro. No se trata de una nimiedad,
sobre todo si se tiene en cuenta que no
hay una historia central que unifique
lanarrativa, ni hay tampoco una trama
literaria. Es mas, Hernandez a veces
juega con los tiempos, va y vuelve, y
deja en punta muchas de las escenas,
porque, como lo ha seflalado en al-
gunas declaraciones, le interesa mas
hacer preguntas —dejar dudas abier-
tas— que proponer respuestas. Algo al
respecto: cuando el lector comienza a
avanzar en las paginas del libro siente
que la autora, més que una editora o
una periodista, como se puede leer en
su hoja de vida, es una investigadora
social. Parrafos arriba yo anotaba
que en su narrativa se mezclan muy
bien las voces de la testimoniante y
la periodista. Digo més: el libro tiene
mucho —en lo formal y en el conteni-
do: desde el uso de la primera persona
hasta las reflexiones sobre conceptos
como “gay”’y “queer”, pasando por un
largo etcétera— de las investigaciones
antropoldgicas narrativas tan tipicas
del siglo XX, y planteo esto como una
cualidad. Por eso, precisamente, el
formato no me resulta cercano al de la
novela no ficcional, como lo proponen
los editores.

El idioma —o el lenguaje, me-
jor— atraviesa todo el libro. Daisy
Hernandez no solo lo usa como una
clave para contar las problemaéticas del
latino en Estados Unidos, sino que es
desde lo que decimos y no decimos
desde donde narra también el femi-
nismo y la bisexualidad, los otros dos
grandes temas del libro. ;Cémo, sin
palabras, reprobamos a quien asume
una sexualidad no normativa? ;Cémo
justificamos nuestros discursos? ;En
qué frases y formulas se esconde el
machismo? ;Tras qué palabras se
oculta un mensaje de deseo? ;Cémo
el cuerpo se hace lenguaje? ;Con qué
palabras se sale del cléset? ;Con cué-
les se golpea? ;Con cudles se mata?

La tia Dora se entera de que su so-
brina es bisexual. “No me hables”, le
dice. Daisy contintia con lo que viene
después:

No recuerdo las palabras, recuer-
do los tonos altos, la sensacion de
que me sacaban a empujones de una
habitacion, asi como la claridad de
que lo que estaba mal no era que

me hubiera enamorado de una mu-
jer, sino que lo habia dicho. Habia
hablado. Eso me hacia peor que una

india. (p. 143)

“Una india”, un clasico y absurdo
peyorativo colombiano. Peor que una
india no por enamorarse de una mujer
sino por decirlo, y antes de eso: “No
me hables”, y lo que importaba no era
lo que la tia decia, sino cémo lo decia.

Hernéndez sabe bien que el lengua-
je tiene alcances inmensos. Por eso
habla. Por eso en el libro es reiterati-
va con la idea de contar, decir, hacer
visible. No estudié espafiol porque
quisiera ser fiel a sus raices, o por una
cuestion de orgullo racial, sino porque
estudiarlo le permitia hacer algo que
ama: hablar, escribir, contar(se). En el
dltimo pérrafo del libro, escribe: “(...)
las palabras son inocentes —apenas
son una letra tras otra: cucos, putas,
bitches, butches— pero tienen el poder
de lastimarnos y de liberarnos” (p.
237). Los muchachos se han ido. La
esquina estd vacfa. Cae nieve.

Andrés Arias
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