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 Entre la taberna 
y el lenguaje

Este infierno mío
Julián Malatesta
Penguin Random House Mondadori, 
Bogotá, 2017, 410 pp.

Lo primero que me viene a la mente 
tras la lectura de un libro como Este 
infierno mío, novela de Julián Malates-
ta (seudónimo de Juan Julián Jiménez, 
nacido en 1955, en Miranda, Cauca), 
es el recuerdo de una canción, quizá 
producto de los muchos boleros, poe- 
mas y ejercicios narrativos que Mala-
testa pone en escena desde una pro-
puesta declaradamente experimental, 
o quizá por su manejo del lenguaje en 
esta especie de antinovela que espera, 
más que narrar una realidad, presen-
ciar el devenir de la guerra de manera 
sui géneris y siempre mirando a sus 
personajes más que a los aconteci-
mientos una y mil veces narrados en la 
literatura colombiana reciente: un libro 
que sobrepasa el cauce canónico de lo 
narrativo para abrirse camino como 
una conversación de cafetín. 

La canción que me viene a la mente 
es “Maestra Vida”, la oda triunfal de 
una ópera salsa del panameño Rubén 
Blades, compuesta por quince temas 
musicales hilados en la historia de 
tres generaciones y cuyo pretexto es la 
charla de cantina entre contertulios de 
barrio que van trayendo a la memoria 
el recuerdo mientras el licor unge la 
extensa juerga de sus vidas. De la mis-
ma manera Este infierno mío empieza 
por mostrarse, a manera de continuo 
soliloquio a varias voces, desde el ir y 
venir de anécdotas que cantan la dia-
ria tragedia de un grupo de hombres 
y mujeres (Alirio, Domingo, Arcadio, 
Pascasio, Teodocio, Miguel...) que 
cuentan, a garganta llena y de manera 
a menudo coloquial y bañada por la 
ocurrencia y la risotada sin sordina, 
los vaivenes de vidas corrientes y sin 
embargo atravesadas por el común 
denominador de la violencia. El papel 
que cumple la música aquí no es para 
nada accidental. Desde un principio, 
y de manera bastante copiosa, Mala-
testa experimenta festivamente —tal 
vez para congraciarse con la nostal-
gia de bullerengues, boleros, tangos 
o milongas como detonante de cada 

anécdota— con cancionistas del corte 
de Leonardo Favio o Daniel Santos, 
incluso de la mano de un locutor algo 
pintoresco que anuncia de repente: 
“¡El bolero en casa!”, justo antes de 
que se transcriban estrofas y estrofas 
de canciones, algunas reales y otras 
invenciones suyas en el relato.

Quienes narran son ante todo los 
mismos contertulios, sentados frente a 
un cenicero y una botella de Ron Mon-
tilla semivacía. Personajes retratados 
con naturalidad pasmosa que liban 
sus miserias mientras los muchos en-
tuertos y chismes de Este infierno mío 
desfilan por sus páginas para dejar su 
tufillo a nostalgia, a pérdida, a deseo, a 
muerte irresoluta, a bochinche y tropel 
de borracho: a trópico requemado por 
la eterna confrontación entre el amor 
y la desesperanza. Sin embargo, no se 
trata aquí de la Cali en la que viviera 
Malatesta, sino de la Ciudad de los 
siete ríos, urbe imaginada que le sirve 
para salirse de la precisión demográfi-
ca en pos de su realidad reconfigurada, 
y así no estar obligado a novelar desde 
el hecho real. Más bien, se trata —pa-
rafraseando un poco lo que el autor 
ha enfatizado en algunas entrevistas 
recientes— de construir un mundo 
particular desde el hecho literario. 

A partir de fragmentos de histo-
rias que le ayudarán a Malatesta a 
plasmar el espíritu de este “caserío 
ancestral”, en la novela convergen 
el relato de la guerra y el cuadro de 
costumbres de una comunidad ase-
diada por la muerte y por su propia y 
variopinta idiosincrasia. Las escenas 
en burdeles o el contar crudamente 
momentos de cama, no con erotismo 
sino con descarnado “naturalismo”, le 
permiten hablar sin tener que recurrir 
a palabras artificiosas. De allí el valor 
que este libro tiene desde su sincero 
manejo del lenguaje:

Se acercó un poco más al espejo, 
se cogió los senos desde abajo, tre-
pándolos, meciéndolos en un arrullo. 
No se miraba, cerraba los ojos, las 
ubres se salían del sostén, enseña-
ban su volumen. Se levantó, a mí me 
falta es hombre, dijo. Se agarró las 
nalgas con arrebato y se aventó a la 
cama. Acarició de nuevo su pecho 
y encogió con suavidad las piernas. 
La luz entró con sus pinceles en la 
pequeña tolda improvisada de su 
falda. Las piernas se rozaron como 

serpientes que buscan acomodo en 
el frío, se revolcaron. (p. 25)

A partir de una historia principal 
que habrá de desplegarse en muchos 
ríos temáticos, se nos cuenta la vida y 
vicisitudes de un comandante de La 
Fuerza (el nombre que Malatesta ha 
dado a la guerrilla), su hijo y su mujer. 
Tras bastidores, las vidas de militares 
y personajes que configuran (aunque 
no como islas) otras historias dentro 
de la gran historia del libro. No existe 
pues en Este infierno mío un hecho 
narrable bajo la lupa de la historia que 
le brinde al libro el carácter efectista 
y coyuntural que otras obras recientes 
pueden tener como documentos fieles 
a la realidad colombiana. De hecho, 
el simple cambio semántico en aque-
llo de “La Fuerza” permite algo de  
distanciamiento, necesario a ratos 
para no tabular la novela y perder de 
vista el razonamiento ulterior de su 
autor al escribirla: valerse de la gue-
rra para subrayar psicológicamente 
diversos aspectos de sus personajes 
y permitirles a estos hablar desde los 
monólogos y diálogos que componen 
el libro —incluso pueden hallarse en 
él supuestas transcripciones de entre-
vistas televisadas y hasta recetas de 
cocina—, desde el dimensionamiento 
estético de una cotidianidad en todo 
caso cercana a la típica postal del 
trópico colombiano: mosquitos, ha-
bladurías y guacherna aguardientosa. 

En todo caso, su valía reside en el 
hecho de sobrepasar el conflicto como 
tema para dibujar un paisaje subjetivo 
frente a este; incluso la violencia pasa 
a un segundo plano cuando se trata 
de enfrentarnos a la vida y caracteri-
zación de sus protagonistas. Son ellos 
parte de un puñado de personajes que 
exudan una personalidad desbordan-
te o que son apenas esbozados en el 
decurso de cada historia relatada, a 
la que por lo general asistimos como 
quien presta oído a lo que se murmura 
en una mesa cercana. Sin embargo, el 
estereotipo es un lugar muy visitado en 
la novela, tanto por la forma en la que 
cada quien es delineado desde su géne-
ro, situación social o proveniencia geo-
gráfica, como por el contexto en el que 
suele entrar en escena y las situaciones 
turbulentas o trágicas que describe. 
Algo que resulta muy difícil evitar, 
sobre todo por tratarse de un libro que 
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destaca (valga aclarar, no tanto carica-
turizando o rotulando groseramente) 
el carisma idiosincrático de una ciudad 
que, aunque medianamente inventada, 
no deja de recordarnos a los nuestros, 
bien sea en Cali, la costa Atlántica o 
el interior del país. 

También las mujeres cargan el 
estigma de siempre y su lugar dentro 
de estos relatos tan peregrinos sigue 
siendo el mismo: una mujer que es el 
objeto de deseo dominante; una mu-
jer alimentando de manera resignada 
a sus hijos, mientras su marido anda 
en correrías militares o de parran-
da; la mujer que se exhibe o trabaja 
con su cuerpo por dinero; así como 
aquella siempre vulnerable frente a 
los hombres y cuyo papel dentro de 
los diálogos no es más que el de una 
buscadora de chismes, casi nunca el de 
una válida interlocutora. Como en la 
charla de cantina que abre el libro, los 
hombres suelen pernoctar en burdeles 
de toda índole: caso del bar Yambé, 
lugar de mala muerte atendido por 
“maliciosas mujeres, voluminosas o 
escuálidas, de rabos grandes o enju-
tos, pechos robustos, desafiantes o 
apenas visibles, prudentes  o necios”  
(p. 338), y en donde solo se encuen-
tran “muchachas longevas”, “niñas 
de cabellos grises”, que por lo general 
atienden “trabajadores pensionados o 
prontos al despido”, buscando en todo 
caso el bello arte de la conversación. 
Estas mujeres, que acaso responden 
a la intención de verosimilitud y a un 
respeto por un trasfondo sociológico 
eminentemente machista, permane-
cen aisladas en el discurso. Pero quizá 
hubiera sido conveniente —con eso de 
no someterse del todo a la realidad— 
que el autor buscara alguna con la que 
fuera posible construir un personaje 
femenino aguerrido y poético en un 
sentido puntualmente literario. De 
hecho incluso una mujer victimizada, 
la mujer vulnerable, es la que descorre 
desde un principio la cortina de la rea-
lidad nacional en Este infierno mío, a 
partir de la mismísima primera frase 
del libro: “¡El que le toque el culo a mi 
mamá lo mato!”
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