NOVELA

Entre la taberna
y el lenguaje

Este infierno mio

JULIAN MALATESTA

Penguin Random House Mondadori,
Bogot4, 2017, 410 pp.

LO PRIMERO que me viene a la mente
tras la lectura de un libro como Este
infierno mio,novela de Julidn Malates-
ta (seudénimo de Juan Julidn Jiménez,
nacido en 1955, en Miranda, Cauca),
es el recuerdo de una cancién, quiza
producto de los muchos boleros, poe-
mas y ejercicios narrativos que Mala-
testa pone en escena desde una pro-
puesta declaradamente experimental,
0 quizd por su manejo del lenguaje en
esta especie de antinovela que espera,
mdés que narrar una realidad, presen-
ciar el devenir de la guerra de manera
sui géneris y siempre mirando a sus
personajes mds que a los aconteci-
mientos una y mil veces narrados en la
literatura colombiana reciente: un libro
que sobrepasa el cauce candnico de lo
narrativo para abrirse camino como
una conversacion de cafetin.

La cancién que me viene a la mente
es “Maestra Vida”, la oda triunfal de
una Opera salsa del panamefio Rubén
Blades, compuesta por quince temas
musicales hilados en la historia de
tres generaciones y cuyo pretexto es la
charla de cantina entre contertulios de
barrio que van trayendo a la memoria
el recuerdo mientras el licor unge la
extensa juerga de sus vidas. De la mis-
ma manera Este infierno mio empieza
por mostrarse, a manera de continuo
soliloquio a varias voces, desde el ir y
venir de anécdotas que cantan la dia-
ria tragedia de un grupo de hombres
y mujeres (Alirio, Domingo, Arcadio,
Pascasio, Teodocio, Miguel...) que
cuentan, a garganta llena y de manera
a menudo coloquial y bafiada por la
ocurrencia y la risotada sin sordina,
los vaivenes de vidas corrientes y sin
embargo atravesadas por el comun
denominador de la violencia. El papel
que cumple la musica aqui no es para
nada accidental. Desde un principio,
y de manera bastante copiosa, Mala-
testa experimenta festivamente —tal
vez para congraciarse con la nostal-
gia de bullerengues, boleros, tangos
o milongas como detonante de cada

anécdota— con cancionistas del corte
de Leonardo Favio o Daniel Santos,
incluso de la mano de un locutor algo
pintoresco que anuncia de repente:
“iEl bolero en casa!”, justo antes de
que se transcriban estrofas y estrofas
de canciones, algunas reales y otras
invenciones suyas en el relato.

Quienes narran son ante todo los
mismos contertulios, sentados frente a
un cenicero y una botella de Ron Mon-
tilla semivacia. Personajes retratados
con naturalidad pasmosa que liban
sus miserias mientras los muchos en-
tuertos y chismes de Este infierno mio
desfilan por sus padginas para dejar su
tufillo a nostalgia, a pérdida, a deseo, a
muerte irresoluta, a bochinche y tropel
de borracho: a trépico requemado por
la eterna confrontacién entre el amor
y la desesperanza. Sin embargo, no se
trata aqui de la Cali en la que viviera
Malatesta, sino de la Ciudad de los
siete rios, urbe imaginada que le sirve
parasalirse de la precision demografi-
caen pos de su realidad reconfigurada,
y asi no estar obligado a novelar desde
el hecho real. Mads bien, se trata —pa-
rafraseando un poco lo que el autor
ha enfatizado en algunas entrevistas
recientes— de construir un mundo
particular desde el hecho literario.

A partir de fragmentos de histo-
rias que le ayudardn a Malatesta a
plasmar el espiritu de este “caserio
ancestral”, en la novela convergen
el relato de la guerra y el cuadro de
costumbres de una comunidad ase-
diada por la muerte y por su propia y
variopinta idiosincrasia. Las escenas
en burdeles o el contar crudamente
momentos de cama, no con erotismo
sino con descarnado “naturalismo”, le
permiten hablar sin tener que recurrir
a palabras artificiosas. De alli el valor
que este libro tiene desde su sincero
manejo del lenguaje:

Se acercé un poco mds al espejo,
se cogid los senos desde abajo, tre-
péndolos, meciéndolos en un arrullo.
No se miraba, cerraba los ojos, las
ubres se salian del sostén, ensefia-
ban su volumen. Se levantd, a mi me
falta es hombre, dijo. Se agarr6 las
nalgas con arrebato y se aventé a la
cama. Acaricié de nuevo su pecho
y encogio con suavidad las piernas.
La Iuz entr6 con sus pinceles en la
pequeiia tolda improvisada de su
falda. Las piernas se rozaron como
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serpientes que buscan acomodo en
el frio, se revolcaron. (p. 25)

A partir de una historia principal
que habra de desplegarse en muchos
rios temdticos, se nos cuenta la vida y
vicisitudes de un comandante de La
Fuerza (el nombre que Malatesta ha
dado ala guerrilla), su hijo y su mujer.
Tras bastidores, las vidas de militares
y personajes que configuran (aunque
no como islas) otras historias dentro
de la gran historia del libro. No existe
pues en Este infierno mio un hecho
narrable bajo la lupa de la historia que
le brinde al libro el cardcter efectista
y coyuntural que otras obras recientes
pueden tener como documentos fieles
a la realidad colombiana. De hecho,
el simple cambio semdntico en aque-
llo de “La Fuerza” permite algo de
distanciamiento, necesario a ratos
para no tabular la novela y perder de
vista el razonamiento ulterior de su
autor al escribirla: valerse de la gue-
rra para subrayar psicolégicamente
diversos aspectos de sus personajes
y permitirles a estos hablar desde los
mondlogos y didlogos que componen
el libro —incluso pueden hallarse en
él supuestas transcripciones de entre-
vistas televisadas y hasta recetas de
cocina—, desde el dimensionamiento
estético de una cotidianidad en todo
caso cercana a la tipica postal del
trépico colombiano: mosquitos, ha-
bladurias y guacherna aguardientosa.

En todo caso, su valia reside en el
hecho de sobrepasar el conflicto como
tema para dibujar un paisaje subjetivo
frente a este; incluso la violencia pasa
a un segundo plano cuando se trata
de enfrentarnos a la vida y caracteri-
zacion de sus protagonistas. Son ellos
parte de un pufiado de personajes que
exudan una personalidad desbordan-
te o que son apenas esbozados en el
decurso de cada historia relatada, a
la que por lo general asistimos como
quien presta oido a lo que se murmura
en una mesa cercana. Sin embargo, el
estereotipo es un lugar muy visitado en
la novela, tanto por la forma en la que
cada quien es delineado desde su géne-
ro, situacion social o proveniencia geo-
grafica, como por el contexto en el que
suele entrar en escenay las situaciones
turbulentas o trdgicas que describe.
Algo que resulta muy dificil evitar,
sobre todo por tratarse de un libro que
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destaca (valga aclarar, no tanto carica-
turizando o rotulando groseramente)
el carisma idiosincratico de una ciudad
que, aunque medianamente inventada,
no deja de recordarnos a los nuestros,
bien sea en Cali, la costa Atlantica o
el interior del pais.

También las mujeres cargan el
estigma de siempre y su lugar dentro
de estos relatos tan peregrinos sigue
siendo el mismo: una mujer que es el
objeto de deseo dominante; una mu-
jer alimentando de manera resignada
a sus hijos, mientras su marido anda
en correrias militares o de parran-
da; la mujer que se exhibe o trabaja
con su cuerpo por dinero; asi como
aquella siempre vulnerable frente a
los hombres y cuyo papel dentro de
los didlogos no es més que el de una
buscadora de chismes, casi nunca el de
una vélida interlocutora. Como en la
charla de cantina que abre el libro, los
hombres suelen pernoctar en burdeles
de toda indole: caso del bar Yambé,
lugar de mala muerte atendido por
“maliciosas mujeres, voluminosas o
escudlidas, de rabos grandes o enju-
tos, pechos robustos, desafiantes o
apenas visibles, prudentes o necios”
(p- 338), y en donde solo se encuen-
tran “muchachas longevas”, “nifias
de cabellos grises”, que por lo general
atienden “trabajadores pensionados o
prontos al despido”, buscando en todo
caso el bello arte de la conversacién.
Estas mujeres, que acaso responden
a la intencién de verosimilitud y a un
respeto por un trasfondo sociolégico
eminentemente machista, permane-
cen aisladas en el discurso. Pero quiza
hubiera sido conveniente —con eso de
no someterse del todo a la realidad—
que el autor buscara alguna con la que
fuera posible construir un personaje
femenino aguerrido y poético en un
sentido puntualmente literario. De
hecho incluso una mujer victimizada,
la mujer vulnerable, es la que descorre
desde un principio la cortina de la rea-
lidad nacional en Este infierno mio, a
partir de la mismisima primera frase
dellibro: “;El que le toque el culo a mi
mamaé lo mato!”

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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