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Una provocación 
velada

El Jefe
Luis González
Random House, Bogotá, 2018, 340 pp.

No sería difícil argumentar que la 
novela histórica es uno de los géneros 
(subgéneros, dirían otros) que mejor 
condensan algunos de los problemas 
a los que se enfrenta la literatura: el 
límite entre ficción y realidad, la re-
lación con la memoria y el olvido, la 
construcción de una lengua particular 
a través de la cual narrar, la función 
misma de la literatura en la sociedad. 
Cualquier novela histórica tendrá 
que responder inevitablemente por la 
manera de abordar cada uno de estos 
problemas, y las respuestas serán más 
evidentes en ella que en otras novelas. 
Se podría decir que, precisamente por 
esto, se trata de una tarea que pocos 
se atreven a intentar. Sin embargo, la 
realidad contradice el sentido común: 
la novela histórica es una forma lite-
raria muy frecuente, como lo mostró 
Pablo Montoya en Novela histórica en 
Colombia, 1988-2008. Entre la pompa 
y el fracaso, libro publicado por la Uni-
versidad de Antioquia en 2009.

El Jefe, la última novela de Luis 
González, finalista del Premio Biblio- 
teca de Narrativa Colombiana en 2018, 
está ambientada en la década de los 
cuarenta, en la capital colombiana. 
Narra las dificultades de un gobierno 
liberal tambaleante ante los ataques 
frontales y furiosos de un Partido 
Conservador liderado por una figura 
incendiaria. Jorge Eliécer Gaitán, el 
Jefe, figura central de la intriga, es pre-
sentado como un político disidente y 
un abogado pragmático, que hará las 
veces de detective en esta novela poli-
cíaca. Pero la narración no solo se en-
foca en los choques entre los partidos, 
pues dos de sus personajes centrales 
no tienen nada que ver con la políti-
ca: Alejandro Brennen (el Alemán), 
una de las cabezas del negocio del 
aguardiente de contrabando, hijo de 
un inmigrante alemán asesinado cuan-
do él era un niño; y Lupe Cascabel, 
cantante de boleros amateur y dueña 
de una chichería a la que el negocio 
de la cerveza le declara la guerra. El 
nudo de la novela radica precisamente 

en el futuro de la Cervecería Alema-
na, propiedad del señor Klauss, otro 
inmigrante alemán cuya estabilidad 
en el país depende del desarrollo de 
la Segunda Guerra Mundial y de la 
posición que el gobierno central (¿el 
que está en ejercicio democrático del 
poder o uno impuesto por un golpe de 
Estado?) adopte en este conflicto. El 
futuro de la cervecería será el motor 
de la historia, junto a otras tramas me-
nores que le dan a la novela la comple-
jidad típica de los thrillers políticos. 

El Jefe es una novela histórica que 
puede ser descrita con algunos de los 
términos que usó Seymour Menton 
en su famoso estudio La nueva no-
vela histórica de la América Latina 
(1993): conscientemente anacrónica, 
heteroglósica y paródica (los últimos 
dos tomados del teórico ruso Mijaíl 
Bajtín). Si bien dije antes que está 
ambientada a comienzos de la década 
de los cuarenta, la novela misma pone 
en duda el momento histórico en que 
sucede. Desde la primera página, ad-
vierte que “algunos sucesos parecen 
históricos, pero ni siquiera los nombres 
de Gaitán o de Colombia son ciertos. 
Son imitaciones” (p. 7), con lo que 
cuestiona su apego a la historiografía. 
Sin embargo, esta advertencia tiene 
una gran carga paródica: le recuerda 
al lector que, claro, lo que va a leer es 
una novela, y por lo tanto no necesita 
comprobación alguna en el archivo. 
Pero la prohibición es una provocación 
velada y lleva a quien la lee a poner 
en duda la fidelidad de la novela a los 
hechos. Es entonces cuando emerge el 
juego, la parodia. La novela pone unas 
reglas e invita a su transgresión, y solo 
así quien la lee encuentra las nuevas 
reglas, que emergen de la confronta-
ción entre la ficción y la realidad de los 
historiadores.

La novela se enfrenta a un proble-
ma de compresión: ¿cómo hacer uso 
de suficientes hechos históricos muy 
separados en el tiempo real, dentro 
de límites cronológicos también lo 
suficientemente estrechos, para darle 
rapidez y a la vez verosimilitud a una 
intriga policíaca que no debería durar 
más que algunos meses? Su estrate-
gia para resolver esto comienza por 
la advertencia al lector y radica en no 
respetar las fechas de los sucesos que 
retrata: el ataque a Pearl Harbor se 
acerca a la muerte de Mamatoco; la 

reclusión de ciudadanos italianos, ja-
poneses y alemanes en el Hotel Saba- 
neta se acerca al exilio en España del 
jefe del partido conservador (Victoria-
no Duque en la novela, un obvio Lau-
reano Gómez). Estos y otros hechos, 
separados por años en la realidad, 
son narrados en la novela casi como 
simultáneos. Por otra parte, los únicos 
nombres propios que coinciden con la 
historia son los de Jorge Eliécer Gai-
tán, su esposa Amparo y su hija Glo-
ria. Los otros son juegos de palabras 
que hacen fácilmente identificables 
a algunos personajes con las figuras 
históricas que los inspiraron.

En la novela hay múltiples ejemplos 
de estos anacronismos, así como de 
otras licencias históricas evidentes. 
Pero precisamente en ese uso de la 
historia está sustentada la interpre-
tación que hace El Jefe de esos años, 
considerados como fundacionales: la 
novela hace un guiño a nuestro tiempo, 
y muestra que el pasado es necesaria-
mente un producto de la reinterpreta-
ción de los hechos anteriores en tensión 
con los presentes. No es un cajón en 
el que las cosas reposan impolutas y 
dispuestas a ser encontradas, sino una 
especie de ente vivo mutable, que se 
transforma orgánicamente. 

Uno de los elementos en los que 
se sustenta esta relectura del pasado 
es el lenguaje mismo. Es evidente la 
intención constante de darle al lector 
expresiones populares usadas todavía 
hoy, que funcionan como ductos con 
los que se conectan las épocas. Sin 
embargo, las lenguas creadas en boca 
de los personajes no son convincen-
tes casi en ningún caso. Al contrario, 
parecen caricaturas (sin que resulte 
clara su justificación) y pierden su 
función de expresar —y ser a la vez— 
una forma de pensamiento particular. 
Por otro lado, las diferentes voces se 
turnan la voz principal de la narra-
ción (una tercera persona descono-
cida) y la vuelven múltiple. Con esta 
heteroglosia, que nos deja escuchar 
constantemente los pensamientos de 
muchos personajes, la novela intenta 
construir una representación de ese 
momento histórico desde la variedad 
de actores que lo vivieron y le dieron 
forma. Sin embargo, cabe preguntarse 
si El Jefe explora adecuadamente ta-
les posibilidades estéticas, pues al fin 
y al cabo todas estas maneras de ver 
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y comprender la realidad son subsu-
midas por una única voz, la del Jefe, 
quien desde la forma más tradicional 
y patriarcal del detective le da sentido 
a una compleja serie de sucesos. ¿Para 
qué un discurso tomado por múltiples 
voces si prevalecerá una de ellas, como 
la de un ser excepcional y superior a 
todos las demás, que comprende lo 
que nadie más puede comprender?

Es cierto que antes dije que El Jefe 
propone una interpretación particular 
del pasado en tensión con el presen-
te; pero ahora me pregunto si eso es 
suficiente en esta novela que, como 
todo objeto literario, es un artefacto 
estético a través del cual se cuestiona, 
se interpreta y por lo tanto se conoce el 
mundo con y en el lenguaje. Considero 
que su forma de llevar todo esto a cabo 
no basta, que El Jefe parece preferir la 
intriga desnuda por encima de lo que 
puede emerger de ella. Como máximo, 
en este caso lo único que emerge es un 
lugar común, particularmente del pen-
samiento gaitanista: que tanto liberales 
como conservadores nunca han perse-
guido un proyecto político verdadero, 
sino el poder y la riqueza personales. 

La estructura de la narración le de- 
be mucho a la telenovela y, por lo tanto, 
al folletín: sus capítulos cortos saltan 
de escenario y tiempo, y terminan 
en los momentos precisos para darle 
velocidad a la narración y crear sus-
penso. Pero esto mismo la hace caer 
en el remolino de la trama vertiginosa, 
para no salir de allí. El Jefe termina 
pareciendo solo un complejo nudo 
hecho de realidad y ficción, que al 
final es desenredado recurriendo a 
un “mensaje” político simple. Es aquí 
cuando el juego entre historia y novela 
que antes entusiasmó parece solo una 
herramienta para generar curiosidad 
sobre el pasado, supuestamente nece- 
sario para entender el presente. La 
reinterpretación de la historia, la hete- 
roglosia y el juego paródico de la 
ficcionalización pierden su potencial 
creativo y se ven subordinados a la 
construcción de una trama suficiente-
mente complicada y conocedora de la 
historia. El Jefe pone en juego muchos 
elementos de gran poder estético, po-
der que termina ahogado por la forma 
en que es explorado, como pólvora que 
se intenta encender con agua.

José Castellanos
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