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NO SERIA dificil argumentar que la
novela histérica es uno de los géneros
(subgéneros, dirian otros) que mejor
condensan algunos de los problemas
a los que se enfrenta la literatura: el
limite entre ficcién y realidad, la re-
lacién con la memoria y el olvido, la
construccion de una lengua particular
a través de la cual narrar, la funcion
misma de la literatura en la sociedad.
Cualquier novela histérica tendra
que responder inevitablemente por la
manera de abordar cada uno de estos
problemas, y las respuestas serdn més
evidentes en ella que en otras novelas.
Se podria decir que, precisamente por
esto, se trata de una tarea que pocos
se atreven a intentar. Sin embargo, la
realidad contradice el sentido comun:
la novela histdrica es una forma lite-
raria muy frecuente, como lo mostré
Pablo Montoya en Novela histérica en
Colombia, 1988-2008. Entre la pompa
y el fracaso, libro publicado por la Uni-
versidad de Antioquia en 2009.

El Jefe, 1a ultima novela de Luis
Gonzalez, finalista del Premio Biblio-
teca de Narrativa Colombiana en 2018,
estd ambientada en la década de los
cuarenta, en la capital colombiana.
Narra las dificultades de un gobierno
liberal tambaleante ante los ataques
frontales y furiosos de un Partido
Conservador liderado por una figura
incendiaria. Jorge Eliécer Gaitan, el
Jefe, figura central de la intriga, es pre-
sentado como un politico disidente y
un abogado pragmatico, que hard las
veces de detective en esta novela poli-
ciaca. Pero la narracién no solo se en-
foca en los choques entre los partidos,
pues dos de sus personajes centrales
no tienen nada que ver con la politi-
ca: Alejandro Brennen (el Alemén),
una de las cabezas del negocio del
aguardiente de contrabando, hijo de
uninmigrante aleman asesinado cuan-
do él era un niflo; y Lupe Cascabel,
cantante de boleros amateur y duefia
de una chicheria a la que el negocio
de la cerveza le declara la guerra. El
nudo de la novela radica precisamente

en el futuro de la Cerveceria Alema-
na, propiedad del sefior Klauss, otro
inmigrante aleman cuya estabilidad
en el pais depende del desarrollo de
la Segunda Guerra Mundial y de la
posicidn que el gobierno central (;el
que estd en ejercicio democratico del
poder o uno impuesto por un golpe de
Estado?) adopte en este conflicto. El
futuro de la cerveceria serd el motor
de la historia, junto a otras tramas me-
nores que le dan a la novela la comple-
jidad tipica de los thrillers politicos.

El Jefe es una novela histérica que
puede ser descrita con algunos de los
términos que usé Seymour Menton
en su famoso estudio La nueva no-
vela histérica de la América Latina
(1993): conscientemente anacrodnica,
heteroglésica y parddica (los tltimos
dos tomados del teérico ruso Mijail
Bajtin). Si bien dije antes que esta
ambientada a comienzos de la década
de los cuarenta, la novela misma pone
en duda el momento histérico en que
sucede. Desde la primera pégina, ad-
vierte que “algunos sucesos parecen
histéricos, pero ni siquiera los nombres
de Gaitén o de Colombia son ciertos.
Son imitaciones” (p. 7), con lo que
cuestiona su apego a la historiografia.
Sin embargo, esta advertencia tiene
una gran carga parddica: le recuerda
al lector que, claro, lo que va a leer es
una novela, y por lo tanto no necesita
comprobacién alguna en el archivo.
Pero la prohibicién es una provocaciéon
velada y lleva a quien la lee a poner
en duda la fidelidad de la novela a los
hechos. Es entonces cuando emerge el
juego, la parodia. La novela pone unas
reglas e invita a su transgresion, y solo
asi quien la lee encuentra las nuevas
reglas, que emergen de la confronta-
cién entre la ficcioén y la realidad de los
historiadores.

La novela se enfrenta a un proble-
ma de compresion: ;como hacer uso
de suficientes hechos histéricos muy
separados en el tiempo real, dentro
de limites cronoldgicos también lo
suficientemente estrechos, para darle
rapidez y a la vez verosimilitud a una
intriga policiaca que no deberia durar
mas que algunos meses? Su estrate-
gia para resolver esto comienza por
la advertencia al lector y radica en no
respetar las fechas de los sucesos que
retrata: el ataque a Pearl Harbor se
acerca a la muerte de Mamatoco; la
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reclusion de ciudadanos italianos, ja-
poneses y alemanes en el Hotel Saba-
neta se acerca al exilio en Espaiia del
jefe del partido conservador (Victoria-
no Duque en la novela, un obvio Lau-
reano Gomez). Estos y otros hechos,
separados por afios en la realidad,
son narrados en la novela casi como
simultdneos. Por otra parte, los inicos
nombres propios que coinciden con la
historia son los de Jorge Eliécer Gai-
tan, su esposa Amparo y su hija Glo-
ria. Los otros son juegos de palabras
que hacen facilmente identificables
a algunos personajes con las figuras
histéricas que los inspiraron.

En la novela hay miltiples ejemplos
de estos anacronismos, asi como de
otras licencias histéricas evidentes.
Pero precisamente en ese uso de la
historia esta sustentada la interpre-
tacién que hace El Jefe de esos afios,
considerados como fundacionales: la
novela hace un guifio a nuestro tiempo,
y muestra que el pasado es necesaria-
mente un producto de la reinterpreta-
cién de los hechos anteriores en tension
con los presentes. No es un cajén en
el que las cosas reposan impolutas y
dispuestas a ser encontradas, sino una
especie de ente vivo mutable, que se
transforma orgdnicamente.

Uno de los elementos en los que
se sustenta esta relectura del pasado
es el lenguaje mismo. Es evidente la
intencién constante de darle al lector
expresiones populares usadas todavia
hoy, que funcionan como ductos con
los que se conectan las épocas. Sin
embargo, las lenguas creadas en boca
de los personajes no son convincen-
tes casi en ningun caso. Al contrario,
parecen caricaturas (sin que resulte
clara su justificacién) y pierden su
funcioén de expresar —y ser a la vez—
una forma de pensamiento particular.
Por otro lado, las diferentes voces se
turnan la voz principal de la narra-
cién (una tercera persona descono-
cida) y la vuelven multiple. Con esta
heteroglosia, que nos deja escuchar
constantemente los pensamientos de
muchos personajes, la novela intenta
construir una representacioén de ese
momento histérico desde la variedad
de actores que lo vivieron y le dieron
forma. Sin embargo, cabe preguntarse
si El Jefe explora adecuadamente ta-
les posibilidades estéticas, pues al fin
y al cabo todas estas maneras de ver
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y comprender la realidad son subsu-
midas por una Unica voz, la del Jefe,
quien desde la forma mads tradicional
y patriarcal del detective le da sentido
auna compleja serie de sucesos. ;Para
qué un discurso tomado por multiples
voces si prevalecerd una de ellas, como
la de un ser excepcional y superior a
todos las demds, que comprende lo
que nadie mas puede comprender?

Es cierto que antes dije que El Jefe
propone una interpretacién particular
del pasado en tension con el presen-
te; pero ahora me pregunto si eso es
suficiente en esta novela que, como
todo objeto literario, es un artefacto
estético a través del cual se cuestiona,
se interpreta y por lo tanto se conoce el
mundo con y en el lenguaje. Considero
que su forma de llevar todo esto a cabo
no basta, que El Jefe parece preferir la
intriga desnuda por encima de lo que
puede emerger de ella. Como médximo,
en este caso lo inico que emerge es un
lugar comun, particularmente del pen-
samiento gaitanista: que tanto liberales
como conservadores nunca han perse-
guido un proyecto politico verdadero,
sino el poder y la riqueza personales.

La estructura de la narracion le de-
be mucho ala telenovela y, por lo tanto,
al folletin: sus capitulos cortos saltan
de escenario y tiempo, y terminan
en los momentos precisos para darle
velocidad a la narracion y crear sus-
penso. Pero esto mismo la hace caer
en el remolino de la trama vertiginosa,
para no salir de alli. El Jefe termina
pareciendo solo un complejo nudo
hecho de realidad y ficcién, que al
final es desenredado recurriendo a
un “mensaje” politico simple. Es aqui
cuando el juego entre historia y novela
que antes entusiasmo parece solo una
herramienta para generar curiosidad
sobre el pasado, supuestamente nece-
sario para entender el presente. La
reinterpretacion de la historia, la hete-
roglosia y el juego parddico de la
ficcionalizacién pierden su potencial
creativo y se ven subordinados a la
construccién de una trama suficiente-
mente complicada y conocedora de la
historia. El Jefe pone en juego muchos
elementos de gran poder estético, po-
der que termina ahogado por la forma
en que es explorado, como pélvora que
se intenta encender con agua.

José Castellanos
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