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ESTAMOS TAN acostumbrados a la vio-
lencia que muchas veces nos quedamos
con datos escuetos, la cifra de muertos
luego de una guerra. Del Holocausto,
por ejemplo, tenemos cifras aproxima-
das de 11 millones de muertos, entre
judios, gitanos y otras etnias,con un nu-
mero aterrador de 15.000 muertos dia-
rios. Pero, ;qué historia habia tras cada
hombre, mujer, nifio o nifia? En la ex-
posicion “Auschwitz. No hace mucho.
No muy lejos”, presentada en Madrid
en 2018, se pudieron observar miles de
pequefios objetos pertenecientes a los
judios, desde espejos de mano, tazas
para el café, cordones, anillos, maletas,
hasta un par de pequefios zapatos de
nifio. Estos zapatos, exhibidos al inte-
rior de una urna, en medio de uno de
los pasillos de la exposicidn, sobreco-
gian al espectador. Miles de historias
rondan en la cabeza al observarlos por
varios minutos.

La cifra de desaparecidos en Co-
lombia, segun el Centro Nacional de
Memoria Histérica, es de 60.630, entre
1970y 2015. Aunque el nimero puede
causar asombro, no sabemos més, y de
allf la importancia de contar con los
relatos de sus familias. Si del Holo-
causto nos quedan algunos objetos, la
memoriay lajusticia —sillega— serdn
lo que quede de los desaparecidos en
Colombia para tener la certeza de que
si existieron.

El drama de los desaparecidos es
el tema central de la trilogia Conju-
ro contra el olvido, de la escritora y
periodista bogotana Marbel Sandoval
Ordoiiez (1959). Son tres novelas que
rescatan las historias de las personas
que nunca regresaron a casa, de alli la
relevancia de su obra, que empez6 con
lanovela En el brazo del rio (Hombre
Nuevo, 2006; reeditada por Diente
de Ledn, 2018), siguié con Joaquina
Centeno (Silaba, 2017) y cerré con Las
brisas (Punto de Vista, 2019).

En la novela En el brazo del rio la
historia la cuentan dos nifias, Sierva
Maria y Paulina, quienes se conocen
en el bachillerato y se convierten en
estupendas amigas. A través del mo-

nélogo de cada una de ellas, se va
desarrollando la historia de violencia
que vive Paulina, hasta que, después
de una noche terrorifica, esta desa-
parece sin dejar huella. Hacia el final
de la novela, Sierva Maria nos cuenta
que atn escucha a su amiga, quien la
llama desde la muerte, y ella cree que
es una suplica para que su nombre no
entre en el olvido. Escuchando no hay
posibilidad de olvido.

EnJoaquina Centeno, que es la no-
vela que me compete reseflar en esta
ocasion, observamos un trato serio y
responsable del drama de los desapa-
recidos. Es la historia de una familia
que vive en un barrio obrero bogota-
no, al cual llegaron huyendo de la vio-
lencia. La familia estd compuesta por
Joaquina, la mama4; Victor, el papa;
Joel, el estudiante de la Universidad
Nacional desaparecido, y sus herma-
nos Mario y Rafael.

Enuna entrevista que le hizo WMa-
gazin a Marbel Sandoval en 2017, la
autora dijo que la historia de la no-
vela surgié cuando trabajaba en las
redacciones de los periddicos. Hace
poco més de treinta afios, Sandoval
conoci6 la historia real de Josefa de
Joya. La periodista trabajaba en Col-
prensa, en Bogot4, y desde ese lejano
1986 quedd6 con la inquietud que le
producia la barbarie de las desapa-
riciones. Sandoval, influenciada por
autores como Hemingway, lectora de
Norman Mailer y Gay Talese, volvié
sobre la historia de Josefa en 2011 y
cred Joaquina Centeno.

Aungque la historia realmente suce-
de en seis horas, desde un dia en el que
Joaquina despierta y sale de su casa
hasta que regresa en la tarde, Sando-
val va contando de forma paralela el
pasado de toda su familia, la infancia
de Joel y sus hermanos. El narrador
es omnisciente y crea una lejania ne-
cesaria; sin embargo, aunque existe
esta distancia narrativa, el drama ter-
mina envolviendo al lector, porque
hay una asimilacién del conflicto en el
que resultan inmersas las familias de
los desaparecidos. La escritora logra
crear una empatia hacia el tema.

Por otro lado, Sandoval nos cuenta
la historia de Claudia, la esposa de un
narco que termina internada en un hos-
pital y que le va contando su historia a
un interlocutor que no sabemos quién
es. Ambas historias se entrecruzan y
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esto es lo mas interesante, pues si Joel
desaparece por haber presenciado la
muerte de un profesor de la Nacional,
a los hijos de Claudia los desaparece
un grupo de extrema izquierda para
pedir un rescate y repartir el dinero
entre los mds pobres.

Los capitulos en los que Claudia ha-
bla, subtitulados como “Sincopa”, son
mondlogos que traen a la narracién la
vivacidad de lo coloquial; de alguna
forma, el desespero y la sed de ven-
ganza se viven en estos capitulos, pues
combinan una historia igualmente de
sufrimiento y muerte. Es bastante acer-
tado, por otra parte, conjugar el na-
rrador omnisciente que nos relata la
peregrinacién de Joaquina con el mo-
noélogo en tono acusador y desesperado
de Claudia.

La novela Joaquina Centeno con-
mueve porque caracteriza el drama de
los desaparecidos. Ya no es una cifra,
como planteé en el inicio respecto al
Holocausto, ahora es una familia que
se descompone; una madre que, como
las madres de Soacha, las de la Can-
delaria en Medellin o las de la plaza
de Mayo en Argentina, lucha cada dia
por conocer la verdad. Desde el lunes
en que Joel no regresa a casa, la vida
de los Gdmez Centeno se trastoca.
El padre, Victor, con los afios se va
derrumbando.

Rafael, uno de sus hijos, acompafia
a Joaquina los primeros dias a pre-
guntar en hospitales, en comandos de
policia del barrio y hasta en morgues.
Labusqueda se extiende més adelante
al F2 de la policia y a otras morgues
fuera de Bogota. El drama que vive
Joaquina Centeno, la desazon, el na-
rrador los sintetiza muy bien en apartes
como este:

Se dice pronto, pero son treinta
afios sin Joel, casi once mil dias en
los que no ha dejado de hacerle falta
ni un solo momento, treinta afios en
los que se ha preguntado qué habria
sido de la vida de aquel muchacho,
al que le gustaba llegar sin hacer rui-
do y abrazarla por la espalda, si lo
hubieran dejado vivir. (pp. 20-21)

A la desaparicion hay que sumarle
la descomposicion familiar. En el li-
bro Hasta encontrarlos. El drama de
la desaparicion forzada en Colombia,
una investigacién del Centro Nacio-
nal de Memoria Histérica, se anota
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precisamente lo siguiente sobre el
drama familiar: “Los familiares y alle-
gados de las personas desaparecidas
viven sumidos en un dolor que no da
tregua y no se alivia, que les mantiene
condenados a una espera prolonga-
da e impide que sus vidas transiten
tranquilamente” (p. 25). Asi tal cual
sucede en la novela de Sandoval, pues
el narrador dice: “La vida tranquila se
rompié ese lunes y nunca nada volvié
a ser igual. Ningtn hilo de los que ha
desenrollado a partir de ese momento
ha podido devolverla a ella y a su fa-
milia al tejido que formaban” (p. 45).
Hay que tener en cuenta que los
hechos suceden en 1982, cuando la
desaparicién no habia sido tipificada
como delito, sino que se confundia
con el secuestro. Y era comun, como
Sandoval dice en la novela, que fue-
ran sospechosos los estudiantes de
universidades publicas, simpatizantes
de la izquierda o sindicalistas; con el
tiempo, y segtin estudios del Centro
Nacional de Memoria Histérica, cam-
biaron tanto las victimas como los vic-
timarios. Lo que deja claro la autora
es que el culpable fue el Estado, mds
exactamente algunos miembros del F2.
La periodista bogotana nombra a
cada una de las victimas y denuncia las
practicas de quienes las desaparecie-
ron, policias, oficiales y suboficiales:
A aquello que hicieron, que
era monstruoso, llevarse a trece
hombres, desaparecer a once, y
hacer aparecer muertos —como si
fueran delincuentes— a otros dos,
hubo que sumarle las mentiras —
inventadas para desvirtuar lo que se
iba conociendo— vy el cinismo con
el que lo negaron todo, y seguian
negédndolo, mientras se hacian viejos,
como Joaquina misma, y hasta mo-

rian. (p. 134)

Finalmente, después de negaciones
y evasivas, las familias solo se aferran
arecibir los huesos para despedirse de
ese hijo al que nunca pudieron volver
aver. La denuncia de Marbel Sandoval
es constante a lo largo de toda la nove-
la y, ante la impotencia, que es lo que
Joaquina acumula con los afios, quedan
resquicios de esperanza, el recibir unos
huesos, lo poco que quede de ese ser
humano. Pero eso también se le niega.

La novela de Sandoval toca un te-
ma que también traté el periodista y

escritor Enrique Patifio en Cuando
Clara desaparecio, libro publicado
en 2017. Alli cuenta Patifio, a través
de una investigacién periodistica y
de relatos familiares, la vida de su
hermana Clara, quien también, como
Joel, fue obligada a subir a un carro
una mafiana en que iba a su trabajo y
nunca regreso a casa.

José Ignacio Escobar
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