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Hace poco, el escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya dijo que 
la novela corta latinoamericana goza-
ba de buena salud. Y vaya que tenía 
razón, como también la tenía Mario 
Vargas Llosa al afirmar, con motivo 
de la publicación de El sueño del celta 
en 2010, que la novela en general pe-
netraba robusta en el siglo XXI de la 
mano de autores audaces y originales. 
Refractario a las previsiones apocalíp-
ticas que lo están dando por muerto 
desde finales del siglo XIX, el género 
novelesco pervive y sabe amoldarse al 
espíritu de cada época. Para la muestra 
hay varios botones, pero veamos uno 
particularmente reciente en las letras 
de nuestro país.

La tercera novela de Margarita 
García Robayo, Tiempo muerto, es 
un texto relativamente corto, aun-
que compacto y con muchas aristas, 
que destaca por transmitir al lector 
la densidad de una realidad humana 
valiéndose de un número limitado —
pero bien seleccionado— de elementos 
lingüísticos y simbólicos. Con poco, 
García Robayo habla, escribe profun-
do; esto es, capta la atención del lector 
a través de un modo de expresión que 
reúne por lo menos tres elementos: el 
habla coloquial (con una considerable 
dosis de anglicismos), la descripción 
minimalista (aunque sugestiva en los 
detalles) y un fraseo fluido, recto, 
sin mayores digresiones ni virajes 
rítmicos. Aparte de la distintiva pre-
ponderancia que da al sarcasmo y a 
la frase afilada, es innegable que los 
rasgos del estilo de García Robayo se 
inscriben en una tendencia narrativa 
muy contemporánea en cuyo núcleo 
se encuentra, entre otras, la argentina 
Samanta Schweblin, una autora bas-
tante bien posicionada en el mercado 
del libro.

En ambos casos, el modus operandi 
de la representación ficcional se carac-
teriza por reconstituir, con pinceladas 
hiperrealistas, la crudeza de lo que es 
en extremo banal y cotidiano, para 
generar de dicho modo un lenguaje 

de objetos y seres cóncavos, despro-
vistos de dimensiones internas, que se 
presentan como pura exterioridad. El 
resultado en Tiempo muerto: detrás 
de la barrera límpida de una realidad 
pequeñoburguesa que aparece orde-
nada y rebosante de sentido, a veces 
casi feliz, se devela una atmósfera 
poblada de vidas a la deriva que, a 
medida que se descomponen, partici-
pan activamente en la descomposición 
de las otras vidas que las rodean. En 
últimas, un microcosmos de patolo-
gías humanas puesto bajo un lente 
particularmente sensible a la sordidez.

A lo largo de 18 capítulos cortos 
(en promedio de ocho páginas cada 
uno), García Robayo logra aglutinar 
los ingredientes necesarios para con-
tarnos una historia conmovedora por 
la ruindad y la falta de perspectivas 
humanizantes que constituyen el uni-
verso donde habitan sus personajes 
centrales. Pablo y Lucía, residentes 
en Florida, Estados Unidos, andan 
por los cincuenta años, tienen dos hi-
jos, y son una pareja de inmigrantes 
colombianos desarraigados, de clase 
media alta, formados en universidades 
prestigiosas, quienes aspiran a vivir 
vidas creativas, intelectuales. Al cabo 
de los años, el distanciamiento de la 
lengua materna y de la propia cultura, 
así como la transmisión de las mismas 
a sus hijos, han dejado de ser inquie-
tudes existenciales o educativas, pues 
ambos han sido atrapados —aunque 
pretendan creer lo contrario— por los 
tentáculos hipnotizantes del estilo de 
vida norteamericano (habita en ellos 
un cierto mutismo indolente, una cier-
ta enajenación que se autoproclama 
vigilante y políticamente correcta). 

Pablo, profesor de secundaria, 
es lo que en la narración misma se  
denomina un macho débil (incapaz de 
embarazar a su mujer) y desesperado, 
que detesta su trabajo. Como paliativo 
para hacer frente a la aridez laboral, 
se da contentillo con el proyecto de 
una novela que, aunque lleva ya va-
rios años escribiéndola, no consigue 
terminar. Su estrategia consiste en 
esperar la llegada del desastre desde 
la trinchera de la indiferencia y la pa-
sividad, pero también desde las drogas 
y la promiscuidad, lo que termina por 
provocarle un infarto. Por su parte, 
Lucía es una feminista radical que 
escribe artículos en revistas velei-

dosas, en los que revela sin tapujos 
su intimidad de pareja y despotrica 
impíamente de Pablo. Su estrategia 
es ofensiva. Desde todos los frentes 
de su cotidianidad, le ha declarado 
una guerra sin tregua a su marido que 
desembocará en un final funesto para 
todos. Su anhelo revanchista va pro-
pulsado por lo que su psiquiatra llama 
“pensamiento negativo cíclico”. Lucía 
vive envuelta en espirales de pulsiones 
autodestructivas, su nerviosismo no 
deja en paz a nadie.

Han llegado juntos al punto de 
no retorno en el que consumen sus 
últimas bocanadas de oxígeno y, ya 
sin posibilidades de una ulterior re-
animación, por fin se sumergen en 
una debacle que ellos mismos han 
estado fraguando durante 19 años de 
hostilidades y frustraciones. Pablo ha 
ido demasiado lejos con su doble vida 
licenciosa, y por su falta de escrúpulos, 
un día Lucía descubre sus amoríos sal-
vajes con una vecina argentina a quien 
tiene por mujer deleznable. Entonces 
toma a los niños y se marcha. La 
burbuja de contención que los mante-
nía juntos, se revienta; el castillo de 
naipes empieza a derrumbarse pieza 
por pieza, sin estrépito, pero con una 
violencia sutil y desoladora que tiene 
la particular perfidia de desestabilizar 
sobre todo las vidas de sus dos hijos. 
Sin titubeos, García Robayo nos 
revela la degradación: la hija mayor, 
cercana a la adolescencia y con claros 
síntomas de una ansiedad que prome-
te ser crónica, no para de comer; el 
hijo menor, precoz, superdotado, es 
un lector fantasioso que se pasa el 
tiempo inventando mundos alternos 
porque intuye la podredumbre que lo 
rodea. Asistimos, respectivamente, 
a prefiguraciones de la obesidad y la 
hiperactividad.

Ahora bien, hasta aquí, Tiempo 
muerto no propone nada original en 
términos de la historia. Hace siglos 
que se escribe, y con maestría, sobre 
la enajenación conyugal, la infidelidad 
y los estragos del divorcio (Balzac es 
un ejemplo insuperable). Pero no solo 
la novela clásica ha explotado sistemá-
ticamente estos temas harto trillados; 
también la prosa contemporánea cuen-
ta con plumas que, a pesar de trabajar-
los, han sido capaces de sorprendernos 
gracias a la innovación de su estilística 
y a la riqueza de sus perspectivas. Na-
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turalmente, lo novedoso estriba en el 
tratamiento del tema, en la forma. 

Sin duda, por suextensión, sus te-
máticas y su ambiente urbano, Tiempo 
muerto puede incluirse en una familia 
de novelas de corte anglosajón, tales 
como Intimidad de Hanif Kureishi, y 
Desgracia de J. M. Coetzee. No obs-
tante, esta novela colombiana dispone 
de recursos intrínsecos que responden 
a matices geográficos y culturales lo-
cales, los cuales son explotados con 
mano propia para crear una densidad 
singular. Con relación a las novelas 
arriba mencionadas, Tiempo muerto 
trata, grosso modo, temas semejantes 
pero desde ángulos y contextos dife-
rentes (una mirada a la inmigración 
colombiana en Estados Unidos, por 
ejemplo). Es ahí donde García Robayo 
conquista su cuota de originalidad.

A pesar de que carece de un final 
edulcorado y deja en el lector un re-
gusto de escepticismo, vale la pena 
leer con atención esta novela por otras 
dos razones. Por un lado, sus diálogos 
breves se incrustan en el ritmo de la 
historia con humor incisivo y precisión 
de relojería, y de este modo dinamizan 
eficazmente la narración. Por otro, el 
corte de los planos temporales, que a 
veces resulta intrincado por yuxtapo-
siciones que obligan a releer, devela 
una apuesta técnica interesante (una 
confección de mosaicos irregulares 
empalmados como en filigranas, que 
fluctúan sutilmente entre el pasado y 
el presente de la diégesis). Así, García 
Robayo propone una plasticidad es-
tructural llamativa. Habrá que seguir 
rastreando la evolución de su prosa.

Hay una cuestión que vale la pena 
considerar, y es la del posicionamiento 
de Tiempo muerto en la constelación 
de libros que se publican actualmente 
en Colombia. ¿A qué tendencia perte-
nece esta novela? Resulta interesante 
—pues no es una gratuita coinciden-
cia— el hecho de que, al igual que en 
El diablo de las provincias, de Juan 
Cárdenas, en la novela de García Ro-
bayo también salga a flote la cuestión 
medioambiental. Veamos.

Estos autores forman parte de una 
misma generación y comparten preo-
cupaciones de época. Mientras que en 
el caso de Cárdenas se trata de poner 
en tela de juicio el monocultivo de 
la palma africana en el suroccidente 
colombiano (incluyendo la violencia 

por el despojo de la tierra), en García 
Robayo asistimos a la mención del de-
sastre ecológico en ciertas porciones 
de la Ciénaga Grande de Santa Marta 
a causa de la construcción de diques. 
En ninguno de los casos los narradores 
incurren en discursos o tonos panfle-
tarios; ambos abordan el asunto con 
la aparente y delicada objetividad que 
exige la factura de una buena novela, 
aunque en las dos obras se esbozan 
problemas de Colombia. 

Es además curioso que en las dos 
historias encontremos un profesor de 
biología como personaje. En Cárde-
nas, este figura como el eje principal 
de la narración, en torno a él ocurre 
todo. En García Robayo, es una mera 
sombra; se trata del personaje —sin 
mayores atributos— de la novela de 
Pablo que, según se sugiere al lector, 
nunca llegará a escribirse. 

Desde luego, hay que ser cautos: 
solo a partir de dos novelas (proba-
blemente existan otras con menor di-
fusión editorial) no se puede asegurar 
que en Colombia se esté gestando un 
subgénero novelístico ambientalista. 
No obstante, es llamativo constatar 
que ciertos temas, así como ciertas 
categorías de personajes, empiezan a 
integrar el material narrativo de las 
nuevas generaciones de escritores 
colombianos. ¿Revela lo anterior una 
de sus preocupaciones de cabecera? Se 
verá en pocos años. En todo caso, si 
así fuera, a nadie habría de sorprender 
una toma de posición de esa natura-
leza en un país donde lo que está en 
juego en términos ecológicos no es de 
poca monta, como tampoco lo son las 
respuestas que la literatura nacional 
parece estar dando a este respecto, 
entre las cuales podemos contar la de 
Tiempo muerto, una obra digna de 
atención, con óptima salud, que incita 
a la reflexión.
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