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HACE POCO, el escritor salvadoreiio
Horacio Castellanos Moya dijo que
la novela corta latinoamericana goza-
ba de buena salud. Y vaya que tenia
razon, como también la tenia Mario
Vargas Llosa al afirmar, con motivo
de la publicacién de El sueiio del celta
en 2010, que la novela en general pe-
netraba robusta en el siglo XXI de la
mano de autores audaces y originales.
Refractario a las previsiones apocalip-
ticas que lo estdn dando por muerto
desde finales del siglo XIX, el género
novelesco pervive y sabe amoldarse al
espiritu de cada época. Para la muestra
hay varios botones, pero veamos uno
particularmente reciente en las letras
de nuestro pais.

La tercera novela de Margarita
Garcia Robayo, Tiempo muerto, es
un texto relativamente corto, aun-
que compacto y con muchas aristas,
que destaca por transmitir al lector
la densidad de una realidad humana
valiéndose de un nimero limitado —
pero bien seleccionado— de elementos
lingiifsticos y simbdlicos. Con poco,
Garcia Robayo habla, escribe profun-
do; esto es, capta la atencién del lector
a través de un modo de expresion que
retine por lo menos tres elementos: el
habla coloquial (con una considerable
dosis de anglicismos), la descripcién
minimalista (aunque sugestiva en los
detalles) y un fraseo fluido, recto,
sin mayores digresiones ni virajes
ritmicos. Aparte de la distintiva pre-
ponderancia que da al sarcasmo y a
la frase afilada, es innegable que los
rasgos del estilo de Garcia Robayo se
inscriben en una tendencia narrativa
muy contempordnea en cuyo nucleo
se encuentra, entre otras, la argentina
Samanta Schweblin, una autora bas-
tante bien posicionada en el mercado
del libro.

En ambos casos, el modus operandi
de la representacion ficcional se carac-
teriza por reconstituir, con pinceladas
hiperrealistas, la crudeza de lo que es
en extremo banal y cotidiano, para
generar de dicho modo un lenguaje

de objetos y seres concavos, despro-
vistos de dimensiones internas, que se
presentan como pura exterioridad. El
resultado en Tiempo muerto: detrés
de la barrera limpida de una realidad
pequefioburguesa que aparece orde-
nada y rebosante de sentido, a veces
casi feliz, se devela una atmdsfera
poblada de vidas a la deriva que, a
medida que se descomponen, partici-
pan activamente en la descomposiciéon
de las otras vidas que las rodean. En
dltimas, un microcosmos de patolo-
gias humanas puesto bajo un lente
particularmente sensible a la sordidez.
A lo largo de 18 capitulos cortos
(en promedio de ocho paginas cada
uno), Garcia Robayo logra aglutinar
los ingredientes necesarios para con-
tarnos una historia conmovedora por
la ruindad y la falta de perspectivas
humanizantes que constituyen el uni-
verso donde habitan sus personajes
centrales. Pablo y Lucia, residentes
en Florida, Estados Unidos, andan
por los cincuenta afios, tienen dos hi-
jos, y son una pareja de inmigrantes
colombianos desarraigados, de clase
media alta, formados en universidades
prestigiosas, quienes aspiran a vivir
vidas creativas, intelectuales. Al cabo
de los afios, el distanciamiento de la
lengua maternay de la propia cultura,
asi como la transmisién de las mismas
a sus hijos, han dejado de ser inquie-
tudes existenciales o educativas, pues
ambos han sido atrapados —aunque
pretendan creer lo contrario— por los
tentdculos hipnotizantes del estilo de
vida norteamericano (habita en ellos
un cierto mutismo indolente, una cier-
ta enajenacién que se autoproclama
vigilante y politicamente correcta).
Pablo, profesor de secundaria,
es lo que en la narracién misma se
denomina un macho débil (incapaz de
embarazar a su mujer) y desesperado,
que detesta su trabajo. Como paliativo
para hacer frente a la aridez laboral,
se da contentillo con el proyecto de
una novela que, aunque lleva ya va-
rios afios escribiéndola, no consigue
terminar. Su estrategia consiste en
esperar la llegada del desastre desde
la trinchera de la indiferencia y la pa-
sividad, pero también desde las drogas
y la promiscuidad, lo que termina por
provocarle un infarto. Por su parte,
Lucia es una feminista radical que
escribe articulos en revistas velei-
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dosas, en los que revela sin tapujos
su intimidad de pareja y despotrica
impiamente de Pablo. Su estrategia
es ofensiva. Desde todos los frentes
de su cotidianidad, le ha declarado
una guerra sin tregua a su marido que
desembocard en un final funesto para
todos. Su anhelo revanchista va pro-
pulsado por lo que su psiquiatra llama
“pensamiento negativo ciclico”. Lucia
vive envuelta en espirales de pulsiones
autodestructivas, su nerviosismo no
deja en paz a nadie.

Han llegado juntos al punto de
no retorno en el que consumen sus
dltimas bocanadas de oxigeno y, ya
sin posibilidades de una ulterior re-
animacioén, por fin se sumergen en
una debacle que ellos mismos han
estado fraguando durante 19 afos de
hostilidades y frustraciones. Pablo ha
ido demasiado lejos con su doble vida
licenciosa, y por su falta de escripulos,
un dia Lucia descubre sus amorios sal-
vajes con una vecina argentina a quien
tiene por mujer deleznable. Entonces
toma a los nifios y se marcha. La
burbuja de contencién que los mante-
nia juntos, se revienta; el castillo de
naipes empieza a derrumbarse pieza
por pieza, sin estrépito, pero con una
violencia sutil y desoladora que tiene
la particular perfidia de desestabilizar
sobre todo las vidas de sus dos hijos.
Sin titubeos, Garcia Robayo nos
revela la degradacion: la hija mayor,
cercana a la adolescencia y con claros
sintomas de una ansiedad que prome-
te ser crdnica, no para de comer; el
hijo menor, precoz, superdotado, es
un lector fantasioso que se pasa el
tiempo inventando mundos alternos
porque intuye la podredumbre que lo
rodea. Asistimos, respectivamente,
a prefiguraciones de la obesidad y la
hiperactividad.

Ahora bien, hasta aqui, Tiempo
muerto no propone nada original en
términos de la historia. Hace siglos
que se escribe, y con maestria, sobre
la enajenacion conyugal, la infidelidad
y los estragos del divorcio (Balzac es
un ejemplo insuperable). Pero no solo
lanovela clésica ha explotado sistema-
ticamente estos temas harto trillados;
también la prosa contemporanea cuen-
ta con plumas que, a pesar de trabajar-
los, han sido capaces de sorprendernos
gracias a lainnovacioén de su estilistica
y a la riqueza de sus perspectivas. Na-
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turalmente, lo novedoso estriba en el
tratamiento del tema, en la forma.

Sin duda, por suextension, sus te-
maéticas y suambiente urbano, Tiempo
muerto puede incluirse en una familia
de novelas de corte anglosajon, tales
como Intimidad de Hanif Kureishi, y
Desgracia de J. M. Coetzee. No obs-
tante, esta novela colombiana dispone
de recursos intrinsecos que responden
a matices geogréficos y culturales lo-
cales, los cuales son explotados con
mano propia para crear una densidad
singular. Con relacién a las novelas
arriba mencionadas, Tiempo muerto
trata, grosso modo, temas semejantes
pero desde dngulos y contextos dife-
rentes (una mirada a la inmigracién
colombiana en Estados Unidos, por
ejemplo). Es ahi donde Garcia Robayo
conquista su cuota de originalidad.

A pesar de que carece de un final
edulcorado y deja en el lector un re-
gusto de escepticismo, vale la pena
leer con atencidn esta novela por otras
dos razones. Por un lado, sus didlogos
breves se incrustan en el ritmo de la
historia con humor incisivo y precision
de relojeria, y de este modo dinamizan
eficazmente la narracién. Por otro, el
corte de los planos temporales, que a
veces resulta intrincado por yuxtapo-
siciones que obligan a releer, devela
una apuesta técnica interesante (una
confeccidén de mosaicos irregulares
empalmados como en filigranas, que
fluctian sutilmente entre el pasado y
el presente de la diégesis). Asi, Garcia
Robayo propone una plasticidad es-
tructural llamativa. Habra que seguir
rastreando la evolucién de su prosa.

Hay una cuestién que vale la pena
considerar, y es la del posicionamiento
de Tiempo muerto en la constelacién
de libros que se publican actualmente
en Colombia. ;A qué tendencia perte-
nece esta novela? Resulta interesante
—pues no es una gratuita coinciden-
cia— el hecho de que, al igual que en
El diablo de las provincias, de Juan
Cardenas, en la novela de Garcia Ro-
bayo también salga a flote la cuestiéon
medioambiental. Veamos.

Estos autores forman parte de una
misma generacién y comparten preo-
cupaciones de época. Mientras que en
el caso de Cardenas se trata de poner
en tela de juicio el monocultivo de
la palma africana en el suroccidente
colombiano (incluyendo la violencia

por el despojo de la tierra), en Garcia
Robayo asistimos a la mencién del de-
sastre ecolégico en ciertas porciones
de la Ciénaga Grande de Santa Marta
a causa de la construccién de diques.
En ninguno de los casos los narradores
incurren en discursos o tonos panfle-
tarios; ambos abordan el asunto con
la aparente y delicada objetividad que
exige la factura de una buena novela,
aunque en las dos obras se esbozan
problemas de Colombia.

Es ademads curioso que en las dos
historias encontremos un profesor de
biologia como personaje. En Carde-
nas, este figura como el eje principal
de la narracién, en torno a él ocurre
todo. En Garcia Robayo, es una mera
sombra; se trata del personaje —sin
mayores atributos— de la novela de
Pablo que, segtin se sugiere al lector,
nunca llegard a escribirse.

Desde luego, hay que ser cautos:
solo a partir de dos novelas (proba-
blemente existan otras con menor di-
fusion editorial) no se puede asegurar
que en Colombia se esté gestando un
subgénero novelistico ambientalista.
No obstante, es llamativo constatar
que ciertos temas, asi como ciertas
categorias de personajes, empiezan a
integrar el material narrativo de las
nuevas generaciones de escritores
colombianos. ;Revela lo anterior una
de sus preocupaciones de cabecera? Se
verd en pocos afios. En todo caso, si
asi fuera, a nadie habria de sorprender
una toma de posicién de esa natura-
leza en un pais donde lo que estd en
juego en términos ecolégicos no es de
poca monta, como tampoco lo son las
respuestas que la literatura nacional
parece estar dando a este respecto,
entre las cuales podemos contar la de
Tiempo muerto, una obra digna de
atencion, con 6ptima salud, que incita
a la reflexion.

Mauricio Polanco
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