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ESTOY DESPLEGADO en el tiempo.
Fluyo en €l como una criatura sin se-
fiales. Su inicio apenas lo vislumbro. Y
su final es un vaho que percibo en el
aire. Una estela de gemidos, no obs-
tante, me contiene. Pasan las genera-
ciones apoyadas en mi hélito. Y como
el viento en la arena de la tormenta,
me hundo en lo transcurrido. (p. 11)

Asi comienza el dltimo libro de
poesia en prosa publicado por Pablo
Montoya, y el sexto de su carrera lite-
raria que comprende ya mds de treinta
afios. El protagonista, a diferencia de
sus poemarios anteriores, no es Parfs,
el viaje, la pintura, la musica, la reli-
gibén o el arte, sino el tiempo. Sin em-
bargo, es un tiempo perfumado por la
aventura, el color, la textura, el oboe,
la cruz y los grandes monumentos del
hombre pasado.

Hombre en ruinas —que en el ma-
nejo poético y en la busqueda del ser
evoca su novela Lejos de Roma— na-
cid, segiin comenta Montoya, cuando
visit6 Roma en diciembre de 2009.
El impacto que le produjo el reco-
rrido por las ruinas del Foro, y otros
parajes del antiguo Imperio romano,
lo motivé a emprender la escritura de
esta coleccion de 15 poemas en prosa
de largo aliento, divididos a su vez en
fragmentos.

El libro, meditacion sensible sobre
la ruina y la velocidad del tiempo, es
en su conjunto un mapa que persigue
la huella y los vestigios del pasado.
Por estas pédginas, remolino de viajes
y recuerdos —porque el viaje también
es al pasado y al suefio del poeta—,
aparecen la catedral de Amiens, el
castillo de San Vigilio en Bérgamo, la
Santa Capilla en Paris, el acueducto
de Segovia, las pirdmides egipcias,
Carcasona y los sitios emblematicos
de laresistencia cétara, el Templo Ma-
yor en Ciudad de México y numerosos
cementerios del mundo.

Hombre en ruinas le pregunta a
la piedra, a la luz, al pino, al mar, al
olor de las exhumaciones y a la sangre

por la gloria y la destruccién del
hombre. En ese sentido, como indica
Ezra Pound, creemos fervientemente
que la literatura es una ciencia, pues
su materia de estudio es el hombre.
Como en una especie de arqueologia
del silencio, Montoya suelta su imagi-
nacién a mirar con detenimiento las
reliquias y los escombros del hombre
alrededor del mundo. Sus lectores lo
sabemos: Montoya es un amante del
pasado. Mas un pasado revisitado por
el asombro y la mirada critica.

Si se siente una apuesta cinemato-
gréafica en este libro, es la del desplaza-
miento, lento y detallado, de la cdmara
de Andréi Tarkovski. El lector entra
en un viaje en blanco y negro hacia
el pasado melancélico y brumoso
de la humanidad. Se podria pensar,
en primera instancia, en la pelicula
Nostalgia (1983), donde un poeta ruso
viaja a Roma a investigar la vida de un
compositor soviético del siglo XVIII.
Se escucha en las paginas de Hombre
en ruinas el sonido de la naturaleza
agreste, la piedra relamida por el in-
clemente sol, acariciada por el viento,
golpeada por la lluvia, recorrida por
la hormiga y pisada por la herradura
de caballo. Montoya logra un clima
psicolégico inquietante en los pocos
y humildes referentes que poetiza.
Revela con lucidez la herida sobre la
piedra, como podemos observar:

Y aqui'y all4, en las rdas hechas
por los pasos, en la yerba azotada
por la lluvia, sobre el rio de un matiz
ocre, piedras. Piedras como fichas de
un juego en el que el polvo triunfa.
Piedras como los huesos de una
quimera que nadie suefia. Piedras
que, en su rumbo hacia la nada, me
ofrecen este derruido consuelo.

(p-12)

Montoya, a diferencia de Wistawa
Szymborska en su poema “Conver-
sacion con la piedra”, si logra que la
piedrale abrala puerta y lo deje entrar
a ver —con nuestros pobres sentidos
y quizd con el sentido de ser parte, del
que habla la polaca— los bellos e in-
habitados palacios que hay dentro de
ella. La piedraes, quizd, laimagen mds
préctica de que el tiempo tiene un ros-
tro. La piedra, en su silencioso grito,
nos mira a los 0jos y nos permite —con
una pequefla esperanza— imaginar
acerca del hombre anterior su espiritu,
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su filosofia, la palabra cifrada de sus
dioses. Es esta empresa —ambiciosay
quizé efimera como toda empresa del
hombre— la que emprende Hombre
en ruinas. Desperdigados por todo el
libro, hay pasajes donde la voz del poe-
ta horada, taladra, penetra la piedray
la historia:

(Qué susurra este mapa vertigi-
noso de decaimientos? La perple-
jidad de los niimeros diluida bajo
las estrellas. La nostalgia del abrazo
perdido en los follajes. La espera de
la muerte que el ascua, hecha por
unas manos serviles, volvié amable
en algun instante. Es mi aliento el
que se introduce por entre los aguje-
ros de la piedra. Y mi oido se aguza
en procura de anénimos susurros.

(p- 18)

“La piedra es un poco de noche
dura”, dice el maestro guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén en su fasci-
nante y kilométrico poema en prosa de
maés de cien paginas titulado “Pequefia
sinfonia del Nuevo Mundo” (México,
1948). El libro de Montoya parece
que dijera entre lineas que la piedra,
mirada con curiosidad y asombro,
es el cuerpo de la historia. Ella esta
llena de secretos y cuando hablamos
de la piedra estamos hablando de una
anatomia avejentada, enferma, oscu-
ra en sus confines, indescifrable en su
esencia. El cuerpo de la piedra es el
eje del libro y el motivo principal de la
extrafieza. Quizd habla de la anatomia
del tiempo. Parece que nos dijese: la
piedra respira ain y estd a punto de
exhalar el secreto... Como una espe-
cie de paria que ve lo invisible, en el
poema “Autorretrato”, la voz poética
—con sus multiples rostros— discurre
y se pregunta por la permanencia del
hombre de hoy en el espejo del pasado:
“Lo que veo es bruma. Contornos de
un horizonte que tal vez fue mio. ;Ese
aun soy yo? (Un destello que culmi-
nard en el silencio? ;Qué quedard de
mi? ;Qué de esta imagen que intenta
nombrarme?” (p. 36).

A primera vista, se podria pensar
en La tierra baldia de T. S. Eliot como
antecedente del libro Hombre en rui-
nas, pero el exceso de intelectualismo
en las paginas del norteamericano lo
hacen lejano, por fortuna para Mon-
toya. Sin embargo, hay dos alientos
como influencias que aparecen y
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desaparecen muy bien amalgamadas
y convertidas en otra mirada. En
primera instancia, los paisajes aridos,
desolados e impregnados de susurros
de las paginas de Juan Rulfo asoman
en Hombre en ruinas, donde ayudan a
crear una atmosfera espectral, lejana
y onirica. Especialmente en el poema
en prosan.’ 8§ de “Memoria de cemen-
terios” se escucha la brisa bajar desde
Luvina:

Ascendi la colina. Los pinos
construfan una linde umbrosa y
dejaban caer de sus follajes pedazos
de neblina. El camino de siglos era
angosto y mis pasos resonaban con
la ilusion firme que otorga todo pre-
sente. Cuando alcancé la cima, el te-
rreno se explayaba por un tramo. No
habia cruces ni alusion a naturalezas
etéreas. Los drboles estaban proxi-
mos, pero imponian con su quietud
una distancia impostergable. Solo
habia l4pidas sin nombres. Bloques
de piedra que se inclinaban en busca
de una raiz posible. Y encima de
ellos, pequeiios guijarros alineados.
Una pequeiia escritura mineral que
descifraba la mudez de lo insonda-
ble. Manos invisibles proponian ese
orden con cierto desmdn. La muerte
terminaba siendo ajena a la simetria
y a la exactitud (...). (p. 65)

La segunda voz que aparece sote-
rradamente —en su estado filoséfico
y espiritual— es la de Alvaro Mutis,
el creador de Magqroll el Gaviero,
ese misterioso personaje que viajaba
desde los paramos hasta los parajes
de un tnico Tolima profundo dando
cuenta del deterioro, el escepticismo
y la desesperanza del hombre. Evitan-
do las visitaciones a los hospitales, las
céarceles, las estaciones de tren y los
burdeles de tierra caliente de Magroll,
la voz poética de Hombre en ruinas
respira una atmosfera parecida, pues
mira a la piedra, la vasija, el vitral,
el acueducto, la ciudad arrasada y la
destruccion para recordar las equi-
vocaciones del hombre a través de la
historia y reafirmar su poca fe en una
conciencia nueva y solidaria.

El mejor ejemplo es el poema en
prosa “Pais cdtaro” —ocho piezas
que narran la resistencia de la ciudad
medieval de Carcasona a los cruzados
en el siglo XIII—, que puede especial-
mente ilustrarnos sobre la desventura

del hombre enfrentado a las guerras
religiosas y los intereses econdmicos.
En este punto —cabe la desconfian-
za—, quiza cuando Montoya habla de
un vestigio en Francia, estd develando
metaféricamente una Colombia go-
bernada por la corrupcidn, la inequi-
dad y la violencia:

Volver a las piedras en Montsé-
gur.Y sentir, ante su roce, que todo
es una continua preparacion para la
muerte. Los gritos de alarma se han
desparramado ya por las moradas.
Solo unos dias para abjurar de la he-
rejia o entregarse a la hoguera. Ellas
estan levantadas y esperan que la
decision se tome. Una larga resisten-
cia llega a su fin. Y no hay dignidad
mads grande, ni consuelo mas vasto,
que no claudicar. Arrebata la idea
de morir en estas alturas. Llenarse
el cuerpo del viento que sacude al
mundo. Lanzarse al abismo del tiem-
po.Y flotar en él como un ardiente
puiiado de cenizas. (p. 113)

Hombre en ruinas podria conside-
rarse —ami juicio— el poemario mas
ambicioso de la obra de Montoya. Sin
lugar a dudas, es un escalén de piedra
muy alto dentro de su obra en general
y deja huella en la poesia colombiana
contemporanea, aunque tengamos
que recordar —mirando a la cabeza
del libro y como posible colofén—
aquel poema “A Roma sepultada en
sus ruinas”, de Francisco de Quevedo:
“;Oh, Romal!, en tu grandeza, en tu
hermosura, / huy6 lo que era firme, y
solamente / lo fugitivo permanece y
dura”.

Fredy Yezzed
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