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Esta esperada antología reúne 
poemas de 19 libros escritos por Juan 
Manuel Roca en 31 años. Del primero 
al último, una figura mutante, a la que 
se le atribuyen distintas cualidades y 
funciones, ronda por su poesía. A veces 
proviene del mundo de los sueños, a ve-
ces del mundo de los muertos y, otras, de 
la literatura. Se asoma por primera vez 
en Memoria del agua (1973): “Pienso / 
en este fantasma / que criba en la noche 
/ el sueño de los hombres. / Nadie / no se 
ocupa de mostrarse, / va y viene, / jinete 
del aire” (p. 4). Nadie se presenta como 
un espectro que criba sueños cuando 
nadie más lo mira; es un descendiente 
de Morfeo a cargo de seleccionar o ele-
gir qué sueñan los hombres; interviene 
en las visiones de unos y otros, como 
el editor de este libro. Silabario del ca-
mino no reproduce los libros de Roca 
en su totalidad, en algunos casos se ha-
cen breves selecciones. Sin embargo, el 
cuidado en el proceso de selección es 
notable, porque los poemas incluidos 
permiten rastrear las particularidades 
de lo que se transforma y permanece 
en el trayecto de su obra, como Nadie, 
su personaje principal. 

Nadie es la condición de posibilidad 
de esta obra, de este Silabario del ca-
mino que, en el transcurso cronológico 
de la edición, se vuelve una pregunta 
existencial, un método de escritura y 
un ejercicio espiritual. Nadie es quien 
permite que el poeta no sea un poeta 
sino un testigo; que el lápiz que usa 
para escribir poemas no sea un lápiz 
sino una antena para emitir y recibir 
señales. Este Silabario, entonces, ofre-
ce un valioso encuentro con la poética 
de Roca, con la manera como su escri-
tura enlaza y borra las divisiones entre 
el mundo exterior y el interior. 

En un desdoblamiento astral, el 
alma se sale del cuerpo para viajar en 
el espacio mientras el cuerpo queda 
inmovilizado y sin poder de hablar. 
Así es la relación entre Nadie y Roca, 
el autor. En “Testigo de sombras”, un 
poema de Luis Vidales en clave de 

Morse (2012), esta relación emerge, 
a través de la ficción, en un recuen-
to de teorías mágicas asiáticas sobre 
las sombras. Por ejemplo, registra el 
poema, “los magos tibetanos sostienen 
que la sombra del caballo bebe agua en 
las lagunas sin mojarse la lengua y sin 
el menor sonido” o que, para los magos 
chinos, “la sombra de un gato no siem-
pre caza la sombra del ratón. Parece 
más lenta que el felino cuando este se 
arquea y da el salto sobre su presa” (p. 
601).  Creo que Nadie es el proceso que 
transforma a Roca en la lenta sombra 
del gato al que se le escapan los rato-
nes, en el caballo que bebe agua sin 
mojarse la lengua. El último poema de 
esta antología en el que aparece Nadie 
fue publicado en Pasaporte del apátri-
da (2011) y su título es “Confesión de 
un solitario”. Empieza con estas tres 
líneas: “Llevo años, buenos años, vi-
viendo con Nadie. / Sin darme cuenta, 
sin hacer esfuerzos, / me acostumbré a 
las costumbres de Nadie” (p. 547). A 
lo que se acostumbró Roca, entonces, 
fue a su propia ausencia, un agujero 
necesario por donde se filtran los ele-
mentos del mundo, como el agua, la 
luz, la sangre y la tierra. 

Un poema de Pavana con el dia-
blo (1990), cuyo título tomé para esta 
reseña, recuerda una explicación de 
Vladimir Nabokov sobre el origen de 
la literatura: dijo que la literatura no 
nació “cuando un niño de un valle del 
Neandertal llegó gritando: ¡un lobo!, 
¡un lobo!, y tras de él, cuatro patas al 
aire, un lobo gris blandía su lengua 
chasqueante”, sino cuando el niño 
“llegó gritando: ¡un lobo!, ¡un lobo!, 
¡un lobo!, y tras de él Nadie venía. // 
Desde entonces, Nadie es un eterno 
personaje, un fantasma en los valles 
del poema” (p. 166).

Mediante esta anécdota, Roca vin- 
cula a Nadie con la invención, la ima-
ginación y el peligro. Nadie quiere que 
inventemos y, también, quiere cui-
darnos; Nadie quiere decir que tiene 
miedo y que nunca se está fuera de 
peligro. “La poesía”, un metapoema 
incluido en esta antología, afirma estas 
tensiones: “Algo así / como entrar en 
una zona del peligro / con una vieja 
colt inservible, / algo como abrir un 
paraguas / en medio de espesos aba-
leos (...)” (p. 94).

Nadie está vinculado al mundo de 
los muertos y los fantasmas, ambos 

recurrentes en esta obra por la rea-
lidad colombiana que gran parte de 
sus poemas representa y que este libro 
por supuesto recuerda y visibiliza. No 
la representan de manera histórica, 
sino a través de registros afectivos, 
símbolos, metáforas, atmósferas y 
sensaciones: “Fantasmas olorosos a 
hierba llegan por geografías de miedos 
ancestrales, por escalones de brumo-
sas catedrales, por plazas de mercado 
frutecidas de rojo” (p. 55). 

Pero la historia de Nabokov tam-
bién se puede interpretar de otra 
manera. Nadie no se limita a ser la 
llegada de Nadie cuando el niño grita 
que hay un lobo y no lo hay; también 
cabe la posibilidad de que el lobo esté 
viniendo y de que Nadie sea el tiempo 
que se demora en llegar. Desde esta 
perspectiva es una figura para el con-
cepto de una obra abierta y mesiánica. 
La desaparición de Roca en función 
de esta versión de Nadie se convierte 
así en un gesto de hospitalidad que le 
permite a cada poema permanecer 
abierto incluso a la llegada del lobo, 
aunque ya haya devorado a miles en el 
camino. “No sé a quién pedir / que abra 
su ventana / para que entre esta carta / 
puesta en el buzón del viento” (p. 87). 
Nadie es entonces la figura del envío 
a cualquier destinatario, peligroso o 
vulnerable. Y también es la hospitali-
dad del libro mismo, abierto tanto a la 
belleza como al horror, en alianza con 
la vida y el dolor de los otros. 

Es difícil que una obra reunida, de 
más de 600 páginas, logre comunicar 
de una manera tan certera como esta 
las transformaciones de una vida de-
dicada a la observación, la escucha y la 
escritura. Hay algunas obras reunidas 
que parecen amalgamas de textos in-
discernibles, pero el cuidado editorial 
en este caso deja espacio para que 
notemos los cambios entre un libro y 
otro, así como los saltos en el tiempo. 
Incluso, al incluir la imagen y descrip-
ción de las carátulas de la primera 
edición de los libros, al inicio de cada 
sección, las diferencias entre las etapas 
del autor se trazan visualmente y al 
lector le es más fácil reconocer y hacer 
asociaciones entre los 31 libros. Por lo 
demás, el esmero y la dedicación de 
Roca hacia su poesía, hacia cada uno 
de sus poemas, garantizan también 
la calidad literaria y la multiplicidad 
estética visibles en esta edición. 
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 “Los animales emblemáticos” es 
un poema representativo de cómo 
Nadie vuelve hospitalaria la obra de 
Roca. Se trata de un poema abierto a 
la tensión entre lo bello y lo atroz, y al 
peligro por venir. El poema empieza 
recordando y celebrando los animales 
emblemáticos de la literatura. Algunos 
de los que recuerda son los tigres de 
Salgari, las ballenas blancas de Melvi-
lle, el ruiseñor de Keats, el burro pe-
ruano de Vallejo, los murciélagos del 
Popol Vuh, las moscas de Machado, 
las pulgas de John Donne, las abejas 
de Valéry y los sapos de Whitman. Se 
festeja una alianza con estos escritores 
y emblemas, el poema celebra un códi-
go común que viaja en el tiempo y se 
enriquece a través de la multiplicidad 
de lenguas. Este código se plasma a lo 
largo del libro, a través de epígrafes y 
dedicatorias. Pero aquí hay también 
una conciencia dolorosa de que 

(...) el tigre no tuvo paz en la selva 
de nuestro apetito ni la ballena 
pudo viajar al Sur sin ser arponeada, 
ni sufrimos el espanto del pulpo 
bajo las explosiones. El gato chino 
se detuvo en el reloj de sus ojos 
por séptima vez. El burro peruano 
rodó desde un risco de los Andes. 
Los sapos dejarán de croar de amor 
cuando acabemos de secar todos los 
lagos. (pp. 576-577)

Me remito a este poema porque me 
interesa también anotar que este libro 
permite ver cómo la escritura de Roca 
incluye y se concentra en la diversidad 
de seres vivos y en la inminencia de las 
catástrofes. 

Uno de los poemarios donde más 
se hace visible el poder de Nadie es 
Ahasverus, judío errante (1987), un 
libro en el que Roca se alía con los 
vencidos, desterrados y marginales a 
través de la leyenda y figura metafórica 
de Ahasverus. Con la conexión entre 
la errancia, el exilio, la comunidad 
y lo prohibido, en este libro Nadie 
desplaza a Roca hasta el extremo de 
que, en la segunda parte, entra en pro-
fundidad en la mente del judío errante 
mediante una serie de monólogos. 
Estos, no obstante, están poblados de 
murmullos, ecos y vasos comunicantes 
entre distintas violencias y víctimas. 
No es un caso de apropiación cultural, 
ni de hablar por el que no tiene voz 
y ser un colonizador de sus silencios. 

Se trata, más bien, de un puente lumi-
noso tendido por el lenguaje entre la 
hospitalidad, la memoria y la imagi-
nación. Es una muestra de solidaridad 
y desdoblamiento, dos conceptos re-
presentativos de Silabario del camino, 
una fascinante “historia de Nadie”, un 
“homenaje al hombre justo, al señor 
inexistente” (p. 286), como propone 
el poema “Una estatua para Nadie”. 
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