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ESTA ESPERADA antologia retine
poemas de 19 libros escritos por Juan
Manuel Roca en 31 afios. Del primero
al ultimo, una figura mutante, a la que
se le atribuyen distintas cualidades y
funciones, ronda por su poesia. A veces
proviene del mundo de los suefios, a ve-
ces del mundo de los muertos y, otras,de
la literatura. Se asoma por primera vez
en Memoria del agua (1973): “Pienso /
en este fantasma/ que criba en la noche
/ el suefio de los hombres./ Nadie / no se
ocupa de mostrarse,/ vay viene,/ jinete
del aire” (p. 4). Nadie se presenta como
un espectro que criba suefios cuando
nadie mas lo mira; es un descendiente
de Morfeo a cargo de seleccionar o ele-
gir qué suefian los hombres;interviene
en las visiones de unos y otros, como
el editor de este libro. Silabario del ca-
mino no reproduce los libros de Roca
en su totalidad, en algunos casos se ha-
cen breves selecciones. Sin embargo, el
cuidado en el proceso de seleccion es
notable, porque los poemas incluidos
permiten rastrear las particularidades
de lo que se transforma y permanece
en el trayecto de su obra, como Nadie,
su personaje principal.

Nadie es la condicion de posibilidad
de esta obra, de este Silabario del ca-
mino que, en el transcurso cronoldgico
de la edicidn, se vuelve una pregunta
existencial, un método de escritura y
un ejercicio espiritual. Nadie es quien
permite que el poeta no sea un poeta
sino un testigo; que el lapiz que usa
para escribir poemas no sea un lapiz
sino una antena para emitir y recibir
sefales. Este Silabario, entonces, ofre-
ce un valioso encuentro con la poética
de Roca, con la manera como su escri-
tura enlaza y borra las divisiones entre
el mundo exterior y el interior.

En un desdoblamiento astral, el
alma se sale del cuerpo para viajar en
el espacio mientras el cuerpo queda
inmovilizado y sin poder de hablar.
Asi es la relacion entre Nadie y Roca,
el autor. En “Testigo de sombras”, un
poema de Luis Vidales en clave de

Morse (2012), esta relacion emerge,
a través de la ficcidén, en un recuen-
to de teorias magicas asidticas sobre
las sombras. Por ejemplo, registra el
poema, “los magos tibetanos sostienen
que la sombra del caballo bebe agua en
las lagunas sin mojarse la lengua y sin
el menor sonido” o que, para los magos
chinos, “la sombra de un gato no siem-
pre caza la sombra del ratén. Parece
mads lenta que el felino cuando este se
arqueay da el salto sobre su presa” (p.
601). Creo que Nadie es el proceso que
transforma a Roca en la lenta sombra
del gato al que se le escapan los rato-
nes, en el caballo que bebe agua sin
mojarse la lengua. Eldltimo poema de
esta antologia en el que aparece Nadie
fue publicado en Pasaporte del apdtri-
da (2011) y su titulo es “Confesion de
un solitario”. Empieza con estas tres
lineas: “Llevo afios, buenos afios, vi-
viendo con Nadie. / Sin darme cuenta,
sin hacer esfuerzos, / me acostumbré a
las costumbres de Nadie” (p. 547).- A
lo que se acostumbrd Roca, entonces,
fue a su propia ausencia, un agujero
necesario por donde se filtran los ele-
mentos del mundo, como el agua, la
luz, la sangre y la tierra.

Un poema de Pavana con el dia-
blo (1990), cuyo titulo tomé para esta
resefia, recuerda una explicacién de
Vladimir Nabokov sobre el origen de
la literatura: dijo que la literatura no
nacié “cuando un nifio de un valle del
Neandertal lleg6 gritando: jun lobo!,
jun lobo!, y tras de él, cuatro patas al
aire, un lobo gris blandia su lengua
chasqueante”, sino cuando el nifio
“llegé gritando: jun lobo!, jun lobo!,
jun lobo!, y tras de él Nadie venia. //
Desde entonces, Nadie es un eterno
personaje, un fantasma en los valles
del poema” (p. 166).

Mediante esta anécdota, Roca vin-
cula a Nadie con la invencién, la ima-
ginacion y el peligro. Nadie quiere que
inventemos y, también, quiere cui-
darnos; Nadie quiere decir que tiene
miedo y que nunca se estd fuera de
peligro. “La poesia”, un metapoema
incluido en esta antologia, afirma estas
tensiones: “Algo asi / como entrar en
una zona del peligro / con una vieja
colt inservible, / algo como abrir un
paraguas / en medio de espesos aba-
leos (...)” (p- 94).

Nadie estd vinculado al mundo de
los muertos y los fantasmas, ambos
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recurrentes en esta obra por la rea-
lidad colombiana que gran parte de
sus poemas representay que este libro
por supuesto recuerda y visibiliza. No
la representan de manera historica,
sino a través de registros afectivos,
simbolos, metaforas, atmosferas y
sensaciones: “Fantasmas olorosos a
hierba llegan por geografias de miedos
ancestrales, por escalones de brumo-
sas catedrales, por plazas de mercado
frutecidas de rojo” (p. 55).

Pero la historia de Nabokov tam-
bién se puede interpretar de otra
manera. Nadie no se limita a ser la
llegada de Nadie cuando el nifio grita
que hay un lobo y no lo hay; también
cabe la posibilidad de que el lobo esté
viniendo y de que Nadie sea el tiempo
que se demora en llegar. Desde esta
perspectiva es una figura para el con-
cepto de una obra abierta y mesidnica.
La desaparicién de Roca en funcién
de esta version de Nadie se convierte
asi en un gesto de hospitalidad que le
permite a cada poema permanecer
abierto incluso a la llegada del lobo,
aunque ya haya devorado a miles en el
camino. “No sé a quién pedir/ que abra
su ventana/para que entre esta carta/
puesta en el buzoén del viento” (p. 87).
Nadie es entonces la figura del envio
a cualquier destinatario, peligroso o
vulnerable. Y también es la hospitali-
dad del libro mismo, abierto tanto a la
belleza como al horror, en alianza con
la vida y el dolor de los otros.

Es dificil que una obra reunida, de
mas de 600 pédginas, logre comunicar
de una manera tan certera como esta
las transformaciones de una vida de-
dicada ala observacién, la escuchayla
escritura. Hay algunas obras reunidas
que parecen amalgamas de textos in-
discernibles, pero el cuidado editorial
en este caso deja espacio para que
notemos los cambios entre un libro y
otro, asi como los saltos en el tiempo.
Incluso, al incluir la imagen y descrip-
cién de las cardtulas de la primera
edicion de los libros, al inicio de cada
seccion, las diferencias entre las etapas
del autor se trazan visualmente y al
lector le es mas facil reconocer y hacer
asociaciones entre los 31 libros. Por lo
demads, el esmero y la dedicacion de
Roca hacia su poesia, hacia cada uno
de sus poemas, garantizan también
la calidad literaria y la multiplicidad
estética visibles en esta edicion.
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“Los animales embleméticos” es
un poema representativo de cémo
Nadie vuelve hospitalaria la obra de
Roca. Se trata de un poema abierto a
la tension entre lo bello y lo atroz, y al
peligro por venir. El poema empieza
recordandoy celebrando los animales
emblematicos de la literatura. Algunos
de los que recuerda son los tigres de
Salgari, las ballenas blancas de Melvi-
lle, el ruisefior de Keats, el burro pe-
ruano de Vallejo, los murciélagos del
Popol Vuh, las moscas de Machado,
las pulgas de John Donne, las abejas
de Valéry y los sapos de Whitman. Se
festeja una alianza con estos escritores
y emblemas, el poema celebra un codi-
go comun que viaja en el tiempo y se
enriquece a través de la multiplicidad
de lenguas. Este c6digo se plasma a lo
largo del libro, a través de epigrafes y
dedicatorias. Pero aqui hay también
una conciencia dolorosa de que

(...) el tigre no tuvo paz en la selva
de nuestro apetito ni la ballena
pudo viajar al Sur sin ser arponeada,
ni sufrimos el espanto del pulpo
bajo las explosiones. El gato chino
se detuvo en el reloj de sus ojos
por séptima vez. El burro peruano
rodé desde un risco de los Andes.
Los sapos dejardn de croar de amor
cuando acabemos de secar todos los

lagos. (pp- 576-577)

Me remito a este poema porque me
interesa también anotar que este libro
permite ver como la escritura de Roca
incluye y se concentra en la diversidad
de seres vivos y en la inminencia de las
catdstrofes.

Uno de los poemarios donde mas
se hace visible el poder de Nadie es
Ahasverus, judio errante (1987), un
libro en el que Roca se alia con los
vencidos, desterrados y marginales a
través de la leyenday figura metaférica
de Ahasverus. Con la conexién entre
la errancia, el exilio, la comunidad
y lo prohibido, en este libro Nadie
desplaza a Roca hasta el extremo de
que, en la segunda parte, entra en pro-
fundidad en la mente del judio errante
mediante una serie de mondlogos.
Estos, no obstante, estdn poblados de
murmullos, ecos y vasos comunicantes
entre distintas violencias y victimas.
No es un caso de apropiacion cultural,
ni de hablar por el que no tiene voz
y ser un colonizador de sus silencios.

Se trata, més bien, de un puente lumi-
noso tendido por el lenguaje entre la
hospitalidad, la memoria y la imagi-
nacion. Es una muestra de solidaridad
y desdoblamiento, dos conceptos re-
presentativos de Silabario del camino,
una fascinante “historia de Nadie”, un
“homenaje al hombre justo, al sefior
inexistente” (p. 286), como propone
el poema “Una estatua para Nadie”.

Tania Ganitsky
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