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ESTA NOVELA de Marta Traba se reedita por vez primera
para que la rescatemos de la sombra y le devolvamos el
puesto que le corresponde dentro de su obra. Publicada
en 1967, un afio después de Las ceremonias del verano,
con la que gané el Premio Casa de las Américas, Los
laberintos insolados confirmé la importancia de la voz de
Traba en la narrativa colombiana de su época. Y decimos
“colombiana” porque la escritora argentina consideré
nuestro pais como suyo, desde que llegé a nuestras tierras
en 1954; fue “la argentina que se volvié colombiana”,
como escribié Cobo Borda y como ella lo afirmaba.

La novela se publicé en Barcelona mientras Traba
residia en Bogota. En 1966 viajé a Cuba para recibir su
premio y quedé deslumbrada con el entusiasmo revolu-
cionario que compartian tantos escritores latinoamerica-
nos. Después volvié a Bogotd y publicé diversos ensayos
a favor de la Revolucion cubana, textos que causaron
controversia y debate publico. Asi se operaba un cambio
ideoldgico en la escritora. La reaccion a tales ideas y una
gradual campafia en su contra —que desembocé en un
obligado exilio en 1969— la condujeron a una “forzada
libertad profesional” que le permitié concentrarse més
en la escritura de ficcién.

En efecto, uno de los rasgos que mds atraen de la
novela, y que acaso desconcert6 a parte de la critica, es
su inesperado argumento —la experiencia del viaje—,
que no se relaciona con nuestra realidad politica ni con el
cambio ideoldgico de Traba, para el asombro de algunos.
Fue como si la autora se desdoblara en su escritura y
pergefase un libro donde la mirada y los demds sentidos
aprovecharan su caudal como critica de arte. Es decir,
si esta es una novela de transicién que funciona como
puente estético en su obra, como nos dice Camilo
Hernéndez en su prélogo, la experiencia del lector rebasa
tal categoria. Porque es un viaje delicioso para nosotros,
un oasis que plantea otras cuestiones y conduce a dos
noévelas més de su corpus: Paso asi'y La jugada del sexto
dia, editadas en 1968 y 1970 respectivamente.

De modo que Los laberintos insolados despliega el
tema del viaje, con alusiones intertextuales a la Odisea,
comenzando por el titulo de tres capitulos: “Circe”,
“Penélope”, “Itaca”. Y por su protagonista, Ulises,

cartagenero de familia acomodada, quien se lanza a un
viaje sin su esposa Laura y sin su hijo, llamado “el nifio”,
y abandona el barrio de Manga, “el aristocrético y silente
oasis en medio del desierto” (p. 13). El y su familia viven
en Villa Laura, su casa y espacio decadente que se torna
simbolo de estabilidad, de resguardo materno, donde se
da una obsesiva repeticion: la infancia de Ulises quiere
reproducirse en la adultez. Asi, la esposa tiene el mismo
nombre de su madre, Laura, y el nifio desempeiia luego
el rol de padre. Pero un elemento no menos notable,
esencial dentro del desarrollo odiseico, es el manejo de
las imagenes, su plasticidad. La precision del lenguaje
de Traba, cuyo tornasol y bordado atrapan imaginacion
y sentidos, es magistral. Sus claroscuros van y vienen
entre el interior de los personajes y su entorno, desde

el punto de vista de Ulises y de la voz narradora. Cémo
los marca el espacio, cémo viven en un pasado continuo
donde dificilmente hay un presente, es algo que destila
una belleza de ruina, de cenotafio que pregunta no tanto
por su cadaver sino por la verdadera vida de Ulises. Todo
el entorno, todas las cosas se interponen en su presente
cotidiano, placido lastre que Ulises quiere desterrar:

Los muebles que nunca lo habian detenido comenza-
ron a detenerlo. Se paraba frente a la enorme cama de
baldaquino tratando de situarse en una anécdota y en
una edad (...). El pasado en presente lo dejaba exhausto
(...) la cama de su madre parecia un gran catafalco con
su oscuro baldaquino papal (...). Se acostaba bajo el bal-
daquino y crefa zarpar en la inmensa cama-buque (...) el
alto techo se perdia en la penumbra, se iban borrando los
finos artesonados. (pp. 6-7)

Tales pasajes posan la mirada en los objetos y su
relacién afectiva con los personajes, relacion que niega la
realidad externa y se funda en la exclusiéon. Recordemos
las buganvillas que se repiten, sombrean y desaparecen.
Pero si la ambigua voluntad de Ulises de conservar el
pasado, a través de objetos y paisaje, nos remite a su
identidad, su decisién de viajar nos lleva por aventuras,
geografias y personajes que cuartean su labil yo, su
“individualidad”. El primer destino es la modernidad
de Nueva York con Trizzie Baldwin, su exquisita Circe,
ciudad y mujer que lo persuaden con preguntas distintas
y situaciones extrafias. Ella lo llama Henry, nombre que
lo lleva a ser otro, a renunciar a una parte de s mismo,
pero también a ganar algo. “Todo lo que hago, lo hago
siempre por primera vez”, le dice Trizzie (p. 30), en un
instante que franquea los confines erdticos. Esta escena
intima es filigrana pura en la prosa de Traba, no solo por
su lograda atmdsfera y su articulacion a la estructura
del capitulo, sino por la idea subyacente: la persuasion,
la capacidad de posesion del presente de la propia vida,
como la llamé Carlo Michelstaedter. Olvidar. Vivir el
instante, sin concebirlo como escalén para un proyecto.
No sacrificar el instante al futuro, ni desear que pase
deprisa para que se convierta en pasado o decir que se ha
vivido. Hacer las cosas més por vivir, y no para haberlas
vivido. Algo semejante nos sugiere Traba. Sugiere tal
idea por medio de Trizzie, y la superpone con tiempos
simultdneos inscritos en una sola imagen o parrafo.
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Otro destino es Paris y el pueblo Ville-d’Avray, que
recuerdan el pasado aristocratico de Ulises. Alli conoce
a Elena Banville, otra exiliada colombiana que teje y
teje como Penélope. Si el periplo de Nueva York abarca
varios capitulos, y tiene un punto flojo y forzado en la
historia con Trizzie y un saxofonista, la aventura de
Francia en un capitulo es més rica, con un tempo menos
raudo que el americano. En Francia hay més variedad de
paisajes, mas movimiento interior en Ulises. All{ desfilan
hoteles, jardines y plazas, el bar Ottawa, Chartres, Ram-
bouillet y Versalles. Y un detalle amplia nuestra vivencia
con lentes distintos: la lectura que sumerge a Ulises en
el Retrato del artista adolescente, de Joyce, libro que le
depara el azar.

Ulises, como Stephen Dedalus, el protagonista de
la novela de Joyce, procura darle unidad y coherencia
al mundo que lo rodea. No obstante, su mundo no
estd hecho de fragmentos en consonancia, como el de
Stephen. Los fragmentos de Ulises son un mundo “de
partes tan destrozadas que eran ya casi irreconocibles,
de esquirlas de algo mayor que habia explotado irreme-
diablemente y ya nunca podria volver a reconstruirse”
(p- 102). Asi, conforme avanza la narracién, observamos
a Ulises entre el intento de comprender su memoria y el
impulso de despojarse de todo y aligerar su carga. Entre
el autoconocimiento y la levedad, con un minimo de
egoismo para soltar amarras. Su viaje es interrogador,
es andadura por rumbos tanto fisicos como simbdlicos.
Pues con Ulises construimos los lugares a medida que
él los habita y los enfrenta, y ni Francia ni Nueva York
se representan como geografias estables por medio de
hitos, emblemas 0 monumentos que las determinen.

Un rasgo més que abonamos a Traba por su manejo del
espacio, rasgo que nos identifica con su protagonista, que
nos inclina a sentir cercano “lo extranjero”.

En cuanto al titulo, no es un azar el verbo “insolar”:
poner al sol las plantas para fermentarlas o secarlas, o
enfermar por exceso de sol. En el libro la luz desvane-
ce, calcina los objetos. Y aparece la dualidad de luzy
sombra. La sombra es metéfora de suefio y memoria. Por
ejemplo, la falta de luz desdibuja a 1a madre de Ulises
como si se borrara, pues ella “jamas salia al portico antes
de que el sol hubiera desaparecido; consideraba que el
sol y la playa tenian algo de impudico, de ignominioso”
(p- 12). Aqui se insinda la exclusion de Ulises y su madre,
quiza también por prejuicios de clase y raza. Asi que la
progresion del juego luz-sombra es vital porque, como a
Orfeo, lleva a Ulises a la luz, a comprender, sin arrastrar
la sombra como un abrigo viejo. Detras de los objetos,
sobre todo cuando asumen el auspicio de la sombra
reveladora, y el matiz de la luz los impregna de misterio
—un matiz ligero, como la perdiz detras del bambi—,
corre una aporia de la metafisica: “Las cosas son ellas y
algo mas (...), como ese mar es algo mas que color y luz”
(p. 118).

En suma, pensemos que esta novela es un viaje mas
rectilineo que circular, del que nunca se llega porque
no termina, un viaje infinito y paralelo por un camino
recto y despejado, como queria Thomas Ingram, quien
afirmé que “un laberinto debe ser un sofisma”. Pensemos

que el extravio de Ulises es la divergencia del pasado, el
claroscuro de su memoria, que no perdona al acero que
la engasta. Y si él regresa a casa, intuye que es alli donde
se juega el viaje mas arriesgado. Allf la existencia se
expone al conflicto, al error o al naufragio. Y también se
pone en juego su capacidad o incapacidad de amar.
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