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Varia

Cuevas desencuevado

A lo largo de su vida, el dibujante José Luis Cuevas 
creó y alimentó a un personaje mediático llamado José 
Luis Cuevas, quien ejerció la profesión de artista genial, 
escritor prolífico y famoso sin pausa. No lejos del ejemplo 
de Dalí y Warhol, y con la ayuda de su mentor, el cubano 
José Gómez Sicre (1916-1991), lo dotó con atributos de 
niño prodigio y una estudiada imagen producto de la 
combinación iconográfica de la “mirada fuerte” de Picas-
so, la actitud irreverente de James Dean y la sonrisa de 
seductor perdonavidas del playboy Hugh Hefner. 

En los muchos libros que publicó y en otros más que le 
dedicaron distintos autores, al igual que en múltiples co-
lumnas de prensa y en decenas de reportajes, el Cuevas 
personaje dejó trazada una vasta narrativa autobiográ-
fica en la que combinó realidad y ficción. Tal narrativa 
incluye: haber nacido en una fábrica de papel (El Lápiz 
del Águila) localizada, cómo no, en un sórdido callejón 
llamado El Triunfo; un encuentro de niño con Diego 
Rivera, que le regaló su lápiz, y a quien le dijo: “Cuando 
sea grande voy a ser como usted” (Cuevas citado por 
Hernández, s.f., p. 24), sin saber que se convertiría 
en uno de sus peores enemigos; una educación como 
alumno irregular de la escuela La Esmeralda, donde el 
director le dio permiso para dibujar mujeres desnudas 
cuando tenía diez años; y la relación con Mireya (“una 
mujer algo prostituida por la pobreza”, según recordó), 
a la que dijo haber tomado como su primera amante 
cuando tenía trece años, o quince, según otras versiones. 
Un capítulo más de su relato es el que cuenta cómo 
fue rechazado en su propia tierra, un México al que 
consideraba provinciano, mientras en el exterior fue un 
celebrado triunfador desde sus inicios: cuenta la leyenda 
que su primera exposición en Estados Unidos resultó 
un éxito, con precios entre 15 y 40 dólares (Fox, 2016, p. 
205), y que Picasso le compró dos dibujos en su primera 
muestra en París. 

Tuvo como hermanos a una monja y a un psiquiatra. 
El padre, bígamo, agente de viajes, aviador y boxeador, 
se opuso con firmeza a los tempranos devaneos artísticos 
del imberbe, a quien desatendió e ignoró metódicamen-
te, sembrándole para siempre un firme y voraz apetito 
por el reconocimiento. Apetito que no lo abandonó ni 
en los peores momentos al final de su vida, cuando se vio 
envuelto, por obra y gracia de su segunda esposa, en lo 
que resultó un lamentable novelón familiar debidamente 
azuzado por la prensa análoga y digital. No por nada 
José de la Colina (2013) había dicho tiempo atrás que 
las poses públicas de Cuevas eran propias de un “falso 
genio”, bravucón, vanidoso y buscador de escándalos. 
Elena Poniatowska (2017), en una nota necrológica, con 

un conocimiento de primera mano, lo llamó el “niño 
terrible del arte mexicano” y un “ídolo de sí mismo”, 
para quien “ser noticia se volvió su principal obsesión”.

Tanto miedo le tenía a la muerte el hipocondríaco 
Cuevas, que modificó el año de su nacimiento, como si 
por cambiar un número se alterara la cita ineludible con 
la parca. Por eso, en las variadas noticias sobre su dece-
so, ocurrido el 3 de julio de 2017, se dice que tenía 83, 84 
y 86 años. Según reveló un diario mexicano, la verdadera 
fecha de nacimiento, de acuerdo con el registro civil, 
fue el 26 de febrero de 1931 (Sánchez Medel, 2017). Pero 
quitarse años le sirvió también para alardear siempre de 
su precocidad y sostener vivo el mito del joven prodigio. 
Como si fuera poco, se había encargado de corregir su 
propio obituario en 1973 con motivo de una afección car-
díaca, ocurrida “el año de la muerte de Picasso y la mía”, 
como le dijo a un periodista de La Jornada, a quien le 
pidió que le pasara cada año la reseña necrológica para 
mantenerla actualizada (Forbes, 2017). 

Él mismo hizo saber que todos los días, entre 1955 y 
2000, se tomó un autorretrato fotográfico. Cierto o no, 
este delirio narcisista, predecesor de la selfie de hoy, tal 
vez fue una manera de afirmarse, pero sobre todo de de-
jar otro legado autobiográfico más, uno de los tantos en 
los que se empeñó sin pausa el “narciso criollo”, como lo 
llamó Enrique Krauze (2017), quien, con razón, aseguró 
que “ha escrito tanto sobre sí mismo que sus textos más 
recientes pertenecen a un género inédito: la autobiogra-
fía de la autobiografía” (párr. 1). No es una exageración 
de Krauze, pues como el propio artista declaró: “Tengo 
una obsesión por dejar testimonio de todo lo vivido, 
por eso cuento con un archivero antiguo al fondo de mi 
estudio en donde llevo una especie de diario de todo lo 
que vivo día con día. Ahí describo encuentros azaro-
sos, amorosos, citas, todo queda registrado. Creo que 
tengo un espíritu de notario que me impulsa a llevar un 
puntual recuento de las actividades que realizo” (Cuevas 
citado por Sánchez Ambriz, 2017, párr. 20). 

El Cuevas personaje operó como la marca de un 
producto de consumo masivo, bajo el arquetipo del 
rebelde maldito, producto que fue presentado, exhibido 
y galardonado como paradigma del modernismo que po-
día producir el nuevo arte latinoamericano del momento. 
De esta invención arrolladora hizo parte fundamental 
José Gómez Sicre, quien se encargó de convertirse en 
protector cuando buscaba refundar el arte mexicano en 
contra de la oficializada herencia de los exrevoluciona-
rios muralistas. Ambos se conocieron por intermedio de 
Felipe Orlando, escritor y artista cubano que los presen-
tó (Sánchez Cervantes, 2013). Gómez exhibió dibujos 
de Cuevas en Estados Unidos en 1954 y durante los 
siguientes años lo apadrinó y defendió a lo largo y ancho 
de América Latina como a uno de sus hijos más amados 
y ejemplo máximo del “nuevo arte nuestro”. El joven au-
todidacta pronto fue reconocido como artista y, gracias a 
reportajes en prestigiosas revistas extranjeras, a adquisi-
ciones de sus obras por parte de museos y coleccionistas, 
así como a diferentes giras internacionales, terminó 
convertido en toda una celebridad panamericana. En 
la prensa azteca hizo carrera la idea de que Cuevas era 
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“títere del imperialismo”, y en distintos círculos prosperó 
el rumor de que era amante de Gómez Sicre (Fox, 2008, 
pp. 226-235). Considerado un “homosexual homofóbico” 
(Fox, 2016, p. 72), el cubano declaró al final de su vida:

En la etapa en que más defendí a Cuevas en México, la 
ultraizquierda insinuó que Cuevas y yo éramos amantes, 
lo cual es una calumnia. A José Luis siempre lo he queri-
do como a un hijo, quizás hasta como a un hijo que se le 
consiente demasiado, pero nada más. (Sicre como se citó 
en Anreus, 2012, p. 273) 

Acaso empeñado en recomponer su pasado, Cuevas 
alardeó, a lo mero macho, de haber tenido sexo con más 
de 650 mujeres (otra versión dice que fueron 608). En 
su Gato macho, un libro de 700 páginas, presentó otras 
estadísticas: había recibido 15.589 cartas de mujeres, 
en doce de las cuales no había propuestas sexuales. En 
entrevistas de prensa y televisión, en las que hizo gala de 
su encanto de relacionista público, se autoproclamó, con 
voz sedosa y convincente, amante excepcional e irre-
sistible. El libro titulado José Luis Cuevas: el sexófago 
posmoderno, publicado en 1998 por Willebaldo Herrera, 
parece que hace eco de todo esto.

Marta Traba siguió el ejemplo de Gómez Sicre y 
también propuso a Cuevas como uno de los emblemas 
del nuevo arte latinoamericano. Presa de la fascinación, 
escribió:

El único antecedente de Cuevas es Cuevas, así como 
Cuevas es su único sucesor. Esto distingue al genio par-
ticular de los artistas comunes y corrientes, pero también 
implica una condena, la de ser él mismo y parecerse a sí 
mismo, sin cesar, irremisiblemente. (Traba como se citó en 
Araújo, 1984, p. 191)

Entre 1960 y 1982 le dedicó nueve artículos y lo 
incluyó al menos en dos monografías. En una de ellas, 
titulada Los signos de vida (1976), estableció un paralelo 
con Francisco Toledo. Allí observó: 

Su tarea de dibujante es un trabajo de acumulación de 
pruebas graves, nunca de episodios triviales (...) cada uno 
de sus dibujos y cada fragmento de cada dibujo aclara 
y anuncia esta visión. De ahí la carga, las tensiones, la 
intensidad, fuerza y persuasión para decir; el constante y 
deliberado deseo de ser lenguaje que da validez a cada 
trazo suyo. (Traba, 1976, p. 40)

Con el avance de nuevas tendencias como el arte 
pop y el conceptual, así como con la creciente ideología 
antiimperialista, la crítica de origen argentino se apartó 
de su aliado cubano y emprendió caminos políticos dife-
rentes. Aun así, el papel que ambos cumplieron fue muy 
similar: procuraron introducir el arte moderno en países 
que empezaban a integrarse más activamente al mercado 
internacional, que estaban en riesgo de caer bajo el imán 
de la ideología comunista, y cuyas clases dirigentes pro-
gresistas requerían de un imaginario renovado que diera 
protagonismo a valores como la libertad y la individua-
lidad, que estuviera en contra de los nacionalismos, los 
cuales tacharon de pintoresquistas y como de espaldas 
a lo internacional. Así expresó un autor la tarea común 

que Gómez Sicre y Traba llevaron a cabo: 
(...) debilitar la influencia del modelo del muralismo 

mexicano en América Latina, promoviendo e institucio-
nalizando, en su lugar, un arte centrado en problemas 
plásticos, desvinculado tanto de las reivindicaciones po-
lítico-sociales como de los elementos folclóricos, pero no 
privado de referencias regionales. (Armato, 2012, párr. 1)

La relación entre Cuevas y Gómez también cambió 
con el paso del tiempo, especialmente a partir de 1968, 
cuando “el mexicano comenzó a defender la Revolución 
cubana, tomó posiciones de izquierda, se reconcilió 
con Siqueiros y se casó en contra de los consejos de 
su protector” (Fox, 2016, p. 235). Y como agrega Fox, 
Cuevas “fue abrazando progresivamente valores sociales 
y modalidades estéticas que Gómez Sicre no podía 
comprender y (...) además se encontraba en desacuerdo 
con la orientación política general de la OEA” (p. 75). 

En la Colección de Arte del Banco de la República 
se conservan nueve cartas que le envió Cuevas a Marta 
Traba entre los años 1976 y 1978, época en la que ya 
ambos se habían “independizado” de Gómez Sicre1. 
Ilustradas con dibujos, las misivas revelan la cercanía del 
artista con su “hermanita del alma”. En ellas comenta 
minucias de sus actividades, publicaciones de entrevistas, 
libros, catálogos, exposiciones y encuentros con distintas 
personas. En una de las misivas, fechada en París el 22 
de mayo de 1977, en la que incluyó un “Autorretrato 
dibujando a Marta Traba”, Cuevas le cuenta:

Gómez Sicre también estuvo en Madrid. Muy ojeroso, 
pero lleno de brío. Comiendo como loco (más que nunca) 
y vocifereando su anticomunismo. Conmigo furioso por-
que estuve en Polonia. Pero de todos modos, evidencian-
do su enorme calidad humana (...).

Al recapitular su relación con el artista, en 1990, 
Gómez Sicre dijo: 

(...) a pesar de la vida que lleva es un gran dibujante. 
Bueno, quizás fue un gran dibujante. Él fue el primero en 
dibujar con pasión y dedicarse exclusivamente al dibujo 
a finales de los años cincuenta (...). Su dedicación a la 
farándula ha dañado su obra (...) creo que por desgracia 
el tiempo le ha dado la razón a Raquel Tibol en lo que 
a Cuevas se refiere. Ha malgastado su talento con sus 
obsesiones del “jet set” . Pero en un momento dado fue un 
talento de gran fuerza e inventiva. (Sicre como se citó en 
Anreus, 2012, p. 273)

Se discute si fue Gómez Sicre quien concibió la noción 
de arte latinoamericano, pero en cualquier caso fue su 
activo promotor, muy en concordancia con la ideología 
del “interamericanismo” de la Unión Panamericana. 
Enfocó sus esfuerzos en contar con una suerte de “arte 
exportable” que estuviera a la altura del arte moderno 
internacional, sumándose a una estrategia de la guerra 
fría basada en la promoción de imágenes modernas 
como símbolos de libertad, individualidad y progreso, 
imágenes que se opusieron a las normativas del realismo 
socialista y a sus múltiples derivaciones, entre estas 
últimas el muralismo mexicano, el indigenismo y los 
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distintos nacionalismos pictóricos que proliferaron 
en países como Cuba, Perú, Ecuador, Colombia y 
Venezuela. Como decidido anticomunista, orquestó y 
promovió mediante múltiples mecanismos (concursos, 
exposiciones monográficas, artículos en revistas tanto 
especializadas como populares, bienales, exposiciones 
interamericanas, entrevistas, visitas, cursos y conferen-
cias) los que consideraba los valores plásticos del arte 
moderno. Todo esto ya estaba en operación cuando 
Kennedy lanzó la Alianza para el Progreso en 1961, 
programa que sucedió a la Política del Buen Vecino, 
de Roosevelt, y el cual sirvió para que la OEA y Gómez 
ganaran más preponderancia. Cuando la Standard Oil 
Company y su marca de gasolina Esso, propiedad de

1.  Consulte una muestra de las cartas en el inserto de este Boletín.  

los Rockefeller, patrocinaron concursos para artistas 
jóvenes  —incursión pionera de una corporación en el 
patrocinio del arte—, Gómez Sicre ejerció como director 
de los Salones Esso de Artistas Jóvenes, realizados entre 
1964 y 1965, en uno de los cuales fue ganador Fernando 
Botero (ESSO Salons, s.f.), de quien Cuevas sería amigo y 
posterior detractor.

Gómez Sicre fue además un escritor incansable, sobre 
todo de artículos para revistas y guiones de documen-
tales, ya que su verdadera pasión fue el cine. Se sabe de 
siete libros de su autoría, entre ellos José Luis Cuevas: 
Self-Portrait with Model (1983). Su archivo, posiblemente 
expurgado, reposa en la Universidad de Texas, en Aus-
tin. Los investigadores han encontrado allí una sorpresa: 
el feroz Cuevas juvenil de los manifiestos y los artículos 
incendiarios fue una suerte de “cocreación” del artista 
con Gómez Sicre, a quien el dibujante acudió para que 
redactara sus proclamas y declaraciones así como varios 
textos del libro Cuevas por Cuevas, para que respondiera 
entrevistas a su nombre e incluso para que le escribiera 
una carta de ruptura con una novia. Esta colaboración 
estuvo vigente “desde finales de 1950 hasta principios 
de 1960” y en un principio se desenvolvió en un tono 
“servil” por parte del artista, tono que dio paso “a una 
delegación más empresarial de las asignaciones” (Fox, 
2016, pp. 229-230). Se calcula que fueron casi un cente-
nar de textos los que escribió su mentor (Hernández, 
2016). Basta este ejemplo de una misiva de 1962, en la 
que Cuevas le dice: “Derrama toda tu bilis en el artículo. 
Yo lo publicaré bajo mi firma. Escríbeme, escríbeme, 
escríbeme. Rompe esta carta”. Ya en su declive, cuando 
se conocieron estas cartas, el mexicano declaró que se 
trataba de “una vil calumnia” y que “falta que se diga 
que no soy autor de los dibujos” (Cuevas como se citó en 
Sierra, 2016, párr. 2). Por su parte, el archivo de Cuevas, 
legado al museo que lleva su nombre, arrojará nuevas 
luces, pero a pesar de que una de sus hijas ha reclamado 
públicamente que se abra, hoy no se sabe dónde está.

El Cuevas dibujante consiguió crear una estética con-
tra el muralismo, con manifiesto incluido (“La cortina 
de nopal”), que forzó la entrada del arte mexicano en el 
arte moderno internacional; no en vano, Marta Traba 

lo incluyó en un libro de 1965 como uno de los “cuatro 
monstruos cardinales” del siglo XX, junto a Dubuffet, 
De Kooning y Bacon, a quienes consideró los grandes 
figurativos del período. Cuevas, precisó, “añade un 
elemento personal a su creación que no aparece en los 
demás y este elemento es el misterio (...). Cuevas invoca 
un mundo suprafísico, traspone el límite entre realidad 
y sueño, confunde la verdad con la invención” (Traba 
como se citó en Araújo, 1984, p. 191).

A los tamaños gigantescos de los frescos de sus 
predecesores opuso el dibujo sobre papel en formatos 
íntimos, así como un sonado “mural efímero” que resultó 
escandaloso en su día. Contra la valoración de la obra 
única, se convirtió en un magnífico grabador. Contra las 
sólidas, idealizadas y bien compuestas figuras paradig-
máticas indigenistas y populares de Rivera, Orozco y 
Siqueiros, dio vida a una vasta galería de personajes 
provenientes de un mundo urbano sórdido y deforme, 
poblado de prostitutas, locos, mendigos, enfermos, para-
líticos, travestis, moribundos y marginados de todo tipo y 
condición. Esta galería juvenil evolucionó hacia persona-
jes de fuentes literarias, entre ellos Kafka y el marqués 
de Sade, y hacia otros como Freud, o Rembrandt, que le 
dio mayor alcurnia cultural a sus imágenes. La calidad y 
libertad de la línea, la ausencia de colores festivos, la apli-
cación de distintos recursos gráficos, la obsesiva alusión a 
su biografía y el recurso de apelar a múltiples referencias 
culturales foráneas le dieron el pasaporte a un internacio-
nalismo que superaba las fronteras del nacionalismo de 
los muralistas. Tremendista y dado al desplante, declaró 
en 1963: “Me aburre la alegría y odio la felicidad cuando 
alguna vez creo entreverla en la expresión humana” 
(Cuevas como se citó en Grimes, 2017).

Aislado y con sus facultades cada vez más disminui-
das, en los últimos meses de vida Cuevas fue el centro 
de una agria disputa familiar. Las protagonistas fueron 
las tres hijas que tuvo con su primera consorte oficial, y 
Beatriz del Carmen Bazán, con quien se casó quince ve-
ces por distintos ritos. La primera esposa del artista fue 
la psicóloga Bertha Riestra, fallecida en 2000, a quien 
conoció cuando dibujaba en el pabellón de ninfómanas 
de un manicomio donde la estudiante trabajaba con el 
hermano del artista. La señora, por su parte, Bazán era 
pintora y debió separarse de su marido luego de que este 
la “cachó” en un affaire con el dibujante. Se convirtió en 
su única heredera y terminó consiguiendo que Cuevas 
el artista dibujara sobre grandes lienzos una serie de 
imágenes que ya eran producto de una marca registrada 
en decadencia. Ella las coloreaba, bajo la mirada de un 
Cuevas complaciente, como se puede ver en un reportaje 
que circula en internet. En palabras de la historiadora 
Leila Driben: “Junto a su nueva esposa inició otra etapa 
creativa, a cuatro manos, en la cual ella colorea sus dibu-
jos, una intervención que nunca antes permitió, pues ni 
Bertha entraba a su estudio mientras trabajaba, cuentan 
amigos cercanos” (Driben como se citó en Peguero, 
2017). Ante estas telas coloreadas, cabe recordar una 
declaración que hizo en 1992: 

Con el color no transmito ninguna emoción. Lo utilizo 
algunas veces, más que nada para crear cierta atmósfera, 
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para acentuar el horror, para acentuar lo erótico. Nunca 
he dejado de ser un dibujante y aunque haya un poco de 
color en ciertas áreas de mi obra, insisto en que no soy un 
pintor. Utilizo lo que tengo a la mano, ya sea óleo, acuare-
la, aguada u otro material, pero mi medio de expresión es 
el dibujo.  (Cuevas como se citó en Grimes, 2017)

A petición de las hijas, un juez les había dado el 
derecho de visitar al padre, ya enfermo y aislado de su 
entorno cercano, un domingo cada quince días durante 
una hora. De su fallecimiento se enteraron por las redes 
sociales y María José Cuevas escribió en Twitter: “En 
este instante esta cucaracha está incinerando a mi papá 
en secreto, sin la sensibilidad ni la elegancia de dejar 
que nos despidamos de él”. Hay versiones de que Cuevas 
estuvo intoxicado por las medicinas psiquiátricas que 
recibía y que padeció una afección respiratoria. La 
rápida cremación impidió cualquier autopsia, pero un 
periodista encontró en el registro civil las causas de su 
deceso, relacionadas con problemas renales, respirato-
rios, y un cáncer digestivo.

Según reportes de prensa, que muy a lo Cuevas 
convirtieron el funeral en un espectáculo, las tres hijas 
no pudieron ingresar a la funeraria. En el homenaje a 
las cenizas en el Palacio de Bellas Artes, donde algunos 
asistentes explotaron en gritos: “Arriba Bertha, arriba 
Bertha” y “No están solas, no están solas”, el escritor 
Homero Aridjis, en un discurso, expresó su desconcierto 
por el aislamiento final al que fue sometido el artista. 
Documentalistas reconocidas, María José Cuevas y una 
de sus hermanas seguramente en un futuro agregarán 
la cereza al postre en la última narrativa de la vida 
mítica de su amado padre. Pero ya al final de sus días de 
lucidez, el Cuevas artista había desencuevado al Cuevas 
personaje, cuando le dijo a Guillermo Sánchez Cervan-
tes (2013), con una claridad sorprendente:

En aquellos tiempos de juventud, concebí a un per-
sonaje que pudiera destacar dentro de la plástica y que 
tuviera ciertas características que, desde luego, eran las 
mías. Debía hacer esto, debía tener aquello. Debía llamar 
la atención. Lo inventé como quien se inventa un perso-
naje literario. Todo lo que escribo es sobre mí mismo. Y 
entre las características de ese personaje, tenía que tener 
la fama, no podía ser un artista que fracasaba, sino que 
entendiera la importancia de los medios. Pocos lo han 
logrado, como Andy Warhol o el mismo Salvador Dalí. 
Aunque ahí el que inventó a Dalí fue Gala, no él.

En las paredes del edificio donde se cumplió el home-
naje póstumo, los frescos de Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros fueron testigos mudos 
de la despedida de quien más los combatió para hacer su 
fama. Al menos por esta vez, la muerte los hizo iguales.

Santiago Londoño Vélez
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