Varia

Cuevas desencuevado

A LO largo de su vida, el dibujante José Luis Cuevas

cred y alimentd a un personaje medidtico llamado José
Luis Cuevas, quien ejercio la profesion de artista genial,
escritor prolifico y famoso sin pausa. No lejos del ejemplo
de Dali y Warhol, y con la ayuda de su mentor, el cubano
José Gémez Sicre (1916-1991), lo doté con atributos de
nifio prodigio y una estudiada imagen producto de la
combinacién iconogréfica de la “mirada fuerte” de Picas-
so, la actitud irreverente de James Dean y la sonrisa de
seductor perdonavidas del playboy Hugh Hefner.

En los muchos libros que publicd y en otros mds que le
dedicaron distintos autores, al igual que en multiples co-
lumnas de prensa y en decenas de reportajes, el Cuevas
personaje dejo trazada una vasta narrativa autobiogra-
fica en la que combiné realidad y ficcion. Tal narrativa
incluye: haber nacido en una fébrica de papel (El Lapiz
del Aguila) localizada, cémo no, en un sérdido callején
llamado El Triunfo; un encuentro de nifio con Diego
Rivera, que le regal6 su lapiz, y a quien le dijo: “Cuando
sea grande voy a ser como usted” (Cuevas citado por
Hernéndez, s.f., p. 24), sin saber que se convertiria
en uno de sus peores enemigos; una educacién como
alumno irregular de la escuela La Esmeralda, donde el
director le dio permiso para dibujar mujeres desnudas
cuando tenia diez afios; y la relacién con Mireya (“una
mujer algo prostituida por la pobreza”, segiin record?),

a la que dijo haber tomado como su primera amante
cuando tenia trece afios, 0 quince, seglin otras versiones.
Un capitulo més de su relato es el que cuenta cémo

fue rechazado en su propia tierra, un México al que
consideraba provinciano, mientras en el exterior fue un
celebrado triunfador desde sus inicios: cuenta la leyenda
que su primera exposicién en Estados Unidos result

un éxito, con precios entre 15 y 40 délares (Fox, 2016, p.
2035), y que Picasso le compré dos dibujos en su primera
muestra en Parfs.

Tuvo como hermanos a una monja y a un psiquiatra.
El padre, bigamo, agente de viajes, aviador y boxeador,
se opuso con firmeza a los tempranos devaneos artisticos
del imberbe, a quien desatendi6 e ignoré metédicamen-
te, sembrandole para siempre un firme y voraz apetito
por el reconocimiento. Apetito que no lo abandond ni
en los peores momentos al final de su vida, cuando se vio
envuelto, por obra y gracia de su segunda esposa, en lo
que resulté un lamentable novelén familiar debidamente
azuzado por la prensa andloga y digital. No por nada
José de la Colina (2013) habia dicho tiempo atrds que
las poses publicas de Cuevas eran propias de un “falso
genio”, bravucén, vanidoso y buscador de escandalos.
Elena Poniatowska (2017), en una nota necroldgica, con

un conocimiento de primera mano, lo llamé el “nifio
terrible del arte mexicano” y un “idolo de si mismo”,
para quien “ser noticia se volvid su principal obsesion”.

Tanto miedo le tenfa a 1a muerte el hipocondriaco
Cuevas, que modificé el afio de su nacimiento, como si
por cambiar un nimero se alterara la cita ineludible con
la parca. Por eso, en las variadas noticias sobre su dece-
so, ocurrido el 3 de julio de 2017, se dice que tenia 83, 84
y 86 afios. Segtin revel6 un diario mexicano, la verdadera
fecha de nacimiento, de acuerdo con el registro civil,
fue el 26 de febrero de 1931 (Sdnchez Medel, 2017). Pero
quitarse afos le sirvié también para alardear siempre de
su precocidad y sostener vivo el mito del joven prodigio.
Como si fuera poco, se habia encargado de corregir su
propio obituario en 1973 con motivo de una afeccion car-
diaca, ocurrida “el afio de la muerte de Picasso y la mia”,
como le dijo a un periodista de La Jornada, a quien le
pidio que le pasara cada afio la resefia necroldgica para
mantenerla actualizada (Forbes, 2017).

El mismo hizo saber que todos los dias, entre 1955 y
2000, se tom6 un autorretrato fotogréfico. Cierto o no,
este delirio narcisista, predecesor de la selfie de hoy, tal
vez fue una manera de afirmarse, pero sobre todo de de-
jar otro legado autobiografico més, uno de los tantos en
los que se empeiid sin pausa el “narciso criollo”, como lo
llamé Enrique Krauze (2017), quien, con razén, asegurd
que “ha escrito tanto sobre si mismo que sus textos mas
recientes pertenecen a un género inédito: la autobiogra-
fia de la autobiografia” (parr. 1). No es una exageracion
de Krauze, pues como el propio artista declaré: “Tengo
una obsesion por dejar testimonio de todo lo vivido,
por eso cuento con un archivero antiguo al fondo de mi
estudio en donde llevo una especie de diario de todo lo
que vivo dia con dia. Ahi describo encuentros azaro-
$0S, amorosos, citas, todo queda registrado. Creo que
tengo un espiritu de notario que me impulsa a llevar un
puntual recuento de las actividades que realizo” (Cuevas
citado por Sdnchez Ambriz, 2017, parr. 20).

El Cuevas personaje operé como la marca de un
producto de consumo masivo, bajo el arquetipo del
rebelde maldito, producto que fue presentado, exhibido
y galardonado como paradigma del modernismo que po-
dia producir el nuevo arte latinoamericano del momento.
De esta invencion arrolladora hizo parte fundamental
José Gomez Sicre, quien se encargd de convertirse en
protector cuando buscaba refundar el arte mexicano en
contra de la oficializada herencia de los exrevoluciona-
rios muralistas. Ambos se conocieron por intermedio de
Felipe Orlando, escritor y artista cubano que los presen-
t6 (Sanchez Cervantes, 2013). Gémez exhibié dibujos
de Cuevas en Estados Unidos en 1954 y durante los
siguientes afios lo apadriné y defendi6 a lo largo y ancho
de América Latina como a uno de sus hijos mas amados
y ejemplo méaximo del “nuevo arte nuestro”. El joven au-
todidacta pronto fue reconocido como artista y, gracias a
reportajes en prestigiosas revistas extranjeras, a adquisi-
ciones de sus obras por parte de museos y coleccionistas,
asi como a diferentes giras internacionales, terminé
convertido en toda una celebridad panamericana. En
la prensa azteca hizo carrera la idea de que Cuevas era
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“titere del imperialismo”, y en distintos circulos prosperd

el rumor de que era amante de Gémez Sicre (Fox, 2008,

pp- 226-235). Considerado un “homosexual homofébico”

(Fox, 2016, p. 72), el cubano declard al final de su vida:

En la etapa en que méas defendi a Cuevas en México, la

ultraizquierda insinué que Cuevas y yo éramos amantes,
lo cual es una calumnia. A José Luis siempre lo he queri-
do como a un hijo, quizds hasta como a un hijo que se le
consiente demasiado, pero nada mas. (Sicre como se citd
en Anreus, 2012, p. 273)

Acaso empefado en recomponer su pasado, Cuevas
alarded, a lo mero macho, de haber tenido sexo con mas
de 650 mujeres (otra version dice que fueron 608). En
su Gato macho, un libro de 700 paginas, presento otras
estadisticas: habia recibido 15.589 cartas de mujeres,
en doce de las cuales no habia propuestas sexuales. En
entrevistas de prensa y television, en las que hizo gala de
su encanto de relacionista publico, se autoproclamo, con
voz sedosa y convincente, amante excepcional e irre-
sistible. El libro titulado José Luis Cuevas: el sexéfago
posmoderno, publicado en 1998 por Willebaldo Herrera,
parece que hace eco de todo esto.

Marta Traba sigui6 el ejemplo de Gémez Sicre y
también propuso a Cuevas como uno de los emblemas
del nuevo arte latinoamericano. Presa de la fascinacion,
escribio:

El tnico antecedente de Cuevas es Cuevas, asi como
Cuevas es su tinico sucesor. Esto distingue al genio par-
ticular de los artistas comunes y corrientes, pero también
implica una condena, la de ser €l mismo y parecerse a si
mismo, sin cesar, irremisiblemente. (Traba como se cit6 en
Aratjo, 1984, p. 191)

Entre 1960 y 1982 le dedic6 nueve articulos y lo
incluy6 al menos en dos monografias. En una de ellas,
titulada Los signos de vida (1976), establecié un paralelo
con Francisco Toledo. Alli observé:

Su tarea de dibujante es un trabajo de acumulacién de
pruebas graves, nunca de episodios triviales (...) cada uno
de sus dibujos y cada fragmento de cada dibujo aclara
y anuncia esta vision. De ahf la carga, las tensiones, la
intensidad, fuerza y persuasion para decir; el constante y
deliberado deseo de ser lenguaje que da validez a cada
trazo suyo. (Traba, 1976, p. 40)

Con el avance de nuevas tendencias como el arte
pop y el conceptual, asi como con la creciente ideologia
antiimperialista, la critica de origen argentino se apart6
de su aliado cubano y emprendié caminos politicos dife-
rentes. Aun asi, el papel que ambos cumplieron fue muy
similar: procuraron introducir el arte moderno en paises
que empezaban a integrarse mas activamente al mercado
internacional, que estaban en riesgo de caer bajo el iman
de la ideologia comunista, y cuyas clases dirigentes pro-
gresistas requerian de un imaginario renovado que diera
protagonismo a valores como la libertad y la individua-
lidad, que estuviera en contra de los nacionalismos, los
cuales tacharon de pintoresquistas y como de espaldas
alo internacional. Asi expresé un autor la tarea comun

que Gomez Sicre y Traba llevaron a cabo:

(...) debilitar la influencia del modelo del muralismo
mexicano en América Latina, promoviendo e institucio-
nalizando, en su lugar, un arte centrado en problemas
plasticos, desvinculado tanto de las reivindicaciones po-
litico-sociales como de los elementos folcldricos, pero no
privado de referencias regionales. (Armato, 2012, parr. 1)

La relacién entre Cuevas y Gémez también cambi6
con el paso del tiempo, especialmente a partir de 1968,
cuando “el mexicano comenz6 a defender la Revolucién
cubana, tomo posiciones de izquierda, se reconcilié
con Siqueiros y se casé en contra de los consejos de
su protector” (Fox, 2016, p. 235). Y como agrega Fox,
Cuevas “fue abrazando progresivamente valores sociales
y modalidades estéticas que Gémez Sicre no podia
comprender y (...) ademds se encontraba en desacuerdo
con la orientacién politica general de la OEA” (p. 75).

En la Coleccién de Arte del Banco de la Reptblica
se conservan nueve cartas que le envié Cuevas a Marta
Traba entre los afios 1976 y 1978, época en la que ya
ambos se habian “independizado” de Gémez Sicre’.
Tlustradas con dibujos, las misivas revelan la cercania del
artista con su “hermanita del alma”. En ellas comenta
minucias de sus actividades, publicaciones de entrevistas,
libros, catdlogos, exposiciones y encuentros con distintas
personas. En una de las misivas, fechada en Paris el 22
de mayo de 1977, en la que incluy6 un “Autorretrato
dibujando a Marta Traba”, Cuevas le cuenta:

Gomez Sicre también estuvo en Madrid. Muy ojeroso,
pero lleno de brio. Comiendo como loco (mds que nunca)

y vocifereando su anticomunismo. Conmigo furioso por-

que estuve en Polonia. Pero de todos modos, evidencian-

do su enorme calidad humana (...).

Al recapitular su relacién con el artista, en 1990,
Goémez Sicre dijo:

(...) a pesar de la vida que lleva es un gran dibujante.
Bueno, quizas fue un gran dibujante. El fue el primero en
dibujar con pasién y dedicarse exclusivamente al dibujo
a finales de los afios cincuenta (...). Su dedicacién a la
farandula ha dafiado su obra (...) creo que por desgracia
el tiempo le ha dado la razén a Raquel Tibol en lo que
a Cuevas se refiere. Ha malgastado su talento con sus
obsesiones del “jet set”. Pero en un momento dado fue un
talento de gran fuerza e inventiva. (Sicre como se cit6 en
Anreus, 2012, p. 273)

Se discute si fue Gémez Sicre quien concibié la nocién
de arte latinoamericano, pero en cualquier caso fue su
activo promotor, muy en concordancia con la ideologia
del “interamericanismo” de la Unién Panamericana.
Enfocé sus esfuerzos en contar con una suerte de “arte
exportable” que estuviera a la altura del arte moderno
internacional, sumédndose a una estrategia de la guerra
fria basada en la promocién de imagenes modernas
como simbolos de libertad, individualidad y progreso,
imégenes que se opusieron a las normativas del realismo
socialista y a sus multiples derivaciones, entre estas
dltimas el muralismo mexicano, el indigenismo y los
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distintos nacionalismos pictéricos que proliferaron

en paises como Cuba, Pertd, Ecuador, Colombia y
Venezuela. Como decidido anticomunista, orquesté y
promovié mediante multiples mecanismos (concursos,
exposiciones monogréficas, articulos en revistas tanto
especializadas como populares, bienales, exposiciones
interamericanas, entrevistas, visitas, cursos y conferen-
cias) los que consideraba los valores plasticos del arte
moderno. Todo esto ya estaba en operacion cuando
Kennedy lanzé la Alianza para el Progreso en 1961,
programa que sucedio a la Politica del Buen Vecino,
de Roosevelt, y el cual sirvié para que la OEA y Gémez
ganaran mds preponderancia. Cuando la Standard Oil
Company y su marca de gasolina Esso, propiedad de

1. Consulte una muestra de las cartas en el inserto de este Boletin.

los Rockefeller, patrocinaron concursos para artistas
jovenes —incursion pionera de una corporacion en el
patrocinio del arte—, Gémez Sicre ejercié como director
de los Salones Esso de Artistas Jévenes, realizados entre
1964 y 1965, en uno de los cuales fue ganador Fernando
Botero (ESSO Salons, s.f.), de quien Cuevas seria amigo y
posterior detractor.

Godmez Sicre fue ademas un escritor incansable, sobre
todo de articulos para revistas y guiones de documen-
tales, ya que su verdadera pasién fue el cine. Se sabe de
siete libros de su autoria, entre ellos José Luis Cuevas:
Self-Portrait with Model (1983). Su archivo, posiblemente
expurgado, reposa en la Universidad de Texas, en Aus-
tin. Los investigadores han encontrado alli una sorpresa:
el feroz Cuevas juvenil de los manifiestos y los articulos
incendiarios fue una suerte de “cocreacién” del artista
con Gémesz Sicre, a quien el dibujante acudié para que
redactara sus proclamas y declaraciones asi como varios
textos del libro Cuevas por Cuevas, para que respondiera
entrevistas a su nombre e incluso para que le escribiera
una carta de ruptura con una novia. Esta colaboracion
estuvo vigente “desde finales de 1950 hasta principios
de 1960” y en un principio se desenvolvié en un tono
“servil” por parte del artista, tono que dio paso “a una
delegacién mds empresarial de las asignaciones” (Fox,
2016, pp. 229-230). Se calcula que fueron casi un cente-
nar de textos los que escribié su mentor (Hernandez,
2016). Basta este ejemplo de una misiva de 1962, en la
que Cuevas le dice: “Derrama toda tu bilis en el articulo.
Yo lo publicaré bajo mi firma. Escribeme, escribeme,
escribeme. Rompe esta carta”. Ya en su declive, cuando
se conocieron estas cartas, el mexicano declaré que se
trataba de “una vil calumnia” y que “falta que se diga
que no soy autor de los dibujos” (Cuevas como se citd en
Sierra, 2016, parr. 2). Por su parte, el archivo de Cuevas,
legado al museo que lleva su nombre, arrojard nuevas
luces, pero a pesar de que una de sus hijas ha reclamado
publicamente que se abra, hoy no se sabe donde esta.

El Cuevas dibujante consiguid crear una estética con-
tra el muralismo, con manifiesto incluido (“La cortina
de nopal”), que forzé la entrada del arte mexicano en el
arte moderno internacional; no en vano, Marta Traba

lo incluy6 en un libro de 1965 como uno de los “cuatro
monstruos cardinales” del siglo XX, junto a Dubuffet,
De Kooning y Bacon, a quienes considero los grandes
figurativos del periodo. Cuevas, precisd, “aflade un
elemento personal a su creacidon que no aparece en los
demds y este elemento es el misterio (...). Cuevas invoca
un mundo suprafisico, traspone el limite entre realidad
y sueflo, confunde la verdad con la invencién” (Traba
como se cité en Aratjo, 1984, p. 191).

A los tamafios gigantescos de los frescos de sus
predecesores opuso el dibujo sobre papel en formatos
intimos, asi como un sonado “mural efimero” que resultd
escandaloso en su dfa. Contra la valoracién de la obra
Unica, se convirtié en un magnifico grabador. Contra las
solidas, idealizadas y bien compuestas figuras paradig-
maticas indigenistas y populares de Rivera, Orozco y
Siqueiros, dio vida a una vasta galerfa de personajes
provenientes de un mundo urbano sérdido y deforme,
poblado de prostitutas, locos, mendigos, enfermos, para-
liticos, travestis, moribundos y marginados de todo tipo y
condicion. Esta galeria juvenil evolucion6 hacia persona-
jes de fuentes literarias, entre ellos Kafka y el marqués
de Sade, y hacia otros como Freud, o Rembrandt, que le
dio mayor alcurnia cultural a sus imédgenes. La calidad y
libertad de la linea, la ausencia de colores festivos, la apli-
cacion de distintos recursos graficos, la obsesiva alusion a
su biografia y el recurso de apelar a multiples referencias
culturales fordneas le dieron el pasaporte a un internacio-
nalismo que superaba las fronteras del nacionalismo de
los muralistas. Tremendista y dado al desplante, declar6
en 1963: “Me aburre la alegria y odio la felicidad cuando
alguna vez creo entreverla en la expresion humana”
(Cuevas como se cit6 en Grimes, 2017).

Aislado y con sus facultades cada vez mds disminui-
das, en los ultimos meses de vida Cuevas fue el centro
de una agria disputa familiar. Las protagonistas fueron
las tres hijas que tuvo con su primera consorte oficial, y
Beatriz del Carmen Bazén, con quien se cas6 quince ve-
ces por distintos ritos. La primera esposa del artista fue
la psicdloga Bertha Riestra, fallecida en 2000, a quien
conoci6 cuando dibujaba en el pabellon de ninfémanas
de un manicomio donde la estudiante trabajaba con el
hermano del artista. La sefiora, por su parte, Bazan era
pintora y debi6 separarse de su marido luego de que este
la “cach6” en un affaire con el dibujante. Se convirtié en
su tnica heredera y terminé consiguiendo que Cuevas
el artista dibujara sobre grandes lienzos una serie de
imégenes que ya eran producto de una marca registrada
en decadencia. Ella las coloreaba, bajo la mirada de un
Cuevas complaciente, como se puede ver en un reportaje
que circula en internet. En palabras de la historiadora
Leila Driben: “Junto a su nueva esposa inici6 otra etapa
creativa, a cuatro manos, en la cual ella colorea sus dibu-
jos, una intervencién que nunca antes permitio, pues ni
Bertha entraba a su estudio mientras trabajaba, cuentan
amigos cercanos” (Driben como se cité en Peguero,
2017). Ante estas telas coloreadas, cabe recordar una
declaracién que hizo en 1992:

Con el color no transmito ninguna emocién. Lo utilizo
algunas veces, mas que nada para crear cierta atmdsfera,
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para acentuar el horror, para acentuar lo erético. Nunca
he dejado de ser un dibujante y aunque haya un poco de
color en ciertas dreas de mi obra, insisto en que no soy un
pintor. Utilizo lo que tengo a la mano, ya sea dleo, acuare-
la, aguada u otro material, pero mi medio de expresion es
el dibujo. (Cuevas como se cit6 en Grimes, 2017)

A peticién de las hijas, un juez les habia dado el
derecho de visitar al padre, ya enfermo y aislado de su
entorno cercano, un domingo cada quince dias durante
una hora. De su fallecimiento se enteraron por las redes
sociales y Maria José Cuevas escribi6 en Twitter: “En
este instante esta cucaracha estd incinerando a mi papa
en secreto, sin la sensibilidad ni la elegancia de dejar
que nos despidamos de é1”. Hay versiones de que Cuevas
estuvo intoxicado por las medicinas psiquidtricas que
recibia y que padeci6 una afeccion respiratoria. La
rapida cremacién impidié cualquier autopsia, pero un
periodista encontro en el registro civil las causas de su
deceso, relacionadas con problemas renales, respirato-
rios, y un cdncer digestivo.

Segun reportes de prensa, que muy a lo Cuevas
convirtieron el funeral en un espectéculo, las tres hijas
no pudieron ingresar a la funeraria. En el homenaje a
las cenizas en el Palacio de Bellas Artes, donde algunos
asistentes explotaron en gritos: “Arriba Bertha, arriba
Bertha” y “No estdn solas, no estdn solas”, el escritor
Homero Aridjis, en un discurso, expreso su desconcierto
por el aislamiento final al que fue sometido el artista.
Documentalistas reconocidas, Maria José Cuevas y una
de sus hermanas seguramente en un futuro agregardn
la cereza al postre en la ultima narrativa de la vida
mitica de su amado padre. Pero ya al final de sus dias de
lucidez, el Cuevas artista habia desencuevado al Cuevas
personaje, cuando le dijo a Guillermo Sénchez Cervan-
tes (2013), con una claridad sorprendente:

En aquellos tiempos de juventud, concebi a un per-
sonaje que pudiera destacar dentro de la plastica y que
tuviera ciertas caracteristicas que, desde luego, eran las
mias. Debia hacer esto, debia tener aquello. Debia llamar
la atencién. Lo inventé como quien se inventa un perso-
naje literario. Todo lo que escribo es sobre mi mismo. Y
entre las caracteristicas de ese personaje, tenia que tener
la fama, no podia ser un artista que fracasaba, sino que
entendiera la importancia de los medios. Pocos lo han
logrado, como Andy Warhol o el mismo Salvador Dali.
Aunque ahi el que inventé a Dali fue Gala, no él.

En las paredes del edificio donde se cumpli6 el home-
naje péstumo, los frescos de Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaro Siqueiros fueron testigos mudos
de la despedida de quien mds los combatié para hacer su
fama. Al menos por esta vez, la muerte los hizo iguales.

Santiago Londofio Vélez
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