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Legible-visible, pues esta dignamente
ilustrado por el grabador Fabian Rendon,
¢l Cuaderno de mapas es igualmente un
valioso objeto de arte en el que el ojo
plastico es también un ojo mental, donde
los elementos tangibles de la realidad
aparecen casi sobrepuestos, sintetizados
unos, deformados otros, en una abstrac-
cion dinamica claramente enfilada en un
proposito de la plastica contemporanea
que persigue, mas que la realidad de la
vision, una realidad de la concepcion. En
efecto, de la fisicidad de lacosa (imagen),
Rendon excluye sus rasgos denotativos,
haciendo asi del fondo, de lasuperficie, el
elemento de sus figuraciones. Una habi-
lidad retorica, pareja a la de Juan Manuel
Roca, que va de lo sensible a lo abstracto,
como parafraseando quizas a Cocteau:
“Losracimosde uvapintados yanoatraen
a los pajaros. Solo la mente reconoce la
mente”’.

GUILLERMO LINERO

Mirando los huequicos
de las aceras

Anabel Torres
Medias nonas
Universidad de Antioquia, Medellin, 1993, 242

pags.

En el primer libro de Anabel Torres
(Bogota, 1948) titulado Casi poesia (Edi-
torial, Universidad de Antioquia, 1975),
se lee un poema (pag. 57) que dice: “Si
quieres conocer un poema/ camina por el
parque después de la lluvia mirando los/
huequitos de la acera, llenos de agua que
brilla,/ mira el atriode laiglesia ensartado
de rodillas,/ el vendedor de flores, en
cuclillas, taciturno, vendiendo/ pedazos
de su parcela,/ contempla la cebolla dora-
da sobre los costales,/ huele la manzani-
lla, el aire de las seis de la manana,/
escucha la musica de Mozart y la musica
toda,/tocala tierra floja,/ siente el agujero
diminuto/ de lluvia sobre tu rostro,/ de-
tente a mirar los tenis que venden en las
vitrinas,/ recorre los pasillos de las clini-
cas donde todos se miran/ entre si/ con
0jos muertos”.

Lo cito completo porque me ronda el
convencimiento de que este poema, deun
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libro que ofrece muy pocos atractivos en
materia de buena poesia, prefigura lo que
va a ser la poesia decantada y bella del
ultimo libro de esta autora: Medias nonas
(Editorial Universidad de Antioquia,
1993).

El caso que traigo es, ademas, uno de
aquellos pocos donde queda justificada
la publicacion de un libro malo ahora, de
un buen poeta despues. Quiza ese primer
libro, siendo su autor aiun muy joven, es
un compromiso con el tiempo. Y hay
quienes, como Anabel Torres, cumplen
con la cita.

En aquel bello poema hay las huellas
de una poéticade lo elemental, un interés
en senalar las cosas por su nombre y
lograr con ello, de paso, nombrar la poe-
sia. Después la autora de Casi poesia,
gano el segundo puesto en el Premio
Nacional de Poesia Universidad de Uni-
versidad de Antioquia, en 1980, con el
libro La mujer del esquimal. Tba crecien-
do una voz. Ibadespojandose de las hoja-
rascas de la retorica que enumera dema-
siado y dice poco. Asume en este libro un
tono mas personal, las palabras se van
soltando a caminar solas y van configu-
rando un corpus coherente. Un libro pa-
rejo, de pocos descensos. Cierto desenfa-
do y crudeza colocan su escritura en un
lugar distinto del que comunmente ocupa
la poesia escrita por mujeres en nuestro
pais. Aunque con esto toco un aspecto
muy discutido y quiza inutil, creo que
dicha poesia esta casi siempre marcada
por una infatigable fila de lugares comu-
nes, como la nostalgia (aquella que solo
gimoteasobre loque pudo habersidoyno
fue), una superficial y timida eroticidad,
derrotas anticipadas que palpan las fron-

teras de una vision existencialista pero
desvitalizada, etc. Una escritura que no
podria decirse que proviene de la leve-
dad, sino de la fragilidad (literaria).

Hay en los poemas de Medias nonas
una permanente alusion a los lugares que
la rodean, porque de alli bebe las aguas
fundamentales de sus temas. Pero estas
alusiones son reflexiones que tienen que
ver mas con las observaciones del poeta
que con las anotaciones de un varado:
“En un pais/ de menos sol/ donde vivo
hace cuatro anos/ una noche/ reciente/ en
un anden/ iluminado con neén/ yo cono-
ci/ sombras de nieve” (Sombras de nieve,
Medias nonas, pag. 109). Todo el relato
del poema nos conduce a la Gltima linea,
imagen simple y clara de una vision que
parecia imposible. En esa levedad hay
una gran carga de poesia.

Todo este libro esta banado por una
tenue luz amorosa que no se diluye, sin
embargo, en la ramploneria de tratar de
definir ese sentimiento o de colocarlo
como escudo de nada. Se ve, simplemen-
te, un espiritu nervioso, tocado por una
gran sensibilidad y trocado,asu vez,enel
escueto lenguaje de mundos cotidianos,
en ciertas ceremonias de las pequenas
cosas, de la friarealidad: “*Suenio poemas/
y despierto con su olor mudo en los
dedos./ Sola reina sin subditos/ mi capa
de armino empequenece,/ en el armario/
y en el desierto/ de las palabras/ mi utero/
me hadeclarado la guerra./ Estoy sitiada./
Yo, reina inutil, he comenzado a morir/ v
no me engano” (Reina inuatil, pag. 223).

No hay falacia en esta poesia, no hay
artificios. En ciertos poetas que hablan
feo, uno siente que hay mucha poesia.
Rupturas, conscientes 0 no, mas pareci-
das a la exisistencia, a sus penascos y
caidas.

Anabel Torres habia escrito, en La
mujer del esquimal, un bellisimo poema
con un tema “intrascendente™: “Si tan
solo ocurriera un milagro/ pequenoy st la
cocinera se deslizara fuera de su hormble
traje/ como una gotera/ cansada/ escapa-
dade un grifo,/ y en el andén/ a mediano-
che/ la esperara un taxi” (Un milagro
pequeno, Medias nonas, pag. 37).

El tema es salvado por un sentimiento
sin lagrimas y por un agudo y corrosivo
humor, otro surtidor innegable en estos
poemas. La risa como ese gesto a veces
casi imperceptible que tiene la poesia y
que desnuda con precision a la fuatil so-
lemnidad, a la sorda tonada de la rutina.
Ese gesto que es, en el decir de Bataille:
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"Ll hecho de captar claramente la come-
dia no altera el asunto. Las escapatorias
(la humildad, la muerte para si mismo, la
creencia en el poder de la razon) no son
sIno otras tantas vias por las que aun nos
hundimos mas™ (La experiencia interior,
Taurus, pag. 100).

No hay. pues, desgarraduras en esta
poesia. Ningun grito que delate la presen-
cia de una mujer, ni el lloriqueo que en
mucha de nuestra escritura viene prece-
dido de derrotas y autoflagelaciones. Esta
poesia trabaja sobre la trama de una no-
bleza interior. Sobre la trama de su propia
levedad. Tejido lento de observaciones y
sensaciones. Detalles para lamemoriade
los amigos, de la madre, de los hijos.
Evocacion del mundo en una ciudad eu-
ropea, fria, bella, lenta ella misma. Con-
centracion de la poesiaoue fluye, grafica-
mente, en pequenas dosis, en poemas
muy cortos muchas veces. O poemas
larqos que no buscan, en todo caso, nom-
brar demasiadas cosas, sino merodear
una sola, puliéndola. Las palabras en este
libro tienen un sensible eco de soledad.
He dicho que un calido sol amoroso baria
estas paginas. Ahora digo que ese amor
no esta exento de su soledad, la que le
corresponde en su estatura. Ella aparece
COomo una presencia tenue, no disimula-
da, sino sutil.

La imagen se hace fuerte, transita con
libertad pero también con firmeza: “He
lleqado inconclusa/ la hora de la rima/ mi

cayado sin pastos/ mis ovejas sin 0jos y
tres patas/ y yo no sé ni aprendo a tocar/
flauta/ pero yo fui enseriada/ también
para anorar el terciopelo/ desde mi burda
carcel/ de otomana” (He llegado, Medias
nonas, pag. 81).

Amory soledadestrechadosenel cam-
po (¢(ilimitado?) del poema. Alli

sobrevuelan las imagenes oue configu-
ran ¢l espacio de cielos posibles. Aunque
ellos contengan la derrota del olvido. de
la ausencia, del dolor, que toman de la
mano a la palabra: “Me encontrara algun
dia el amor/ aqui/ plegada como una silla
sin usar?/ Yo parezco siempre/ estar ha-
llandolo/ y perdiéndolo™ (Plegable, Me-
dias nonas, pag. 73).

Esta poesia, no cabe duda, se compla-
ce largamente en su gusto por la imagen.
Desde muy breves descripciones de una
sola puntada, que nos entregan la ruptura
de un amor: “Lo ultimo/ que vio el dolor/
fue su camisa amarilla que se alejaba”
(Lo ultimo, Medias nonas, pag. 35).

Hasta los poemas largos (muy pocos),
donde las imagenes se suceden, se desli-
zan, acariciando apenas la paginaen blan-
co: “No soy tan importante/sin embargo/
asi y todo/ soy el centro del universo/ su
sexta dimension/ me has recorrido en los
pasillos de los hospitales/ y he estado
contigo entre la noche que nunca/ se
anota en las luces de un bar/ lamano de la
mesa sosteniéndote/ hemos estado
tambaleantes en laradiopatrullaasi/como
debajo/ de la bota/ de aquellos a quienes
mas les valiera sentir/ vergiienza/ escon-
dida en el boton mas tierno de un ramille-
te de novia/ parte soy de la rosa/ que
apenas/ se abre/ como una promesa re-
cién hecha/ y me visitan en las prisiones/
en los teatros cuando termina la funcion
y entran/ los barrenderos,/ y en el cuarto
desnudo donde se encierra a las/ siete la
soledad de la monja/ donde el silencio se
suelta la cofia y caen/ abatidas las cuentas
de su rosario/ sobre lamesa/ yo duelo por
el hombre que recuerda/ la fecha cuando
ingreso a la fabrica nueve meses/ atras/ y
duelo por la herida/pordonde lentamente
se desangra y no nota/ estoy en la cancién
que salta entre las ramas/ en el ultimo
estuche de la muerte/ yo soy/ la poesia/
pero como decirlo si siempre he sido
muda” (No soy tan importante, Medias
nonas, pags. 127-128).

En los poemas de Medias nonas (y en
la escritura de Anabel Torres) uno com-
prueba el destino que Octavio Paz sen-
tencia a la poesia: “Un poema no tiene
mas sentido que sus imagenes”. Ellas
son, en verdad, su sustancia primordial.
Ellas hablan y “explican” por si mismas
la viva materia que sefialan. Por eso en el
poema no cabe preguntarse por el sentido
del discurso, por la autenticidad de la
historia. Las imagenes son su realidad.
Lapoesiaes muda,comoen el poemaque
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acabo de citar. Y esto lo puede decir, con
imagenes, la poesia misma.

Esas imagenes, en su sentido ultimo,
nos muestran que todo (el universo) es
silencio.

Este libro, en muchas ocasiones, es un
grito, un reclamo, una increpacion, pero
sin renunciar jamas a la dignidad que el
silencio confiere a la poesia. El silencio
que hace sombra a la palabra y la esclare-
ce, la limpia de las polillas de la retorica.
Medias nonas es un paseo, lento, por
muchos lugares, por muchos rostros, por
las historias nunca repetidas de la larga
experiencia de un poeta en su madura
soledad.

Luis GERMAN SIERRA J.
D - ————— — I

El deber de ser morales
y profundos, atroces y
simbolicos

Concurso anual de cuento 1987-1988
Universidad de Antioquia

Universidad de Antioquia, Medellin, 1989,
131 pags.

¢ Que fue de aquellos jovenes escritores?
En el desorden de una mudanza me saltan
a la mano los cuentos que escribieron
uno, dos anos antes que la Universidad de
Antioquia los premiara y publicara. Han
pasado cuatro anos ya, y en ninguna parte
escucho sus nombres, y es obvio que el
concurso no cumplio su promesa de des-
cubrir, de honrar, comodice el prologuista,
a los “escritores que se inician” (pag. 9).

Pero a un concurso no se le puede
exigir esa promesa. Un concurso no tiene
el deber de descubrirtalentos ni de consa-
grarlos; basta con que despierte el entu-
siasmo literario un dia, con que promue-
va ese mismo dia la fraternidad de una
institucion con sus asociados. Y cuando
se entiende que el concurso literariono es
sinoun eventomasen lapoliticade buena
voluntad de una institucién, un econémi-
CO mecenazgo con que la institucion
publicita su propia imagen, pasa enton-
cesasegundo plano lacuestion acercadel
valor literario o de la trascendencia de los
cuentos que concursan.
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