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Legible-visible, pues está dignamente 
ilustrado por el grabador Fabián Rendón, 
el Cuaderno de mapas es igualmente un 
valioso objeto de a1te en el que el ojo 
plástico es también un ojo mental, donde 
los elementos tangibles de la realidad 
aparecen casi sobrepuestos, sintetizados 
unos, deformados otros, en una abstrac­
ción dinámica claramente enfilada en un 
propósito de la plástica contemporánea 
que persigue, más que la realidad de la 
visión, una realidad de la concepción. En 
efecto, de la fisicidad de la cosa (imagen), 
Rendón excluye sus rasgos denotativos, 
haciendo así del fondo, de la superficie, el 
elemento de sus figuraciones. Una habi­
lidad retórica, pareja a la de Juan Manuel 
Roca, que va de lo sensible a lo abstracto, 
como parafraseando quizás a Cocteau: 
"Los racimos de uva pintados ya no atraen 
a los pájaros. Sólo la mente reconoce la 
mente". 

GUILLERMO L INERO 

Mirando los huequicos 
de las aceras 

Aoabel Torres 
Medias nonas 
Universidad de Antioquia, Medellín, 1993. 242 
págs. 

En el primer libro de Anabel Torres 
(Boqotá, 1948) titulado Casi poesía (Edi­
torial, Universidad de Antioquia, 1975), 
se lee un poema (pág. 57) que dice: "Si 
quieres conocer un poema/ camina por el 
parque después de la lluvia mirando los/ 
huequitos de la acera, llenos de agua que 
brilla,/ mira el atrio de la iglesia ensartado 
de rodillas/ el vendedor de flores, en 
cuclillas, taciturno, vendiendo/ pedazos 
de su parcela/ contempla la cebolla dora­
da sobre los costales,/ huele la manzani­
lla, el aire de las seis de la mañana/ 
escucha la música de Mozart y la música 
toda,/ toca la tierra floja/ siente el agujero 
diminuto/ de lluvia sobre tu rostro,/ de­
tente a mirar los tenis que venden en las 
vitrinas/ recorre los pasillos de las clíni­
cas donde todos se miran/ entre sí/ con 
ojos muertos". 

Lo cito completo porque me ronda el 
convencimiento de que este poema, de un 
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libro que ofrece muy pocos atractivos en 
materia de buena poesía, prefigura lo que 
va a ser la poesía decantada y bella del 
último libro de esta autora: Medias nonas 
(Editorial Universidad de Antioquia, 
1993). 

El caso que traigo es, además, uno de 
aquellos pocos donde queda justificada 
la publicación de un libro malo ahora, de 
un buen poeta después. Quizá ese primer 
libro, siendo su autor aún muy joven, es 
un compromiso con el tiempo. Y hay 
quienes, como Anabel Torres, cumplen 
con la cita. 

\ 

En aquel bello poema hay las huellas 
de una poética de lo elemental, un interés 
en señalar las cosas por su nombre y 
lograr con ello, de paso, nombrar la poe­
sía. Después la autora de Casi poesia, 
ganó el segundo puesto en el Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Uni­
versidad de Antioquia, en 1980, con el 
libro La mujer del esquimal. Iba crecien­
do una voz. Iba despojándose de las hoja­
rascas de la retórica que enumera dema­
siado y dice poco. Asume en este libro un 
tono más personal, las palabras se van 
soltando a caminar solas y van configu­
rando un corpus coherente. Un libro pa­
rejo, de pocos descensos. Cierto desenfa­
do y crudeza colocan su escritura en un 
lugar distinto del que comúnmente ocupa 
la poesía escrita por mujeres en nuestro 
país. Aunque con esto toco un aspecto 
muy discutido y quizá inútil, creo que 
dicha poesía está casi siempre marcada 
por una infatigable fila de lugares comu­
nes, como la nostalgia (aquella que sólo 
gimotea sobre lo que pudo haber sido y no 
fue) , una superficial y timida eroticidad, 
derrotas anticipadas que palpan las fron-

PO 

teras de una visión existencialista pero 
desvitalizada, etc. Una escritura que no 
podría decírse que proviene de la leve­
dad, sino de la fragilidad (literaria). 

Hay en los poemas de Medias nonas 
una permanente alusión a los lugares que 
la rodean, porque de allí bebe las aguas 
fundamentales de sus temas. Pero estas 
alusiones son reflexiones que tienen que 
ver más con las observaciones del poeta 
que con las anotaciones de un varado: 
" En un país! de menos soV donde vivo 
hace cuatro años/ una noche/ reciente/ en 
un andén/ iluminado con neón/ yo cono­
cí/ sombras de nieve" (Sombras de nieve, 
Medias nonas, pág. 1 09). Todo el relato 
del poema nos conduce a la última línea, 
imagen simple y clara de una visión que 
parecía imposible. En esa levedad hay 
una gran carga de poesia. 

Todo este libro está bañado por una 
tenue luz amorosa que no se diluye, sin 
embargo, en la ramploneria de tratar de 
definir ese sentimiento o de colocarlo 
como escudo de nada. Se ve, simplemen­
te, un espíritu nervioso, tocado por una 
gran sensibilidad y trocado, a su vez, en el 
escueto lenguaje de mundos cotidianos, 
en ciertas ceremonias de las pequeñas 
cosas, de la fría realidad: "Sueño poemas/ 
y despierto con su olor mudo en los 
dedos./ Sola reina sin súbditos/ mi capa 
de armiño empequeñece,/ en el armario/ 
y en el desierto/ de las palabras! mi útero/ 
me ha declarado la guerra./ Estoy sitiada./ 
Y o, reina inútil, he comenzado a morir/ y 
no me engaño" (Reina inútil, pág. 223). 

No hay falacia en esta poesía, no hay 
artificios. En ciertos poetas que hablan 
feo, uno siente que hay mucha poesía. 
Rupturas, conscientes o no, más pareci­
das a la exisistencia, a sus peñascos y 
caídas. 

Anabel To1Tes había esc1ito, en La 
mujer del esquimal, un bellísimo poema 
con un tema "intrascendente": '·Si tan 
sólo ocuniera un milagro/ peqm:ño,/ si la 
cocinera se deslizara fuera de su horrible 
traje/ como una gotera/ cansada! escapa­
da de tm grifo,/ y en el andén/ a mediano­
che/ la esperara un taxi" (Un milagro 
pequeño, Medias nonas, pág. 37). 

El tema es salvado por un sentimiento 
sin lágrimas y por tm agudo y corrosivo 
humor, otro surtidor innegable en estos 
poemas. La risa como ese gesto a veces 
casi imperceptible que tiene la poesía y 
que desnuda con precisión a la fútil so­
lemnidad, a la sorda tonada de la rutina. 
Ese gesto que es, en el decir de Bataille: 
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.. El hecho de captar claramente la come­
dia no altera el asunto. Las escapatorias 
(la humildad, la muerte para sí mismo, la 
creencia en el poder de la razón) no son 
sino otras tantas vías por las que aún nos 
hundimos más'' (La experiencia imerior. 
Taurus, pág. 1 00). 

No hay. pues, desgarTaduras en esta 
poesía. Ningún grito que delate la presen­
cia de una mujer, ni el lloriqueo que en 
mucha de nuestra escritura viene prece­
dido deden·otas y auto flagelaciones. Esta 
poesía trabaja sobre la trama de una no­
bleza interior. Sobre la trama de su propia 
levedad. Tejido lento de observaciones y 
sensaciones. Detalles para la memoria de 
los amigos, de la madre, de los hijos. 
Evocación del mundo en una ciudad eu­
ropea, fria , bella, lenta ella misma. Con­
centración de la poesía oue fluye, gráfica­
mente, en pequeñas dosis, en poemas 
muy cortos muchas veces. O poemas 
larqos que no buscan, en todo caso, nom­
brar demasiadas cosas, sino merodear 
una sola, puliéndola. Las palabras en este 
libro tienen un sensible eco de soledad. 
He dicho que un cálido sol amoroso baña 
estas páginas. Ahora digo que ese amor 
no está exento de su soledad, la que le 
corresponde en su estatura. Ella aparece 
como una presencia tenue, no disimula­
da, sino sutil. 

La imagen se hace fuerte, transita con 
libertad pero también con firmeza: "He 
lleqado inconclusa/la hora de la rima/ mi 
cayado sin pastos/ mis ovejas sin ojos y 
tres patas/ y yo no sé ni aprendo a tocar/ 
flauta/ pero yo fui enseñada/ también 
para añorar el terciopelo/ desde mi burda 
cárcel/ de otomana" (He llegado, Medias 
nonas, pág. 81 ). 

Amorysoledadestrechadosenelcam­
po (¿i limitado?) de l poema. Allí 
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sobrevuelan las imágenes oue configu­
ran el espacio de cielos posibles. Aunque 
ellos contengan la den·ota del olvido, de 
la ausencia, del dolor, que toman de la 
mano a la palabra: "Me encontrará algún 
día el amor/ aquí/ plegada como una silla 
sin usar?/ Yo parezco siempre/ estar ha­
llándolo/ y perdiéndolo'' (Plegable, Me­
dias nonas. pág. 73). 

Esta poesía, no cabe duda, se compla­
ce largamente en su gusto por la imagen. 
Desde muy breves descripciones de una 
sola puntada, que nos entregan la ruptura 
de un amor: "Lo último/ que vio el dolor/ 
fue su camisa amarilla que se alejaba" 
(Lo último, Medias nonas, pág. 35). 

Hasta los poemas largos (muy pocos), 
donde las imágenes se suceden, se desli­
zan, acariciando apenas la página en blan­
co: "No soy tan importante/sin embargo/ 
así y todo/ soy el centro del universo/ su 
sexta dimensión/ me has recorrido en los 
pasillos de los hospitales/ y he estado 
contigo entre la noche que nunca/ se 
anota en las luces de un bar/ la mano de la 
mesa sosteniéndote/ hemos estado 
tambalean tes en la radio patrulla así/ como 
debajo/ de la bota/ de aquellos a quienes 
más les valiera sentir/ vergüenza/ escon­
dida en el botón más tierno de un ramille­
te de novia/ parte soy de la rosal que 
apenas/ se abre/ como una promesa re­
cién hecha/ y me visitan en las prisiones/ 
en los teatros cuando termina la función 
y entran/ l.os barrenderos,/ y en el cua110 
desnudo donde se encierra a las/ siete la 
soledad de la monja/ donde el silencio se 
suelta la cofia y caen/ abatidas las cuentas 
de su rosario/ sobre la mesa/ yo duelo por 
el hombre que recuerda/la fecha cuando 
ingresó a la fábrica nueve meses/ atrás/ y 
duelo por la herida/ por donde lentamente 
se desangra y no nota/ estoy en la canción 
que salta entre las ramas/ en el último 
estuche de la muerte/ yo soy/ la poesía/ 
pero cómo decirlo si siempre he sido 
muda" (No soy tan importante, Medias 
nonas, págs. 127-128). 

En los poemas de Medias nonas (y en 
la escritura de Anabel Torres) uno com­
pmeba el destino que Octavio Paz sen­
tencia a la poesía: "Un poema no tiene 
más sentido que sus imágenes". Ellas 
son, en verdad, su sustancia primordial. 
Ellas hablan y "explican" por sí mismas 
la viva materia que señalan. Por eso en el 
poema no cabe preguntarse por el sentido 
del discurso, por la autenticidad de la 
historia. Las imágenes son su realidad. 
La poesía es muda, como en el poema que 
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acabo de citar. Y esto lo puede decir, con 
imágenes, la poesía misma. 

Esas imágenes, en su sentido último, 
nos muestran que todo (el universo) es 
silencio. 

Este libro, en 111uchas ocasiones, es un 
g1ito, un reclamo, una increpación, pero 
sin renunciar jamás a la dignidad que el 
silencio confiere a la poesía. El silencio 
que hace sombra a la palabra y la esclare­
ce, la limpia de las poli llas de la retórica. 
Medias nonas es un paseo, lento, por 
muchos lugares, por muchos rostros, por 
las historias nunca repetidas de la larga 
expe1iencia de ~n poeta en su madura 
soledad. 

L UIS GERMÁN SIERRA J . 

El deber de ser morales 
y profundos, atroces y 
simbólicos 

Concurso anual de cuento 1987-1988 
Universidad de All(ioquia 
Universidad de Antioquia, Medellin, 1989, 
131 págs. 

¿Qué fue de aquellos jóvenes escritores? 
En el desorden de una mudanza me saltan 
a la mano los cuentos que escribieron 
uno, dos años antes que la Universidad de 
Antioquia los premiara y publicara. Han 
pasado cuatro años ya, y en ninguna parte 
escucho sus nombres, y es obvio que el 
concurso no cumplió su promesa de des­
cubrir, de honrar, como dice el prologuista, 
a los "escritores que se inician" (pág. 9). 

Pero a un concurso no se le puede 
exigir esa promesa. Un concurso no tiene 
el deber de descubrir talentos ni de consa­
grarlos; basta con que despierte el entu­
siasmo literario un día, con que promue­
va ese mismo día la fraternidad de una 
institución con sus asociados. Y cuando 
se entiende que el concurso literario no es 
sino un evento más en la política de buena 
voluntad.de una institución, un económi­
co mecenazgo con que la institución 
publicita su propia imagen, pasa enton­
ces a segundo plano la cuestión acerca del 
valor literario o de la trascendencia de los 
cuentos que concursan. 
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