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En 1971, Michael Taussig visitó por 
primera vez la población de Santa 
María, situada en las cabeceras del 
río Timbiquí. Regresó en 1976 y luego 
cada año durante sus vacaciones de ve-
rano entre 1990 y 2002. En un principio, 
su intención era escribir un libro sobre 
aquel pueblo minero caucano. Sin em-
bargo, el tránsito de su economía de 
extracción aurífera a la producción de 
cocaína transformó parcialmente su 
cometido, después de comprender la 
íntima relación que existe entre aque-
llos dos productos, ambos suntuarios, 
ambos generadores de brutal violen-
cia, uno y otro de alta cotización en los 
mercados mundiales, los dos extraídos 
por comunidades pobres que parecen 
condenadas a seguir siéndolo. 

El cometido de crear un libro que 
hiciera las veces de Museo de la Co-
caína se explica en una “Guía para el 
usuario”, situada al comienzo de la 
obra y presidida por el poporo quim-
baya, una de las piezas emblemáticas 
del Museo del Oro de Bogotá. Este 
objeto, que hermana en un pasado 
remoto el oro y la cocaína, destroza 
la ilusión de una asociación coyun-
tural entre ambos como fruto de una 
recomposición contemporánea. Y no 
obstante, el poporo en su vitrina del 
museo es desvinculado de su razón 
de ser (albergar la cal que facilita la 
liberación de la cocaína al mambear) 
y expuesto sin uno de sus atributos 
fundamentales: la costra de saliva 
que su uso constante provoca. El Mu-
seo del Oro tampoco menciona a los 
hombres y mujeres que durante siglos 
han extraído el metal en el territorio 
de la actual Colombia en condiciones 
de esclavitud y pobreza. 

Por eso el Museo del Oro es para 
Taussig un prototipo, es decir, un arte-
facto imperfecto susceptible de mejoras. 
¿Cómo? Por una parte, remontando el 
camino de la estilización, que solo re-
tiene la belleza de los objetos y olvida 

unas condiciones precisas de produc-
ción. Por otra, remontando la ruta de 
la esterilización, lo cual les amputa la 
estela de violencia y saqueo que acom-
paña sus tránsitos por el mundo. Solo 
una vez cumplidos ambos itinerarios 
es posible abandonar las piezas, para 
concentrarse en las sustancias, lo que 
permite desnudarlas de su mitología y 
comprender su funcionamiento como 
“fetiches”, es decir, entidades espiri-
tuales que actúan a la vez como tram-
pas del entendimiento. Y, puesto que 
el objetivo es combatir el esquema de 
la muestra que oculta, lo primero es un 
buen nombre. El nuevo museo no po-
drá llamarse “del Oro” porque aquel 
material hechiza y deslumbra, pero sí 
“de la Cocaína”, sustancia asociada 
inequívocamente con la violencia, el 
crimen, la ilegalidad.

¿Cómo construir ese museo alter- 
nativo? ¿Cómo referirse al sino ex-
tractivista que estructura la historia 
de Colombia desde los tiempos pre-
colombinos sin caer en simplificacio-
nes semejantes a las que se achacan 
al Museo del Oro? Para Taussig, 
además, hay otro riesgo que radica 
en el ejercicio de su propia profesión 
etnográfica. El Museo de la Cocaína 
no funcionaría si, como muchos de sus 
ilustres y admirados maestros, el autor 
sucumbiera a la tentación de descri-
bir aquella realidad como profesor 
universitario extranjero. ¿No son el 
exotismo, la erudición y la fascinación 
que ejercen la ilegalidad y la violencia 
mismas las más peligrosas amenazas 
de su proyecto? El Museo de la Cocaí-
na no puede construirse desde ningún 
centro académico, así como tampoco 
puede afincarse en el centro de ningu-
na capital nacional o provincial. 

¿Cuál debe ser el guion de la ex-
posición y qué objetos, qué circuns-
tancias, qué personajes escoger para 
ilustrarlo? ¿Cómo evitar la confusión 
y el extravío que, según el epígrafe 
benjaminiano del libro, acecha a todo 
coleccionista? La elección de Taussig 
es taxativa: en lugar de los objetos 
convencionales que se exponen sin 
habla en los museos, un discurso 
medido, dividido en capítulos cortos, 
solo excepcionalmente ilustrado con 
fotografías en blanco y negro, unos 
cuantos dibujos propios, un par de 
mapas, el frontis de algún libro y 
ciertos objetos significativos, como 

el pasamontañas negro, la motosierra 
Stihl anaranjada y el computador del 
paramilitar. O el coco partido lleno 
de agua en cuyo fondo las mujeres del 
Pacífico caucano guardan el poco oro 
que logran catear durante el día “como 
pequeñas estrellas” brillantes. 

Sortear los riesgos mencionados 
significa también conceder a la geo-
grafía un lugar principal, allende la 
descripción y la escenografía. Que 
ciertos capítulos se titulen, por ejem-
plo, “Calor”, “Lluvia”, “El agua en el 
agua”, “Pantano” o “Aburrimiento” 
indica el valor que tienen para Taussig 
las condiciones ecológicas extremas 
del Pacífico colombiano en toda la 
historia, terrible y abrumadoramen-
te humana, de la minería aurífera y 
la producción de cocaína. El nuevo 
museo propuesto sería un fracaso si 
sus visitantes-lectores no sintieran de 
alguna manera la lluvia incesante, el 
calor sin pausa y la humedad agobian-
te en que viven los hombres y mujeres 
de Santa María.

Desde un punto de vista metodoló-
gico, el Museo de la Cocaína está mar-
cado por la confluencia de la historia, 
a través de la cual se hace añicos la in-
temporalidad del oro prehispánico en 
las vitrinas convencionales, y la antro-
pología, que es la clave para discernir 
la realidad de Santa María y sus gentes 
en los últimos cuarenta años. Aunque 
el guion no sigue un curso lineal, en 
él tienen cabida William H. Prescott 
y su Historia de la conquista del Perú; 
William Dampier, pirata británico del 
siglo XVII; Agustín Codazzi, corógra-
fo y cartógrafo al servicio del gobierno 
neogranadino, así como Vicente Res-
trepo y su estudio de 1884 sobre las mi-
nas de oro y plata en Colombia. Estos 
y otros autores de diferentes siglos y 
procedencias son convocados con el 
propósito de monitorear el interés y la 
presencia progresiva que tuvieron los 
agentes de los imperios europeos y de 
la república por esa franja del litoral 
Pacífico y sus riquezas. De igual forma, 
ellos permiten vincular a los mineros 
de Santa María con sus ascendientes, 
que hicieron parte de las cuadrillas 
coloniales y siguieron trabajando en 
las minas luego de la Independencia. 
Ello quiere decir que desde hace dos 
siglos, y a pesar del cambio esencial 
de su condición legal en 1852, han 
seguido haciendo casi lo mismo para 
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vivir. La economía minera inserta sus 
vidas, como las de sus antepasados, en 
circuitos mundiales y en un proceso 
de acumulación de capital que los 
arrolla rabiosamente generación tras 
generación. El Museo de la Cocaína 
expresa y comunica una admiración 
genuina por aquellas personas que 
tan sabiamente se han adaptado a un 
medio muy hostil y a una actividad en 
extremo ingrata como la extracción 
del oro en ríos, quebradas y socavones. 

El lector colombiano (ni pensar en 
el europeo o el norteamericano), por 
poco contaminado que se halle con las 
fábulas que promueven periódicos y 
noticieros, no dejará de sorprenderse 
por la realidad de aquellos compatrio-
tas suyos. El mismo Taussig comparte 
su asombro de conocedor siempre 
sorprendido ante algunos rasgos de 
la explotación aurífera en Timbiquí. 
Por ejemplo, que sean precisos cuatro 
años de esfuerzos para que una mina 
libere algo de metal. O que una mujer 
halle en promedio un grano de oro tras 
un día agobiante de trabajo, lo que 
equivale a un dólar o, de manera aún 
más elocuente, al peso de una semilla 
de maíz en las balanzas artesanales 
con que se mide el fruto de su labor 
en las tiendas. O que la vieja práctica 
colonial de bucear en los ríos cauda-
losos para sacar arenas ricas de sus 
lechos haya dado lugar a la práctica de 
socavarlos e internarse en el subsuelo 
acuoso con dragas portátiles que a 
menudo hacen desplomar la efímera 
bóveda que contribuyen a crear. Así, el 
ejercicio cobra sin parsimonia la vida 
de aquellos atrevidos zahoríes cuyo 
sueño era ganar el diez por ciento del 
botín, lo que a finales de los años no-
venta equivalía a un millón de pesos 
por dos horas de riesgo. Por eso puede 
Taussig decir sin exageración: “¡Qué 
desperdicio! ¡Qué gloria! Entre la vida 
y la muerte el oro llega a ser lo que es: 
ese material duramente obtenido que 
valida el valor de todo lo demás”. 

La irrupción de la cocaína desde 
1999 ha significado ciertamente trans-
formaciones de peso en la región: en el 
ritmo de la vida, por la llegada masiva 
de motores fuera de borda; en la forma 
de las casas, que dejan de ser de made-
ra y se visten de cemento; en la desapa-
rición de los cultivos de plátano, que se 
importa del Ecuador; en el dinero que 
circula en sumas mucho mayores; en la 

llegada masiva de paisas que fundan 
comercios y prenderías, así como en la 
intensificación de la violencia. Pero se 
ha mantenido la vocación económica 
de la región, volcada a la producción 
de bienes perversos, que expelen mias-
mas, que encarnan el lujo y perpetúan 
la pobreza. Santa María es, como dice 
Taussig, el pueblo sin dinero que mues-
tra lo que es el dinero. 
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