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No puedo evitar dar inicio a esta 
nota con algo de humor, el mismo 
de J. S. de Montfort al anotar, no sé 
si sarcásticamente o de modo sospe-
chosamente solemne, que Chaparro 
Madiedo es el Joyce de nuestro mal-
hadado trópico. Y quizá sea esta la 
característica fundamental del endio-
samiento que caracterizó la obra del 
escritor bogotano, no sabe uno si to-
marse en serio dicho comentario —que 
por cierto adorna la contracarátula de 
este libro— o simplemente entenderlo 
como una construcción performática 
que quisiera de nuevo rivalizar con la 
literatura “oficial”. Chaparro Madiedo 
es, por el contrario, un antinovelista 
y narrador que se encontró de frente 
con la escritura para series de televi-
sión y que, siendo un eterno adoles-
cente punk, aprovechó el anuncio de 
su enfermedad terminal, el lupus, para 
delinear en su carrera contra el tiem-
po una obra brevísima y vertiginosa: 
Opio en las nubes, famosa novela de 
estridencia capitalina y música de los 
Sex Pistols, con la que se hizo póstuma-
mente famoso —la publicó poco antes 
de morir—; El pájaro Speed y su banda 
de corazones maleantes, otra novela un 
poco más experimental publicada en 
2012 por Tropo editores de España; un 
par de libros con sus escritos periodís-
ticos, recogidos también hace pocos 
años, y este libro de cuentos suburba-
nos, Siempre es saludable perder sangre.

Se trata de cuentos que revelan una 
vez más los clichés fundamentales en 
la novela nodriza del autor: allí siem-
pre es de noche, permeamos entre 
callejas y escondrijos de una ciudad 
underground, outsider, que toma el 
nombre de una metrópolis decadente 
cualquiera —esto no podría ocurrir en 
Neiva o en Titiribí—. De simulacros 
urbanos que sirven como atomizado-
res de un eterno desestructuramiento 
espacial, aunado a la idea constante de 
estar asistiendo a un lento pero con-

turbado suicidio. Aun cuando postales 
comunes como la catedral de Notre 
Dame o el cementerio de Père-Lachai-
se aparezcan edulcorando el paisaje, 
subyace a las cartografías un eterno 
enturbiamiento en el que Chaparro 
recurre a todo su staff, y se trata de 
otra película de zombis: ebrios, droga-
dictos, animales antropomorfizados; 
personajes abandonados en medio del 
mapa de una urbe punk junto al monó-
tono juego que quiere desestabilizar el 
discurso literario dominante, solo por 
convertir la sintaxis en un montón de 
abluciones nocturnas y gritos desde el 
acantilado, aquí desde el poema escue-
to o el monólogo, hilarante cadena de 
arengas a ratos inconexas, a ratos es-
tragadas por jeringas y ruedas, a ratos 
sublimadas por repentinos asomos de 
cordura en medio de un bajonazo de 
mezcalina y opioides. Por lo general, 
nos asomamos a un sueño etílico en 
el que las historias personales fluyen 
a través de esos escenarios intercam-
biables, donde se tejen historias poli-
ciales, se permanece en ese “mundo 
según Chaparro Madiedo” en el que 
fácil es ir de una calle parisina a una 
alcantarilla londinense en apenas tres 
o cuatro líneas, visitar parques inexis-
tentes con nombres de músicos famo-
sos y entrever en el relato la secreta 
intención de hablar sin que una lógica 
determine nuestros pasos: 

Me mataste. Eso es lo único que 
sé. También sé que estoy en el cielo. 
Por fortuna. Llevaba diez minutos 
de muerta y me pediste un cigarri-
llo. Yo busqué en mi cartera y te 
ofrecí uno de mis mentolados. Lo 
encendiste y te fuiste al balcón y 
lo fumaste en silencio mientras los 
fogonazos silenciosos del cigarro te 
iluminaban los ángulos del rostro. 
Afuera llovía. (p. 45)

Este cuento, “Las cuatrocientas 
espadas del brandy”, muestra varios 
de esos elementos atrás anotados: 
la ambigüedad espacio-temporal; el 
guiño a la novela de detectives, a los 
paneos cinematográficos, y algo como 
un flujo de conciencia que hace que 
los personajes hablen consigo mismos 
o lancen su voz al aire hablando en 
segunda persona con los muertos, ¿o 
con el lector? Así, el interlocutor vaga 
“sin sentido por la ciudad”. Se fuma 
“un hash en el parquecito” mientras 

mira alrededor hipnotizado por el gris 
mohoso de la ciudad reinventada “en-
tre las nubes alucinógenas de las cinco 
de la tarde, esas nubes negras que olían 
a heroína con orines” (p. 46). Al final, 
una página después, ya no es París sino 
Londres; atrás de la escena, en todo 
caso, nada parece haber cambiado, es 
el mismo gris y las mismas luces de 
neón y las mismas palomas y la misma 
e irresoluta sensación de que sus per-
sonajes vagan por ahí viendo pasar los 
días mientras se fuman hasta los dedos.

Más allá de querer pelear con el 
lenguaje y los formalismos estéticos, 
los personajes de Chaparro Madiedo 
son los encargados de tomar la pala-
bra para vivir perorando y masticando 
las palabras mientras se evaden de la 
realidad. Entonces les da por escribir 
poemas: “Era un viernes infectado 
por la malaria del invierno, un vier-
nes corroído, un viernes oxidado como 
una vieja lata de cerveza tirada en un 
rincón de la semana triste...” (p. 105). 
Todos y cada uno de estos muertos vi-
vientes no paran de hacerse preguntas 
trascendentales, de cuestionarse una 
y otra vez mientras los paraísos arti-
ficiales van edulcorando el tono de su 
eterno hablar en voz alta. Se trata de 
una secta con olor y música propios 
como la de Opio en las nubes, y con 
la que muchos pasamos a rastras por 
una época de la vida, despojados, casi 
kamikazes, probándolo todo, fumán-
dolo todo; lo que según la narrativa 
de Chaparro significaba ser un joven 
en los años ochenta y noventa, sobre 
todo de este lado del charco y en una 
ciudad como Bogotá.

Escenarios de una nueva caída, Pa-
rís y Londres son en el fondo, la misma 
Bogotá de pesadilla de un joven atibo-
rrado de hormonas y vodka barato. Se 
trata, por lo demás, de cuentos escritos 
como si fueran la continuación de un 
todo, una eterna novela distópica en 
la que sin embargo no ocurre nada ni 
corre el aire. Así como Opio en las 
nubles no deja de ser una novela de 
juventud con la que un lector mayor 
no haría tan buenas migas como uno 
que viviera en una eterna adolescen-
cia, hurgando entre vademécums o 
aparadores de licorería, y vistiendo 
como un visitante del pasado, un bo-
gotano de los años noventa sentado en 
un parque de Chapinero viendo pasar 
los días sin más:
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Siempre es saludable perder san-
gre. Es saludable sentirse débil bajo 
el cielo azul, es saludable sentirse 
enfermo bajo el viento limpio de la 
mañana. Es saludable que una bala 
te rompa una arteria importante en 
una noche de lluvia a la salida de 
un bar. Saludable, muy saludable. 
Nunca he creído en la salud porque 
el cuerpo siempre está desequilibra-
do. (p. 127)

Como sucede con la suma del li-
bro, este cuento, “Los caballos rojos 
del amanecer”, va de la hilaridad de 
un mal viaje de ácidos a la salutación 
esquizoide de la ciudad como espacio 
de confrontación de esos mil y un fan-
tasmas que persiguen a Chaparro y a 
su banda de maleantes. Desocupados 
transeúntes detenidos en los cines 
y los parques, rumiando su propia 
imposibilidad de hacer algo útil con 
sus vidas, dejando fluir la sangre por 
sus venas mientras el mundo corre a 
pesar de ellos. Entonces se trata de 
revisar individualismos rasgados que 
viven de puertas para dentro sin saber 
qué pitos ocurre a su alrededor, sea en 
Katmandú o Titiribí. 

La constante evocación de un mun-
do, para ellos perdido, demuestra a lo 
largo de estos trece relatos el vacío 
existencial que atraviesa tangencial-
mente incluso la idea de un libro como 
este y de un estilo como el de Chapa-
rro Madiedo. Se trata de enunciar, una 
vez más, el desarraigo en las grandes 
capitales, ese quehacer sin nombre que 
significa pararse a contemplar cómo 
se viene abajo el mundo mientras una 
canción de Iggy Pop habla de rebel-
día o desacato. Los personajes hilan 
su propio relato pero jamás llegan a 
finales contundentes, siguen nadando 
en el éter, suspendidos en esa nebulosa 
de calmantes y whisky, tal vez ya anes-
tesiados del todo por el desencanto:

No ha quedado casi nada. Hay un 
árbol que flota en el vacío, junto a 
mí. El árbol creo que se llama Sam. 
Era un árbol del parque Giordano 
Bruno. También ha quedado un vie-
jo cine en medio de la nada donde 
se proyecta El acorazado Potemkin 
desde que todo quedó en la nada. 
(p. 134)

Luego agrega: “Vivimos en la 
escena final de una película que se 

proyecta en un viejo teatro que queda 
en la mitad de la nada”. De esa nada 
manifiesta y atmosférica nos queda 
apenas la idea de una intensa lluvia 
(hay lluvia en casi todos los cuentos 
del libro). Quedan la resaca latente 
de muchos y la muerte que siempre 
está allí, rondando los trece cuentos 
de Siempre es saludable perder san-
gre, “sentada en el sillón”, a la espera; 
quizá a la vuelta de cualquier bar con 
el nombre de Kurt Cobain, Mahler o 
Beethoven; frente a un cine porno que 
proyecta Candy en el Caribe, mirando 
pasar el metro por las vías, asustando 
un poco la depresión con más y más 
licor y pastillas.
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