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Trip trip trip y la
tribu del eterno
desencanto

Siempre es saludable

perder sangre

RAFAEL CHAPARRO MADIEDO
Tropo Editores, Zaragoza, 2015, 143 pp-

NO PUEDO evitar dar inicio a esta
nota con algo de humor, el mismo
de J. S. de Montfort al anotar, no sé
si sarcasticamente o de modo sospe-
chosamente solemne, que Chaparro
Madiedo es el Joyce de nuestro mal-
hadado trépico. Y quiza sea esta la
caracteristica fundamental del endio-
samiento que caracterizo la obra del
escritor bogotano, no sabe uno si to-
marse en serio dicho comentario —que
por cierto adorna la contracarétula de
este libro— o simplemente entenderlo
como una construccion performética
que quisiera de nuevo rivalizar con la
literatura “oficial” Chaparro Madiedo
es, por el contrario, un antinovelista
y narrador que se encontré de frente
con la escritura para series de televi-
sién y que, siendo un eterno adoles-
cente punk, aprovecho el anuncio de
su enfermedad terminal, el lupus, para
delinear en su carrera contra el tiem-
po una obra brevisima y vertiginosa:
Opio en las nubes, famosa novela de
estridencia capitalina y musica de los
Sex Pistols,con la que se hizo péstuma-
mente famoso —la publicé poco antes
de morir—; El pdjaro Speed y su banda
de corazones maleantes, otra novela un
poco mds experimental publicada en
2012 por Tropo editores de Espaiia;un
par de libros con sus escritos periodis-
ticos, recogidos también hace pocos
afios, y este libro de cuentos suburba-
nos, Siempre es saludable perder sangre.

Se trata de cuentos que revelan una
vez mas los clichés fundamentales en
la novela nodriza del autor: alli siem-
pre es de noche, permeamos entre
callejas y escondrijos de una ciudad
underground, outsider, que toma el
nombre de una metrépolis decadente
cualquiera —esto no podria ocurrir en
Neiva o en Titiribi—. De simulacros
urbanos que sirven como atomizado-
res de un eterno desestructuramiento
espacial, aunado a laidea constante de
estar asistiendo a un lento pero con-

turbado suicidio. Aun cuando postales
comunes como la catedral de Notre
Dame o el cementerio de Pere-Lachai-
se aparezcan edulcorando el paisaje,
subyace a las cartografias un eterno
enturbiamiento en el que Chaparro
recurre a todo su staff, y se trata de
otra pelicula de zombis: ebrios, droga-
dictos, animales antropomorfizados;
personajes abandonados en medio del
mapa de una urbe punk junto al moné-
tono juego que quiere desestabilizar el
discurso literario dominante, solo por
convertir la sintaxis en un montén de
abluciones nocturnas y gritos desde el
acantilado, aqui desde el poema escue-
to o el mondlogo, hilarante cadena de
arengas a ratos inconexas, a ratos es-
tragadas por jeringas y ruedas, a ratos
sublimadas por repentinos asomos de
cordura en medio de un bajonazo de
mezcalina y opioides. Por lo general,
nos asomamos a un suefio etilico en
el que las historias personales fluyen
a través de esos escenarios intercam-
biables, donde se tejen historias poli-
ciales, se permanece en ese “mundo
seglin Chaparro Madiedo” en el que
facil es ir de una calle parisina a una
alcantarilla londinense en apenas tres
o cuatro lineas, visitar parques inexis-
tentes con nombres de musicos famo-
sos y entrever en el relato la secreta
intencion de hablar sin que una légica
determine nuestros pasos:

Me mataste. Eso es lo tnico que
sé. También sé que estoy en el cielo.
Por fortuna. Llevaba diez minutos
de muerta y me pediste un cigarri-
1lo. Yo busqué en mi cartera y te
ofreci uno de mis mentolados. Lo
encendiste y te fuiste al balcén y
lo fumaste en silencio mientras los
fogonazos silenciosos del cigarro te
iluminaban los dngulos del rostro.
Afuera llovia. (p. 45)

Este cuento, “Las cuatrocientas
espadas del brandy”, muestra varios
de esos elementos atrds anotados:
la ambigiiedad espacio-temporal; el
guifio a la novela de detectives, a los
paneos cinematograficos, y algo como
un flujo de conciencia que hace que
los personajes hablen consigo mismos
o lancen su voz al aire hablando en
segunda persona con los muertos, ;0
con el lector? Asi, el interlocutor vaga
“sin sentido por la ciudad”. Se fuma
“un hash en el parquecito” mientras
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mira alrededor hipnotizado por el gris
mohoso de la ciudad reinventada “en-
tre las nubes alucindgenas de las cinco
dela tarde, esas nubes negras que olian
a heroina con orines” (p. 46). Alfinal,
una pagina después, ya no es Paris sino
Londres; atras de la escena, en todo
caso, nada parece haber cambiado, es
el mismo gris y las mismas luces de
nedn y las mismas palomas y la misma
e irresoluta sensacién de que sus per-
sonajes vagan por ahi viendo pasar los
dias mientras se fuman hasta los dedos.

Mais alld de querer pelear con el
lenguaje y los formalismos estéticos,
los personajes de Chaparro Madiedo
son los encargados de tomar la pala-
bra para vivir perorando y masticando
las palabras mientras se evaden de la
realidad. Entonces les da por escribir
poemas: “Era un viernes infectado
por la malaria del invierno, un vier-
nes corroido, un viernes oxidado como
una vieja lata de cerveza tirada en un
rincén de la semana triste...” (p. 105).
Todos y cada uno de estos muertos vi-
vientes no paran de hacerse preguntas
trascendentales, de cuestionarse una
y otra vez mientras los paraisos arti-
ficiales van edulcorando el tono de su
eterno hablar en voz alta. Se trata de
una secta con olor y musica propios
como la de Opio en las nubes, y con
la que muchos pasamos a rastras por
una época de la vida, despojados, casi
kamikazes, probandolo todo, fuméan-
dolo todo; lo que segun la narrativa
de Chaparro significaba ser un joven
en los aflos ochenta y noventa, sobre
todo de este lado del charco y en una
ciudad como Bogota.

Escenarios de una nueva caida, Pa-
ris y Londres son en el fondo, la misma
Bogota de pesadilla de un joven atibo-
rrado de hormonas y vodka barato. Se
trata, por lo demads, de cuentos escritos
como si fueran la continuacién de un
todo, una eterna novela distopica en
la que sin embargo no ocurre nada ni
corre el aire. Asi como Opio en las
nubles no deja de ser una novela de
juventud con la que un lector mayor
no harfa tan buenas migas como uno
que viviera en una eterna adolescen-
cia, hurgando entre vademécums o
aparadores de licoreria, y vistiendo
como un visitante del pasado, un bo-
gotano de los afios noventa sentado en
un parque de Chapinero viendo pasar
los dias sin mas:
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Siempre es saludable perder san-
gre. Es saludable sentirse débil bajo
el cielo azul, es saludable sentirse
enfermo bajo el viento limpio de la
mafiana. Es saludable que una bala
te rompa una arteria importante en
una noche de lluvia a la salida de
un bar. Saludable, muy saludable.
Nunca he creido en la salud porque
el cuerpo siempre estd desequilibra-

do. (p. 127)

Como sucede con la suma del li-
bro, este cuento, “Los caballos rojos
del amanecer”, va de la hilaridad de
un mal viaje de 4cidos a la salutacién
esquizoide de la ciudad como espacio
de confrontacion de esos mil y un fan-
tasmas que persiguen a Chaparroy a
su banda de maleantes. Desocupados
transetdntes detenidos en los cines
y los parques, rumiando su propia
imposibilidad de hacer algo util con
sus vidas, dejando fluir la sangre por
sus venas mientras el mundo corre a
pesar de ellos. Entonces se trata de
revisar individualismos rasgados que
viven de puertas para dentro sin saber
qué pitos ocurre a su alrededor, sea en
Katmandu o Titiribi.

La constante evocacién de un mun-
do, para ellos perdido, demuestra a lo
largo de estos trece relatos el vacio
existencial que atraviesa tangencial-
mente incluso laidea de un libro como
este y de un estilo como el de Chapa-
rro Madiedo. Se trata de enunciar, una
vez més, el desarraigo en las grandes
capitales, ese quehacer sin nombre que
significa pararse a contemplar como
se viene abajo el mundo mientras una
cancion de Iggy Pop habla de rebel-
dia o desacato. Los personajes hilan
su propio relato pero jamés llegan a
finales contundentes, siguen nadando
en el éter, suspendidos en esa nebulosa
de calmantes y whisky, tal vez ya anes-
tesiados del todo por el desencanto:

No ha quedado casi nada. Hay un

arbol que flota en el vacio, junto a

mi. El 4rbol creo que se llama Sam.

Era un 4rbol del parque Giordano

Bruno. También ha quedado un vie-

jo cine en medio de la nada donde

se proyecta El acorazado Potemkin
desde que todo quedé en la nada.

(p-134)

Luego agrega: “Vivimos en la
escena final de una pelicula que se

proyecta en un viejo teatro que queda
en la mitad de la nada”. De esa nada
manifiesta y atmosférica nos queda
apenas la idea de una intensa lluvia
(hay lluvia en casi todos los cuentos
del libro). Quedan la resaca latente
de muchos y la muerte que siempre
esta alli, rondando los trece cuentos
de Siempre es saludable perder san-
gre, “sentada en el sillén”, a la espera;
quizé a la vuelta de cualquier bar con
el nombre de Kurt Cobain, Mahler o
Beethoven; frente a un cine porno que
proyecta Candy en el Caribe, mirando
pasar el metro por las vias, asustando
un poco la depresién con mds y mas
licor y pastillas.

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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