RESENAS

La trastornada
saga de Elvis Fider
Loreto Membrives

Los nifios
CAROLINA SANIN
Laguna Libros, Bogota, 2016, 151 pp.

NI LA misma Laura, protagonista de
este libro, entiende a ciencia cierta
cémo apareci6 el nifio. Una “estraga-
da” cuidandera de carros bogotana,
que “mads que enferma, parecia curada
antiguamente” (p. 14),se lo ofrece, 0 se
lo vaticina, mientras hace las compras
en la Olimpica. ;O es quizds toda la
historia un largo suefio de esta sondm-
bula sefiora o sefiorita? Habra que ver.
Lo cierto es que Elvis Fider Lore-
to Membrives, al que, sin acordarse
cémo, Laura acab6 poniéndole el
apodo de Fidel, aparecié una noche
y trastorné las noches y los dias de
esta madre de paso. Laura lo lleva
cumplidora al Bienestar, pero no al
instituto de papel o de ladrillo que sale
en los periddicos, sino a ese delirante
espacio burocrético kafkiano cuya
“realidad” desafia nervios y razones.
Y los nervios de Laura son distintos,
delicados. Lo entrega y, cuando quiere
saber de su existencia, Fidel desapare-
ce entre legajos y citas de acudientes;
se lo devora el caos. Laura emprende
entonces la pesquisa. Recurre a una
doctora conocida, estafadora zorra y
enredista cuyo reporte final, ademads
de demencial en la historia y el len-
guaje —la escritora se da el gusto de
involucrar al lector en la demencia—,
no arroja luces sobre su paradero.
Fidel desaparece varios meses,
en los que se nos cuenta la cotidia-
nidad de Laura mientras prosigue su
busqueda, la propia y la de Elvis —a
quien entre tanto le ha crecido el pelo
y para nuestra fortuna no el cabello—.
La protagonista, en el interin, trata
de continuar con una lenta lectura de
Moby Dick que nunca acaba. Y Fidel
aparece, en el primer lugar en el que
fue entregado. A Laura entonces le
es aprobada “su solicitud [nunca pre-
sentada] de tutoria en la modalidad
de estacion de recurso”. Laura pasa
a ser madre. Y la cosa va en serio y
trae sus consecuencias en la isla de
Laura, en el nifio y en la atmésfera

extrafia en la cual conviven con Brus,
un galgo flaco que “en la cara larga
y la mirada equivocamente confiada,
se parecia a la mujer que cuidaba los
carros” (p. 18).

La relacién se desarrolla hasta el
final de la novela. Hay un viaje a los
Llanos; un pesebre extempordneo
adornado con nieve hecha de bolitas
diminutas de papel higiénico y cham-
pifiones frescos y enseres de cocina y
un colegio. Este merece una mencién
propter sensus humor. Se trata del
Toscano Completo, “un plantel ex-
perimental atento a las necesidades
estilisticas de los alumnos y devotos
de la estructura dramatica de la vida
humana” (p. 109), repartido en varios
locales del Centro Comercial Los Hé-
roes y dirigido por la Signora Zannini
y sus hermanas “dizque italianas”, en
donde Fidel cultiva por un tiempo sus
necesidades estilisticas.

En este tiempo, Laura recurre
también a la adivina cuando se ve
enfrentada a las pataletas del nifio de
seis afios (;o0 son siete?). La verdad este
mundo es el de dos alucinados cuya
convivencia aguanta 147 paginas com-
pletas, hasta el final de la narracién
del disparate, no menos disparatado
de lo que debe ser vivir en Bogota por
estos tiempos.

La prosa de Carolina Sanin en
este texto es el equivalente a meter
los pies calientes en un balde con
hielo: nos despierta, pero duele. Hay
algo de provocador en la expresion,
algo perturbador en los seductores
vericuetos cubistas de un pensamien-
to que expresa con desasosiego casi
escandaloso su propia confusién y la
del mundo. La escritora parece luchar
contra el acartonamiento del espafiol
del altiplano como lo hizo J. D. Salin-
ger con el inglés a mediados del siglo
pasado, en El guardidn entre el cente-
no, paralograr que el lenguaje piense
y hable en realidades coloquiales,
impermeables a la herramienta del
anticuado costumbrismo. Y aunque
este tipo de lenguaje serd mas tarde
un gusto adquirido, Sanin lo logra en
buena parte por ahora.

En una entrevista que le hizo Cris-
tian Garavito para El Espectador, pu-
blicada el 17 de diciembre de 2018, la
bogotana arroja pistas: “Las distintas
maneras de decir, las distintas formas
del discurso, estan naturalmente mez-
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cladas en la cotidianidad de la cultura
y en el aprendizaje del ser humano”.
Nadie habla o siente como en los li-
bros, y es verdad. Y no piensan de la
misma manera las mujeres y los hom-
bres. Sanin se empeila en retorcer la
cotidianidad, en pasarla por el sistema
nervioso y destilar zumos bizarros en
palabras. Los didlogos son especial-
mente veraces, bien logrados, lo que
es ya una hazafia en la historia de la
lengua castellana.

En Los nifios (curiosamente en
plural: jasi son todos?) es evidente la
irritacién con la jerga de la “linea” de
atencioén al publico y con el vocabu-
lario de oficina. Y para estos sonidos,
amaneramientos y sintaxis, Carolina
tiene ojo de cetreria y humor corrosivo,
necesariamente clasista sin quererlo,
porque una cosa es hablar y otra hablar
bien, una cosa leer y otra comprender
lo que se lee o0 aun lo que se oye, y ni
mencionar lo que esté escrito: quedan
pocos de esa diezmada e incémoda
secta de los alfabetizados al derecho en
este pafs de analfabetos funcionales.
Entiende que estamos cada vez mas
incomunicados, no nos entendemos,
y hacerlo implica un esfuerzo pues
es como un continuo y exasperante
juego del teléfono roto. Para agarrar
al vuelo este fenémeno del lenguaje
y la cultura, para pescar sus propios
pensamientos y emociones, y expresar-
los con honestidad en el lenguaje, la
implacable Sanin es muy aguda.

Elritmo de la prosa tiene su toque
de rock de garaje y asfixia de aparta-
mento bogotano. La voz no siempre
sale en melddicas dulzuras —lo que
la hace dulce pues crea una empatia
paraddjica—, y esos ritmos aridos, di-
ficiles, son interesantes e inevitables
en la literatura urbana del planeta.
Hay que estar avisado, eso si, para
disfrutar esta lectura, pues la litera-
tura puede estar corriendo la suerte
del arte conceptual, en el que se re-
quiere un minimo contexto, un olfato
intuitivo del espacio desde el cual se
proyecta el escritor.

Ellenguaje de esta novela corta no
busca paliativos ni emolientes en con-
suelos espirituales, ni le hace concesio-
nes a la estética romdntica o al temor
de ser exorbitante. Hay juego, humor,
imaginacion, recursos y afirmacion,
sin esperar mayores recompensas. El
oficio de la escritura, expresa Carolina
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Sanin en la entrevista mencionada, “es
mimanera de estar aqui. Es una mane-
rade salir a andar para que las cosas y
los otros y el mundo te salgan al paso,
y entonces te encuentren sin buscarlos
deliberadamente”, como el nifio.

Ignacio Zuleta Lleras
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