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Ni la misma Laura, protagonista de 
este libro, entiende a ciencia cierta 
cómo apareció el niño. Una “estraga-
da” cuidandera de carros bogotana, 
que “más que enferma, parecía curada 
antiguamente” (p. 14), se lo ofrece, o se 
lo vaticina, mientras hace las compras 
en la Olímpica. ¿O es quizás toda la 
historia un largo sueño de esta sonám-
bula señora o señorita? Habrá que ver.

Lo cierto es que Elvis Fider Lore-
to Membrives, al que, sin acordarse 
cómo, Laura acabó poniéndole el 
apodo de Fidel, apareció una noche 
y trastornó las noches y los días de 
esta madre de paso. Laura lo lleva 
cumplidora al Bienestar, pero no al 
instituto de papel o de ladrillo que sale 
en los periódicos, sino a ese delirante 
espacio burocrático kafkiano cuya 
“realidad” desafía nervios y razones. 
Y los nervios de Laura son distintos, 
delicados. Lo entrega y, cuando quiere 
saber de su existencia, Fidel desapare-
ce entre legajos y citas de acudientes; 
se lo devora el caos. Laura emprende 
entonces la pesquisa. Recurre a una 
doctora conocida, estafadora zorra y 
enredista cuyo reporte final, además 
de demencial en la historia y el len-
guaje —la escritora se da el gusto de 
involucrar al lector en la demencia—, 
no arroja luces sobre su paradero.

Fidel desaparece varios meses, 
en los que se nos cuenta la cotidia-
nidad de Laura mientras prosigue su 
búsqueda, la propia y la de Elvis —a 
quien entre tanto le ha crecido el pelo 
y para nuestra fortuna no el cabello—. 
La protagonista, en el ínterin, trata 
de continuar con una lenta lectura de 
Moby Dick que nunca acaba. Y Fidel 
aparece, en el primer lugar en el que 
fue entregado. A Laura entonces le 
es aprobada “su solicitud [nunca pre-
sentada] de tutoría en la modalidad 
de estación de recurso”. Laura pasa 
a ser madre. Y la cosa va en serio y 
trae sus consecuencias en la isla de 
Laura, en el niño y en la atmósfera 

extraña en la cual conviven con Brus, 
un galgo flaco que “en la cara larga 
y la mirada equívocamente confiada, 
se parecía a la mujer que cuidaba los 
carros” (p. 18).

La relación se desarrolla hasta el 
final de la novela. Hay un viaje a los 
Llanos; un pesebre extemporáneo 
adornado con nieve hecha de bolitas 
diminutas de papel higiénico y cham-
piñones frescos y enseres de cocina y 
un colegio. Este merece una mención 
propter sensus humor. Se trata del 
Toscano Completo, “un plantel ex-
perimental atento a las necesidades 
estilísticas de los alumnos y devotos 
de la estructura dramática de la vida 
humana” (p. 109), repartido en varios 
locales del Centro Comercial Los Hé-
roes y dirigido por la Signora Zannini 
y sus hermanas “dizque italianas”, en 
donde Fidel cultiva por un tiempo sus 
necesidades estilísticas.

En este tiempo, Laura recurre 
también a la adivina cuando se ve 
enfrentada a las pataletas del niño de 
seis años (¿o son siete?). La verdad este 
mundo es el de dos alucinados cuya 
convivencia aguanta 147 páginas com-
pletas, hasta el final de la narración 
del disparate, no menos disparatado 
de lo que debe ser vivir en Bogotá por 
estos tiempos.

La prosa de Carolina Sanín en 
este texto es el equivalente a meter 
los pies calientes en un balde con 
hielo: nos despierta, pero duele. Hay 
algo de provocador en la expresión, 
algo perturbador en los seductores 
vericuetos cubistas de un pensamien-
to que expresa con desasosiego casi 
escandaloso su propia confusión y la 
del mundo. La escritora parece luchar 
contra el acartonamiento del español 
del altiplano como lo hizo J. D. Salin-
ger con el inglés a mediados del siglo 
pasado, en El guardián entre el cente-
no, para lograr que el lenguaje piense 
y hable en realidades coloquiales, 
impermeables a la herramienta del 
anticuado costumbrismo. Y aunque 
este tipo de lenguaje será más tarde 
un gusto adquirido, Sanín lo logra en 
buena parte por ahora.

En una entrevista que le hizo Cris-
tian Garavito para El Espectador, pu-
blicada el 17 de diciembre de 2018, la 
bogotana arroja pistas: “Las distintas 
maneras de decir, las distintas formas 
del discurso, están naturalmente mez-

cladas en la cotidianidad de la cultura 
y en el aprendizaje del ser humano”. 
Nadie habla o siente como en los li-
bros, y es verdad. Y no piensan de la 
misma manera las mujeres y los hom-
bres. Sanín se empeña en retorcer la 
cotidianidad, en pasarla por el sistema 
nervioso y destilar zumos bizarros en 
palabras. Los diálogos son especial-
mente veraces, bien logrados, lo que 
es ya una hazaña en la historia de la 
lengua castellana.

En Los niños (curiosamente en 
plural: ¿así son todos?) es evidente la 
irritación con la jerga de la “línea” de 
atención al público y con el vocabu-
lario de oficina. Y para estos sonidos, 
amaneramientos y sintaxis, Carolina 
tiene ojo de cetrería y humor corrosivo, 
necesariamente clasista sin quererlo, 
porque una cosa es hablar y otra hablar 
bien, una cosa leer y otra comprender 
lo que se lee o aun lo que se oye, y ni 
mencionar lo que está escrito: quedan 
pocos de esa diezmada e incómoda 
secta de los alfabetizados al derecho en 
este país de analfabetos funcionales. 
Entiende que estamos cada vez más 
incomunicados, no nos entendemos, 
y hacerlo implica un esfuerzo pues 
es como un continuo y exasperante 
juego del teléfono roto. Para agarrar 
al vuelo este fenómeno del lenguaje 
y la cultura, para pescar sus propios 
pensamientos y emociones, y expresar-
los con honestidad en el lenguaje, la 
implacable Sanín es muy aguda.

El ritmo de la prosa tiene su toque 
de rock de garaje y asfixia de aparta-
mento bogotano. La voz no siempre 
sale en melódicas dulzuras —lo que 
la hace dulce pues crea una empatía 
paradójica—, y esos ritmos áridos, di-
fíciles, son interesantes e inevitables 
en la literatura urbana del planeta. 
Hay que estar avisado, eso sí, para 
disfrutar esta lectura, pues la litera-
tura puede estar corriendo la suerte 
del arte conceptual, en el que se re-
quiere un mínimo contexto, un olfato 
intuitivo del espacio desde el cual se 
proyecta el escritor.

El lenguaje de esta novela corta no 
busca paliativos ni emolientes en con-
suelos espirituales, ni le hace concesio-
nes a la estética romántica o al temor 
de ser exorbitante. Hay juego, humor, 
imaginación, recursos y afirmación, 
sin esperar mayores recompensas. El 
oficio de la escritura, expresa Carolina 
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Sanín en la entrevista mencionada, “es 
mi manera de estar aquí. Es una mane-
ra de salir a andar para que las cosas y 
los otros y el mundo te salgan al paso, 
y entonces te encuentren sin buscarlos 
deliberadamente”, como el niño.

Ignacio Zuleta Lleras
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