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Un libro sobre lo
triste que es volver

Volver para qué. Crénica
sobre el desarraigo
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DESDE 2005, en Medellin, gracias
a las convocatorias publicas para el
fomento y el estimulo al arte y la cul-
tura,se empezaron a entregar premios
a obras literarias terminadas y en pro-
ceso que nunca resultaban publicadas.
Surgié entonces “la idea de crear un
Fondo Editorial, para que la Secretaria
de Cultura Ciudadana de la Alcaldia
de Medellin, en asocio con las edito-
riales locales,imprimiese dichas obras”

Este libro hace parte de esa colec-
cion. En 2013, su autor, Daniel Rivera
Marin (Aguadas, Caldas, 1986), gand
la Beca de Creacién Literaria en Pe-
riodismo Narrativo. Asi que, junto al
fotégrafo Julio César Herrera, se de-
dicé a viajar por el Oriente antiquefio
para recoger las historias de quienes
decidian volver.

Después de Siria, Colombia es,
segun un informe de las Naciones
Unidas de 2014, el pais con més
desplazados: més de cinco millones.
Desde hace unos afios, las politicas
gubernamentales han promovido el
retorno de los desplazados a sus casas
y fincas, asi como la recuperacién de
sus tierras. Pero, ;es facil?, ;qué tanta
resistencia encuentran a la hora de
regresar?, ;cudles son los fantasmas
del pasado que aparecen? Esas, y
muchas més, son las preguntas que
Rivera se hace durante todo el camino,
y que no busca responder. Mads bien,
lo que desea es mostrar que, para el
individuo, las soluciones van mas alla
de los discursos publicos en los que el
politico de turno dice a todo pulmén
que unau otrazona ya es segura, y que
quienes tuvieron que huir de alli ya
pueden volver. Si, ;y después?

Esta larga crénica cuenta lo que
sucede cuando el desplazado deja de
ser noticia, y no porque ahora pida
limosna en las calles (algo a lo que ya
nos hemos acostumbrado, qué triste-
za), sino porque volvié a su tierra y
las cosas no le resultaron tan faciles
como se podria esperar. En un pais de

un periodismo tan inmediato, tan de
“chiva”, nos hemos olvidado de lo que
pasa después: eso ya no es noticia. Y
Rivera se arriesga a hacer periodismo
desde ahi, desde lo olvidado. Lo hace
de una forma muy personal, enredan-
do la narracién con sus recuerdos,
como quien da un testimonio. Como
un desplazado mds que también se
pregunta: “;Volver?, ;para qué?”. De
ahi que comience asi:

Debajo de las camas, en las casas
de mi nifiez —que fueron tantas,
todas de arriendo—, siempre habia
un nudo de maletas. La mas grande
contenia al resto. Y era un terror
verlas por ahi, sobre todo una de
cuero café que mi madre auin con-
serva, porque asi me enteraba de un
nuevo viaje. A veces se trataba solo
de visitas a familiares: a Manizales,

a Armenia, a Pereira, a Belén de
Umbria, a Medellin. Otras veces era
una despedida definitiva, al menos
eso creia. Pasamos de ciudad en
ciudad, buscando futuro, buscando
empleo, vivos de puro milagro, como

tantos. (p.9)

No se trata de un simple artificio
literario. Al paso de las paginas, el
lector va descubriendo que Rivera
también tiene una historia personal
que contar: una historia de violencia,
pobreza y desplazamiento, lo que nos
recuerda que las migraciones forzadas
en Colombia —a veces lo olvidamos—
no son cosa solo de las ultimas dos
décadas del conflicto armado entre
izquierda y derecha, sino una triste
costumbre paralela a nuestra historia.
Nuestras guerras, todas, siempre han
implicado destierros, huidas: “tienen
tantas horas para irse”, “esta tierra
ya no es suya”, “no respondemos
si se quedan”, “aqui no queremos
liberales”, “aqui no queremos con-
servadores”, “aqui no cabe nadie de
izquierda”, “mija, agarre los corotos y
a los nifios y vdmonos para Bogot4 o
para Medellin”. Asile pasé a mi pap4,
asi le pas6 a mi mam4, por all4, en los
afios cincuenta. Pero bueno, esa es
otra historia.

Rivera escribe fluido y tiene talento
para contar con cierto orden, con cier-
ta estructura. De ahi que la lectura se
desarrolle rdpidamente, sin sobresal-
tos. Ellibro va de lo macro a lo micro:
si bien arranca con los recuerdos del
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autor, pasa después a contar como las
FARC, el ELN vy las autodefensas se
disputaron el territorio del Oriente
antioquefio. Aparecen entonces las
cifras y la historia politica, hasta que
lentamente, de una forma muy sutil,
la narracién se mete en un bus y se
pierde en los pueblos de esa zona del
pais, y todavia mas, en las historias de
quienes tuvieron que sufrir la guerra,
se vieron obligados a huir, y ahora
estdn de vuelta. ;Y para qué? ;Para
qué volvieron?

Las respuestas, hay que decirlo, no
son positivas ni esperanzadoras. Rive-
ra'y Herrera andan de pueblo en pue-
blo recogiendo testimonios —a cual
mds estremecedor— que aparecen en
el libro como pequefios relatos, como
historias que conforman una sola, y
que en ultimas, si, se parecen tanto
que son la misma: “nos lo mataron”,
“nos amenazaron”, “nos tuvimos que
ir y ahora volvimos”. Todo a la brava,
todo obligado. Sin consulta, sin que
les pidieran permiso. La deshuma-
nizacién del conflicto. En una de las
péginas se lee:

Bertha, que habla en diminuti-

vo, en la sala de su casa, que no es

la sala sino un corredor pegado a

la via por la que pasan los camio-

nes que hacen que todo tiemble,

dice, humilde, que cuando llego,

su sobrino no quiso desocupar y a

ellos les tocé meter “abogadito’; tres

afios luchando, pasando hambre, de

“arrimaditos” por ahi en cualquier

casa que les prestaran, jornaleando

todo el dia, y ella, que sufre de la
columna y no puede hacer mucha

fuerza, pasaba las peores noches. Y

con todo eso, dice, lo més duro de

volver es que empezaron de cero,

“iniciando el negocito a ver quién

nos fiaba cualquier cosita para ven-

der” (p. 40)

A Bertha no le fue mal, habran
pensado algunos; le hubiera podido
ir peor, habran dicho otros. Y quién
sabe, alo mejor es cierto, porque estan
los que volvieron pero no pudieron
contar el cuento: a unos los mataron,
otros no quieren hablar y son muchos
los que tuvieron que devolverse para
la ciudad, porque no encontraron que
hacer, porque la tierra ya no era de
ellos, porque las amenazas regresa-
ron, como si estas nunca se hubieran
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ido, como si estuvieran ahi, quieticas,
esperdndolos.

Ahora bien, alguien podria decir
que hay algo muy discursivo, muy de
opinidn, detrds de estas crénicas: la
idea del mismo Rivera de que volver
no es fécil. Bien podria haber hecho un
libro sobre el lado positivo del regreso,
yo qué sé. Es mds, en algiin momento
anota, como quien quiere dejar las
cosas claras: “Pero volver —insisto en
esto— no es todo lo fécil que se dice.
Se vuelve mas viejo, se vuelve después
de llevar el bulto —el bulto que es la
vida—" (p.76). En un pais en el que se
siguen presentando tantos atropellos,
en el que tantas historias quedan sin
contar, ;vale la pena dedicar un libro
a las tristezas del regreso? ;A los en-
trevistados por Rivera no les fue, en
altimas, mejor que a la mayoria? Pu-
dieron volver; ahi estdn, mal que bien,
de nuevo en sus pueblos, en sus casas,
con los parientes que la violencia no se
llevé. Digamos que si. Y sin embargo...

En primer lugar, no tiene nada de
malo que Rivera trace su libro, desde
el inicio, con una direccidén, con una
gran pregunta. Asf se hace el perio-
dismo. ;De qué otra forma podria
haberlo hecho? Pero ademas el tema
del regreso no es tan superfluo ni
mucho menos: es prioritario en todos
los estudios que se hacen sobre el
desplazamiento, porque, més alld de
las cifras globales, para la persona que
se fue, y volvié aflos después, implica
al fin afrontar el pasado, aceptar lo
perdido, volver a empezar... Es invo-
lucrarse con lo que sucede en la mente
de esos millones de colombianos que
estan regresando a sus regiones y que,
como lo planteé anteriormente, ya no
son noticia. No por nada el regreso es
tema de estudio y trabajo en el Centro
de Memoria Histérica y forma parte
de los lineamientos de la caja de herra-
mientas de esa institucion, el instru-
mento pedagdgico con el que se esta
llegando a los colegios y que educara
a todas las proximas generaciones en
temas de paz.

Si, anotaba parrafos atrds que la
lectura fluye con facilidad; sin embar-
go, cuando se cierra el libro le queda
a uno la sensacién de que el narrador
dijo muchas veces lo mismo usando
diferentes palabras. Hablo de ciertas
busquedas poéticas, aforisticas y ab-
solutas que, cuando se usan en exceso,

resultan pesadas, porque ademads no
son descriptivas de algo concreto, sino
muy abstractas, muy personales. Poco
periodisticas, en tltimas. O, al menos,
poco relacionadas con ese nuevo pe-
riodismo o periodismo literario con
el que se puede relacionar el texto.
Cada dos péginas uno puede encon-
trar frases como: “Lo de Colombia es
irse para volver. ;Volver adénde?” (p.
1160). “Volver. La palabra, el verbo, las
razones. Volver, mudar, dar vueltas.
Volver para qué sino apenas entender,
escuchar, dar vueltas” (p. 22). “Vol-
ver para encontrar cosas terribles. Y
después de eso ya no queda adonde
volver” (p. 38). “Volver es empezar sin
nada, es como nacer, solo que peor”
(p.- 48). “Aqui nadie quiere volver,
no tienen adonde” (p. 114). Y la lista
sigue. Cuando uno se encuentra con
estas frases por primera y segunda
vez, les da cierto rol de importancia,
siente que le quieren decir mucho;
pero cuando se vuelven comunes a lo
largo del libro, toman un aire banal:
de recurso viciado. Entonces, las pre-
guntas aparecen: jpara qué?, ;de qué
sirven? ;Qué habria pasado si el autor
solo hubiera dejado, yo qué sé, una o
dos?, ;no habrian sido mas efectivas?
En un texto tan bien narrado, que flu-
ye con tanta facilidad, estas frases se
convierten en frenos, ante los cuales
el lector no sabe qué hacer: si dete-
nerse a reflexionar, o seguir leyendo,
ignorandolos.

Algo més: qué lastima que, por
cuestiones de diseiio, las bellas fo-
tografias tomadas por Julio César
Herrera hayan sido enviadas para las
ultimas péginas del libro y no estén
ilustrando las partes del texto a las que
van haciendo referencia. Qué rico, por
ejemplo, que la foto de don Gonzalo
Galvis apareciera entre los parrafos en
los que él cuenta su historia, y que los
paisajes de El Prodigio se pudieran ver
mientras se lee sobre lo que sucedié
en ese pueblo. ;Caprichos de un lector
amargado? A lo mejor.

Por ahora no dejo de pensar en la
palabra “volver”. ;Volver? ;Para qué?

Andrés Arias
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