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Desde 2005, en Medellín, gracias 
a las convocatorias públicas para el 
fomento y el estímulo al arte y la cul-
tura, se empezaron a entregar premios 
a obras literarias terminadas y en pro-
ceso que nunca resultaban publicadas. 
Surgió entonces “la idea de crear un 
Fondo Editorial, para que la Secretaría 
de Cultura Ciudadana de la Alcaldía 
de Medellín, en asocio con las edito-
riales locales, imprimiese dichas obras”. 

Este libro hace parte de esa colec-
ción. En 2013, su autor, Daniel Rivera 
Marín (Aguadas, Caldas, 1986), ganó 
la Beca de Creación Literaria en Pe-
riodismo Narrativo. Así que, junto al 
fotógrafo Julio César Herrera, se de-
dicó a viajar por el Oriente antiqueño 
para recoger las historias de quienes 
decidían volver. 

Después de Siria, Colombia es, 
según un informe de las Naciones 
Unidas de 2014, el país con más 
desplazados: más de cinco millones. 
Desde hace unos años, las políticas 
gubernamentales han promovido el 
retorno de los desplazados a sus casas 
y fincas, así como la recuperación de 
sus tierras. Pero, ¿es fácil?, ¿qué tanta 
resistencia encuentran a la hora de 
regresar?, ¿cuáles son los fantasmas 
del pasado que aparecen? Esas, y 
muchas más, son las preguntas que 
Rivera se hace durante todo el camino, 
y que no busca responder. Más bien, 
lo que desea es mostrar que, para el 
individuo, las soluciones van más allá 
de los discursos públicos en los que el 
político de turno dice a todo pulmón 
que una u otra zona ya es segura, y que 
quienes tuvieron que huir de allí ya 
pueden volver. Sí, ¿y después? 

Esta larga crónica cuenta lo que 
sucede cuando el desplazado deja de 
ser noticia, y no porque ahora pida 
limosna en las calles (algo a lo que ya 
nos hemos acostumbrado, qué triste-
za), sino porque volvió a su tierra y 
las cosas no le resultaron tan fáciles 
como se podría esperar. En un país de 

un periodismo tan inmediato, tan de 
“chiva”, nos hemos olvidado de lo que 
pasa después: eso ya no es noticia. Y 
Rivera se arriesga a hacer periodismo 
desde ahí, desde lo olvidado. Lo hace 
de una forma muy personal, enredan-
do la narración con sus recuerdos, 
como quien da un testimonio. Como 
un desplazado más que también se 
pregunta: “¿Volver?, ¿para qué?”. De 
ahí que comience así: 

Debajo de las camas, en las casas 
de mi niñez —que fueron tantas, 
todas de arriendo—, siempre había 
un nudo de maletas. La más grande 
contenía al resto. Y era un terror 
verlas por ahí, sobre todo una de 
cuero café que mi madre aún con-
serva, porque así me enteraba de un 
nuevo viaje. A veces se trataba solo 
de visitas a familiares: a Manizales, 
a Armenia, a Pereira, a Belén de 
Umbría, a Medellín. Otras veces era 
una despedida definitiva, al menos 
eso creía. Pasamos de ciudad en 
ciudad, buscando futuro, buscando 
empleo, vivos de puro milagro, como 
tantos. (p. 9)

No se trata de un simple artificio 
literario. Al paso de las páginas, el 
lector va descubriendo que Rivera 
también tiene una historia personal 
que contar: una historia de violencia, 
pobreza y desplazamiento, lo que nos 
recuerda que las migraciones forzadas 
en Colombia —a veces lo olvidamos— 
no son cosa solo de las últimas dos 
décadas del conflicto armado entre 
izquierda y derecha, sino una triste 
costumbre paralela a nuestra historia. 
Nuestras guerras, todas, siempre han 
implicado destierros, huidas: “tienen 
tantas horas para irse”, “esta tierra 
ya no es suya”, “no respondemos 
si se quedan”, “aquí no queremos 
liberales”, “aquí no queremos con-
servadores”, “aquí no cabe nadie de 
izquierda”, “mija, agarre los corotos y 
a los niños y vámonos para Bogotá o 
para Medellín”. Así le pasó a mi papá, 
así le pasó a mi mamá, por allá, en los 
años cincuenta. Pero bueno, esa es 
otra historia.   

Rivera escribe fluido y tiene talento 
para contar con cierto orden, con cier-
ta estructura. De ahí que la lectura se 
desarrolle rápidamente, sin sobresal-
tos. El libro va de lo macro a lo micro: 
si bien arranca con los recuerdos del 

autor, pasa después a contar cómo las 
FARC, el ELN y las autodefensas se 
disputaron el territorio del Oriente 
antioqueño. Aparecen entonces las 
cifras y la historia política, hasta que 
lentamente, de una forma muy sutil, 
la narración se mete en un bus y se 
pierde en los pueblos de esa zona del 
país, y todavía más, en las historias de 
quienes tuvieron que sufrir la guerra, 
se vieron obligados a huir, y ahora 
están de vuelta. ¿Y para qué? ¿Para 
qué volvieron?

Las respuestas, hay que decirlo, no 
son positivas ni esperanzadoras. Rive-
ra y Herrera andan de pueblo en pue-
blo recogiendo testimonios —a cual 
más estremecedor— que aparecen en 
el libro como pequeños relatos, como 
historias que conforman una sola, y 
que en últimas, sí, se parecen tanto 
que son la misma: “nos lo mataron”, 
“nos amenazaron”, “nos tuvimos que 
ir y ahora volvimos”. Todo a la brava, 
todo obligado. Sin consulta, sin que 
les pidieran permiso. La deshuma-
nización del conflicto. En una de las 
páginas se lee: 

Bertha, que habla en diminuti-
vo, en la sala de su casa, que no es 
la sala sino un corredor pegado a 
la vía por la que pasan los camio-
nes que hacen que todo tiemble, 
dice, humilde, que cuando llegó, 
su sobrino no quiso desocupar y a 
ellos les tocó meter “abogadito”, tres 
años luchando, pasando hambre, de 
“arrimaditos” por ahí en cualquier 
casa que les prestaran, jornaleando 
todo el día, y ella, que sufre de la 
columna y no puede hacer mucha 
fuerza, pasaba las peores noches. Y 
con todo eso, dice, lo más duro de 
volver es que empezaron de cero, 
“iniciando el negocito a ver quién 
nos fiaba cualquier cosita para ven-
der”. (p. 46)

A Bertha no le fue mal, habrán 
pensado algunos; le hubiera podido 
ir peor, habrán dicho otros. Y quién 
sabe, a lo mejor es cierto, porque están 
los que volvieron pero no pudieron 
contar el cuento: a unos los mataron, 
otros no quieren hablar y son muchos 
los que tuvieron que devolverse para 
la ciudad, porque no encontraron que 
hacer, porque la tierra ya no era de 
ellos, porque las amenazas regresa-
ron, como si estas nunca se hubieran 
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ido, como si estuvieran ahí, quieticas, 
esperándolos.

Ahora bien, alguien podría decir 
que hay algo muy discursivo, muy de 
opinión, detrás de estas crónicas: la 
idea del mismo Rivera de que volver 
no es fácil. Bien podría haber hecho un 
libro sobre el lado positivo del regreso, 
yo qué sé. Es más, en algún momento 
anota, como quien quiere dejar las 
cosas claras: “Pero volver —insisto en 
esto— no es todo lo fácil que se dice. 
Se vuelve más viejo, se vuelve después 
de llevar el bulto —el bulto que es la 
vida—” (p. 76). En un país en el que se 
siguen presentando tantos atropellos, 
en el que tantas historias quedan sin 
contar, ¿vale la pena dedicar un libro 
a las tristezas del regreso? ¿A los en-
trevistados por Rivera no les fue, en 
últimas, mejor que a la mayoría? Pu-
dieron volver; ahí están, mal que bien, 
de nuevo en sus pueblos, en sus casas, 
con los parientes que la violencia no se 
llevó. Digamos que sí. Y sin embargo...

En primer lugar, no tiene nada de 
malo que Rivera trace su libro, desde 
el inicio, con una dirección, con una 
gran pregunta. Así se hace el perio-
dismo. ¿De qué otra forma podría 
haberlo hecho? Pero además el tema 
del regreso no es tan superfluo ni 
mucho menos: es prioritario en todos 
los estudios que se hacen sobre el 
desplazamiento, porque, más allá de 
las cifras globales, para la persona que 
se fue, y volvió años después, implica 
al fin afrontar el pasado, aceptar lo 
perdido, volver a empezar... Es invo-
lucrarse con lo que sucede en la mente 
de esos millones de colombianos que 
están regresando a sus regiones y que, 
como lo planteé anteriormente, ya no 
son noticia. No por nada el regreso es 
tema de estudio y trabajo en el Centro 
de Memoria Histórica y forma parte 
de los lineamientos de la caja de herra-
mientas de esa institución, el instru-
mento pedagógico con el que se está 
llegando a los colegios y que educará 
a todas las próximas generaciones en 
temas de paz. 

Sí, anotaba párrafos atrás que la 
lectura fluye con facilidad; sin embar-
go, cuando se cierra el libro le queda 
a uno la sensación de que el narrador 
dijo muchas veces lo mismo usando 
diferentes palabras. Hablo de ciertas 
búsquedas poéticas, aforísticas y ab-
solutas que, cuando se usan en exceso, 

resultan pesadas, porque además no 
son descriptivas de algo concreto, sino 
muy abstractas, muy personales. Poco 
periodísticas, en últimas. O, al menos, 
poco relacionadas con ese nuevo pe-
riodismo o periodismo literario con 
el que se puede relacionar el texto. 
Cada dos páginas uno puede encon-
trar frases como: “Lo de Colombia es 
irse para volver. ¿Volver adónde?” (p. 
116). “Volver. La palabra, el verbo, las 
razones. Volver, mudar, dar vueltas. 
Volver para qué sino apenas entender, 
escuchar, dar vueltas” (p. 22). “Vol-
ver para encontrar cosas terribles. Y 
después de eso ya no queda adonde 
volver” (p. 38). “Volver es empezar sin 
nada, es como nacer, solo que peor” 
(p. 48). “Aquí nadie quiere volver, 
no tienen adonde” (p. 114). Y la lista 
sigue. Cuando uno se encuentra con 
estas frases por primera y segunda 
vez, les da cierto rol de importancia, 
siente que le quieren decir mucho; 
pero cuando se vuelven comunes a lo 
largo del libro, toman un aire banal: 
de recurso viciado. Entonces, las pre-
guntas aparecen: ¿para qué?, ¿de qué 
sirven? ¿Qué habría pasado si el autor 
solo hubiera dejado, yo qué sé, una o 
dos?, ¿no habrían sido más efectivas? 
En un texto tan bien narrado, que flu-
ye con tanta facilidad, estas frases se 
convierten en frenos, ante los cuales 
el lector no sabe qué hacer: si dete-
nerse a reflexionar, o seguir leyendo, 
ignorándolos.  

Algo más: qué lástima que, por 
cuestiones de diseño, las bellas fo-
tografías tomadas por Julio César 
Herrera hayan sido enviadas para las 
últimas páginas del libro y no estén 
ilustrando las partes del texto a las que 
van haciendo referencia. Qué rico, por 
ejemplo, que la foto de don Gonzalo 
Galvis apareciera entre los párrafos en 
los que él cuenta su historia, y que los 
paisajes de El Prodigio se pudieran ver 
mientras se lee sobre lo que sucedió 
en ese pueblo. ¿Caprichos de un lector 
amargado? A lo mejor. 

Por ahora no dejo de pensar en la 
palabra “volver”. ¿Volver? ¿Para qué? 

Andrés Arias 
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