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NOS CUENTA Fernando Vallejo en
Logoi: una gramdtica del lenguaje lite-
rario (FCE, 1983) que el hebreo biblico,
al ser un idioma carente de adjetivos,
suple la ausencia de esta categoria
gramatical con un complemento de
nombre: en la Biblia se lee entonces
una “piedra de belleza” en lugar de
una “piedra preciosa’]y un “jardin de
delicias” en lugar de un “jardin encan-
tador” (igual sucede para expresar el
grado superlativo: el “rey de reyes”
equivale a “rey realisimo’ y el “cantar
de los cantares” a “cantar maximo”).
Justo pensé en esta caracteristica mor-
foldgica del hebreo cuando intentaba
ensayar una idea sobre el lugar que
ocupa el escritor Juan Gustavo Cobo
Borda en el 4mbito de la literatura co-
lombiana. Esta ocurrencia empaté con
la lectura de una entrevista en la que,
ante la pregunta de un periodista biso-
fio acerca de si se consideraba mds un
lector o un escritor, Cobo Borda opt6
por lo primero, a secas: un lector. Agre-
garia yo, siguiendo el uso del hebreo
biblico, que Cobo, mas que un lector,
es un lector de lectores.

Numerosos son los libros y publica-
ciones que testimonian la tenacidad de
esta vocacion lectora en el transcurso
de una carrera alternada entre la poe-
sia, la edicidn, la diplomacia y la cri-
tica, esta ultima ejercida siempre con
generosidad estética y més cercana a
la larga tradicion del ensayo literario
que a la reciente deformacién del
término, promovida desde la acade-
mia. Con Papeles americanos, una
coleccién de ensayos publicada por el
Instituto Caro y Cuervo, en una pre-
ciosa edicion de la serie La Granada
Entreabierta, Cobo Borda reafirma su
vasta vocacion de lector y retoma los
fueros del tnico oficio cuya nobleza
estd un grado por encima de la lectu-
ra: la relectura (“larga fidelidad en la
relectura”, nos anticipa en el prélogo
a manera de ensefia).

Los textos reunidos en este libro,
por sus caracteristicas formales,
delatan origenes y procedencias dis-
tintos: algunos conservan el aspecto
original de resefias, otros guardan
apariencia de semblanzas y otros més
tienen el aliento de ensayos de mayor
elaboracion. Independientemente de
la extension, todos estos “papeles”
—como modestamente los llama el
autor— versan sobre un tema comun:
el nacimientoy ascenso de la tradicién
literaria latinoamericana del siglo X X.
Tras esta afinidad temadtica no se es-
conde ninguin afin de sistematicidad
ni tampoco alienta el propdsito de
trazar una historia literaria de rigor.
Mais bien, como lo refleja el disefio
del indice —los titulos de los capitulos
son puntos dispuestos en el mapa de
Latinoamérica—, se trata de escalas,
ora largas, ora breves, en la geografia
literaria de un continente.

Muchas de las incursiones de Cobo
Borda son en territorio conocido:
Borges, Neruda, Cortézar, Sdbato,
Paz... Escritores sobre los que escri-
bir algo podria resultar una tentativa
tan vana como acarrear agua de un
pozo para verterla en la corriente de
un rio. Pero no. El lector atento que
habita en Cobo Borda sabe hacer
suya la frase de Borges, que cita en el
capitulo “Volver a Borges™: “He dicho
asombro donde otros dicen solamente
costumbre” (p. 11). Y, en efecto, todo
paisaje que resulta conocido no es més
que una falta de observacion por parte
de quien observa.

Desde luego, las dotes de Cobo
Borda no se agotan en el arte de leer
desde el asombro; también se des-
lizan por el entramado de la prosa
con alarde discreto, aun cuando este
tambaleante oximoron apenas aporte
una idea aproximada sobre el estilo
del autor. Escudrifidndolo méas de
cerca, se descubren ciertos recursos
formales usados con frecuencia pero
no con automatismo. Lector de la mo-
numental galeria de ensayos llamada
Octavio Paz, aprendié el uso de los dos
puntos para imprimirle mayor énfasis
al remate de una idea construida con
oraciones yuxtapuestas. Refiriéndo-
se a Neruda, dice lo siguiente: “(...)
exploré, en si mismo, las vetas de lo
que muere, se desgasta y agoniza: el
ser humano” (p. 21). Del capitulo de-
dicado a Sabato, aqui otro ejemplo del
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uso de los dos puntos, precedidos, en
este caso, de una vivida enumeracion,
recurso al que Cobo Borda también lo-
grasacarle lustre: “Crimenes, incestos,
suicidios, degiiellos, incendios: la obra
de Ernesto Sébato...” (p. 17).

Dejando a un lado el 4émbito pura-
mente formal, Cobo Borda se vale de
un recurso que consiste en traernos
escenas de intimismo anecddtico de
la vida de los escritores para reve-
larnos una verdad que no pertenece
a la dimensién literaria: José Maria
Arguedas, el maximo promotor del
indigenismo peruano, dejé escrito en
su testamento que en su funeral queria
oir musica de violin interpretada por
el indigena Maximo Damidn Huama-
ni; Borges, con la vista ya ensombreci-
da por la ceguera, estudiaba runas los
sdbados con “un pequefio circulo de
devotas discipulas” (p. 14); y Neruda,
que sabia de “caracoles y pdjaros, de
piedras y recetas de comida hinga-
ra”, evocaba sin remordimientos a su
padre ferrocarrilero que “no amaba
la poesia pero tampoco soportaba
comer solo” (p. 21).

Trae también Cobo Borda noticias
histéricas ennoblecidas por la ex-
trafieza de su cercania. En el ensayo
“Presencia arabe en el Caribe colom-
biano”, saca el precioso dato sobre el
lento avance del idioma espaifiol en el
Concejo Municipal de Lorica, cuyas
actas para la ya avanzada fecha de
1957 eran todavia levantadas en los
caracteres acaracolados del alifato por
la contundencia numérica y el ascen-
diente cultural de la comunidad 4ra-
be en el valle del Sint. En el cercano
pueblo de Cereté —donde se comen
los mejores quibbes de Colombia—, el
poeta Gomez Jattin retrataba el sin-
cretismo con el recuerdo de la abuela
lenguaraz que tronaba “ ‘mierdas’ en
drabe y espafiol”, pero que, una vez
aquietaba la lengua, despedia “(...) ese
vago destello en su espalda / de alta
espiga de Siria” (p. 123).

Por los caminos de la poesia, llega
Cobo Borda a la gran insula idioma-
tica del continente: Brasil. El ensayo
dedicado al poeta Mario de Andrade
nos introduce en el centro del grupo
paulista, una vanguardia de princi-
pios del siglo XX poco conocida en el
mundo hispano, cuyo contacto con la
tradicion lus6fona, a pesar de tener en
comun la lengua portuguesa, ha sido
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escaso. Rubem Fonseca, el célebre
autor de novelas y cuentos policiales,
es el otro autor incluido en la némi-
na brasilefia de Papeles americanos,
aunque el texto dedicado a él sea uno
de los menos afortunados del volumen
por tratarse apenas de un resumen
pormenorizado de la trama de uno
de sus libros.

Uno tras otro, siguen asomédndose
en las paginas de estos ensayos los au-
tores candnicos del siglo XX: Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuen-
tes... y la lista se cierra, dos genera-
ciones después del Boom, con Tomads
Gonzalez, duefio de una de las voces
mas sélidas de la actual narrativa co-
lombiana. Queda asi completo, con los
hallazgos felices de quien revisita vie-
jos entusiasmos, un panorama perso-
nal de las letras latinoamericanas. Con
su humor habitual, exento de solemni-
dades eruditas, a la ingenua pregunta
de si ya habia leido la totalidad de los
28.000 ejemplares que componen su
biblioteca —formulada por el mismo
periodista mencionado antes—, Cobo
Borda deja saber que solo le faltan tres
o cuatro libros, pero como todo se va
olvidando, dice él, siempre es como
si se volviera a empezar. Puede decir
con Borges: “Que otros se jacten de
las paginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido”.

Jerénimo Uribe Correa
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