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dandome de beber de sus cantaros de
hamamelis, fruta de olor. Beduino.
Tuareg. Perro de agua™ (pag. 72).

Su voz angustiosa no se ha decantado;
arrastra de todo como un vendaval. Habla
deloobvio: ;paraquéotravez...?,siyalo
hemos leido, ya lo conocemos, ya lo
vivimos, ya ha sido escrito. En Solario,
una voz €en primera persona narra un
encuentro con Melania. Melania es una
mujer con una angustia existencial deses-
perada. Una voz le habla. Nada que ha-
cer... viviraqui y ahora. Es un texto breve
y real, no obstante se lee mas como un
discurso que como una vivencia. “Llore
Melania, arranquese el pelo, dése golpes
de pecho como sumama para combatir la
culpa, tdmese otro calmante para com-
placer a los facultativos que creen que
con ello podra aliviar su ansiosa existen-
cia” (pag. 45).

[gual impresion me dejo el texto titu-
lado En el estudio de Petray sus amargas
lagrimas. Una mujer narra en primera
persona un drama de pareja, la violencia
que se genera, las lagrimas que ruedan, lo
que deja el amor cuando pasa, eso que ya
no es mas amor. Texto que no alcanza a
lograr que lo trivial y cotidiano, tanto de
la manera narrativa como del cuento mis-
mo, lleguen a alcanzar una credibilidad
digna de la fe de los lectores y de las
lectoras

“...colibri y flor entre el tesoro
que es su deseo sospechar de la
osadia descubierta a tiempo y
seguir sospechando del ojo dela-
for una secuencia de telones que
suben y bajan entre uno y otro no
hay nada que se oculte masas
pesadas destruyen lo ingravido el
cuerpo carga el peso de eso que
no se sabe que es tiene forma y
quiza color pero no puede imagi-
narse Dios omnipotente cuando

cae el ultimo metro de tela... [pag.
58]

Aparte de Rondo en la esfera, donde
imagenes veloces se suceden en las 12
paginas de este texto,.apretado, sin pun-
tuacion y con muy pocos articulos. Es
una historia que se hace dificil seguirla,
donde intervienen varios personajes que
llevan nombres extravagantes. El ritmo
fluye; sinembargo, noencuentro el rondd
por algun ado. La lectura se logra pero se
va perdiendo toda emocion, especial-

mente la sentiran aquellas personas que
leen solamente por el goce de leer.

En Asf hablaba Sara, el ultimo de los
textos del libro, la representacion final
del teatro, la caida de lamascara, se siente
demasiada frescura, en el sentido de acto
inacabado, como si1 aun no le hubiera
llegado el tiempo de la maduracion, o se
hubiera precipitado a la luz. Esta recopi-
lacion de escritos de Alejandra Sanchez
tiene de valioso el rastreo por entre el
lenguaje, el arduo ejercicio de encontrar
la palabra precisa, y el ensayo de contar
los sucesos interiores

DORA CECILIA RAMIREZ
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Una novela importante

La mascara y el espejo
Jorge Guaneme
Plaza & Janés, Santafé de Bogota, 1993, 223 pags.

Marcel Reich Raninski —el gura de la
critica literaria alemana— suele decir
que sin ironia y sin compasion s imposi-
ble escribir una buena novela. Si falta la
compasion, los personajes se convierten
en marionetas ridiculas, y al lector le
resulta imposible seguirlos mentalmen-
te, con lo que pararé de leer muy pronto,
ya que el destino de los personajes no le
interesa. Pero si falta la ironia, falta en-
tonces la minima distancia necesaria que
hace que un texto deje de ser un desahogo
personal para convertirse en una obra de
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arte y en una forma de comprender ¢l
mundo. Esa carencia lleva muchas veces
a que los lectores terminen riéndose, no
de los personajes, sino del autor de la
obra, al que le resulta imposible reir con
ellos. |

Ensureciente novela—La mascara y
el espejo— a Jorge Guaneme le sobro
compasion. Leyendo uno no puede me-
nos que sentir que a Guaneme le dan
lastima sus personajes. El personaje cen-
tral —que tiene el parédico nombre de
Juan Tanamera, lo cual, por lo demas,
hace pensar en el desarrollo de una paro-
dia que el lector se queda esperando—es
lo que se podria llamar un pobre tipo. Su
histornia individual —marcada por una
religiosidad represiva— es un infierno, y
el entorno politico que tiene que vivir —
marcado por la represion politica— ter-
mina por prepararle otro infierno.

Tanamera—homosexual vergonzante
y lleno de sentimientos de culpa— es
incapaz de vivir. Esa incapacidad de vivir
se expresa, por ejemplo, en suimpotencia
sexual —*“termino antes de empezar”, lo
hace decir Guaneme, con lo cual el lector
no sabe bien si el problema es de impo-
tencia o de eyaculacion precoz—y, en la
imposibilidad de asumir su homo-
sexualismo. En lo politico esa incapaci-
dad de vivir también se expresa en forma
de impotencia frente alos verdugos. Todo
ello es presentado por Guaneme en estilo
compungido y mortalmente serio y en
tono reverencial y solemne.

Esto ultimo hace que la novela sea tan
impotente como su personaje y que para
ellectortodo el provecho que puede sacar
de ella termine practicamente antes que
empiece. La pena de Juan Tanameray la
lastima de Guaneme aplastan la obra. Ni
aun en momentos en que Guaneme ex-
cepcionalmente intenta ser ironico, al-
canza la ironia. Prueba de esto es que
cuando uno de los personajes dice algo
ironicamente —como en el largo pasaje
en que los actores recorren la catedral
buscando una imagen que no sea de dolor
sobre el que se volvera enseguida— el
narrador tiene que agregar un ‘“‘dijo ironi-
camente” que ya empieza a resultar tan
serio como el resto del texto.

Todo eso lleva a una relaciéon con el
texto que se parece mucho a la que se
puede tener con personas impertinentes
que siempre quieren arruinarle la vida a
los ofros contandoles sus penas y cuyo
argumento, para conseguir que los otros
los oigan, es la lastima que sus penas
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inspiran y —quiza— el sentimiento de

culpa con el que saben que pueden contar

en ¢l otro.

La mascara y el espejo—al igual que
las personas arriba mencionadas— nos
cuenta cosas tremendas y tristisimas. Pero
—también lo mismo que aquellas perso-
nas— no logra interesarnos por ellas, no
alcanza a seducimos para que lo oiga-
mos. Solo el saber que algunas de esas
cosasterribles que cuenta—latorturay la
represion politica, por ejemplo— forman
parte de una realidad reciente puede lle-
var a nuestra mala conciencia a leer hasta
el final lo mismo que la mala conciencia
puede llevarnos a conversar dos horas y
media con un tipo que nos para en la calle
para contarnos sus tristezas personales y
al que luego dejamos aliviados pensando
que, por fortuna, no nos toco en suerte un
destino asi.

Solo una dosis adecuada de ironia por
parte del que cuenta sus propias penas —
o del que escribe una novela como La
mascara y el espejo— podria convertir
en algo agradable e ilustrativo una con-
versacion o una lectura de semejante
naturaleza, ya que la ironia puede llevar a
considerar las penas individuales conuna
sonriente melancolia, que podria ser lla-
mada filosofica, desde la cual, por lo
demas, estas penas se superarian estética-
mente a si mismas, con lo que lanovelao
la conversacion, mas que un lamento, se
convertiria en una salida y una solucion.
Conestounanovela—aunque hablarade
la impotencia— no seria una novela im-
potente sino capaz de enfrentarse sin
complejos al mundo.

Encontradeloanteriorpodriaaducirse
que lo que cuenta La mascaray el espejo
es demasiado serio y demasiado grave
como para que se hable de ello ironica-
mente. El argumento es tramposo. Nada
mas serio —y nada mas grave— ha ocu-
mido en este siglo que el ascenso del
nacionalsocialismo al poder. Sin embar-
go, Klaus Mann —por ejemplo— logro
tematizar ese fenémeno en Mephisto sin
prescindir de la ironia y, sobre todo, sin
dejar que la gravedad del fenébmenoaplas-
tara la novela y logrando que ésta se
convirtiera en una radiografia precisa y
lucida de lo que estaba ocurriendo. Mu-
cho mas seria que cualquier represion en
Colombia fue larepresion de la dictadura
militar argentina. Y ahi esta la novela
reciente de Mario Paoletti —FE/ fuego
lento (Madrid, 1993)—, en la que se
describe el ambiente de una carcel duran-
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te los anos de represion y en la que el
protagonista, en lugar de lamentarse por
su condicion de victima e incurrir en
ataques de autoconmiseracional estilode
Juan Tanamera, se empena en, como lo
senala Cristina Peri Rossi, *“'su decision
de no sentirse victima”, que a la postre
termina por salvarlo del hundimiento.

De manera que, como podria verse en
muchos otros ejemplos el tratamiento de
un tema grave no exige la seriedad m
mucho menos la autoconmiseracion de
los personajes. Mas aun: en un tema
como el de la represion —tanto religiosa
como politica- el victimarismo literario
termina por reproducir el modelo represi-
vo de victimas y victimarios. La imposi-
bilidad de reir —siquiera de sonreir—
refleja el horror sin superarlo, sin ir mas
alla de él, sin entenderlo para poder anu-
larlo. En un largo pasaje de la novela, los
personajes de Guaneme se pasean por
una catedral buscando una expresion que
no sea de dolor, para demostrar que el
cristianismo es unareligion del dolor. Sin
embargo, es mucho mas facil encontrar
una expresion que no sea de dolor en la
iconografia cristiana que en la novela de
Guaneme, lo que finalmente lleva a la
idea de la humanidad doliente y del valle
de lagrimas del catecismo que suele ha-
cer aparecer toda alegria como sospe-
chosa.

Sin duda alguna, en La mascara y el
espejo Guaneme quiso atreverse con sus
fantasmas. Pero es claro que sus fantas-
mas pudieron mas que €l y acabaron con
la novela. Si se tratara de una obra de un
escritor en plena produccion, que archi-
vara un libro para pasar al siguiente,
podria pensarse que la novela fuera solo
un paso en falso de Guaneme. Pero La
mascara y el espejonoessolounaobrade
Guaneme —que, por lo demas, ya esta
proximo a cumplir cincuentaanos— sino
laobrade Guaneme, Nosoloenel sentido
de que es su unica novela sino, ante todo,
en larelacion que parece tener €l con ella.
Es conocido que la novela tiene ya varios
anos y que Guaneme anduvo con el ma-
nuscrito debajo del brazo buscando un
editor durante mucho tiempo. Durante el
tiempo que Guaneme se dedico a tan
ingrata tarea, ;qu¢ hizo como escritor?

S1 hubiera seguido escribiendo, segu-
ramente hubiera tomado cierta distancia
con respecto a su novela, y ésta—Ilo que
es normal con las obras que no se publi-
can poco despues de escritas, cuando no
se tratan de auténticas obras maestras—

habria terminado formando parte de los
recuerdos personales del autor. O la hu-
bierapublicado quizaalgun diacomouna
curiosidad al lado de otras obras con las
que se sentiria mas a gusto. Pero no. Hace
conellasutardio debut literario con bom-
bos y platillos, lo cual hace pensar que lo
que hayen La mascara y el espejoresume
las aspiraciones literanas de Guaneme.
Es decir que, para é€l, su novela tiene el
caracter de una obra maestra, lo cual
justifica el juzgarla con dureza critica.
Ademas, el hecho de que la novela
haya recibido el premio Plaza & Janés la
hace inevitablemente objeto de discusion
publica. Una publicacion discreta hubie-
ra ibrado quiza a Guaneme de esto. Pero
ha recibido un premio que, al leer la
novela —que durante tanto tiempo estu-
vo sin editor—, puede hacer creer que le
ha sido concedido porsus enemigos, sino
se quiere pensar mal del criterio literario
de los miembros del jurado ni de las otras
novelas que estuvieron en concurso.

RODRIGO ZULETA

Cuando Colombia era
una pais de alegorias

Toay Mancha de aceite

César Uribe Piedrahita (Prologo de Dario Rui:
Gome:. Apéndice e Iconografia seleccionada por
Luis Carlos Rodriguez)

Coleccionde Autores Antioquenos, Medellin, 1992,
363 pags.
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