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inspiran y —quiza— el sentimiento de

culpa con el que saben que pueden contar

en ¢l otro.

La mascara y el espejo—al igual que
las personas arriba mencionadas— nos
cuenta cosas tremendas y tristisimas. Pero
—también lo mismo que aquellas perso-
nas— no logra interesarnos por ellas, no
alcanza a seducimos para que lo oiga-
mos. Solo el saber que algunas de esas
cosasterribles que cuenta—latorturay la
represion politica, por ejemplo— forman
parte de una realidad reciente puede lle-
var a nuestra mala conciencia a leer hasta
el final lo mismo que la mala conciencia
puede llevarnos a conversar dos horas y
media con un tipo que nos para en la calle
para contarnos sus tristezas personales y
al que luego dejamos aliviados pensando
que, por fortuna, no nos toco en suerte un
destino asi.

Solo una dosis adecuada de ironia por
parte del que cuenta sus propias penas —
o del que escribe una novela como La
mascara y el espejo— podria convertir
en algo agradable e ilustrativo una con-
versacion o una lectura de semejante
naturaleza, ya que la ironia puede llevar a
considerar las penas individuales conuna
sonriente melancolia, que podria ser lla-
mada filosofica, desde la cual, por lo
demas, estas penas se superarian estética-
mente a si mismas, con lo que lanovelao
la conversacion, mas que un lamento, se
convertiria en una salida y una solucion.
Conestounanovela—aunque hablarade
la impotencia— no seria una novela im-
potente sino capaz de enfrentarse sin
complejos al mundo.

Encontradeloanteriorpodriaaducirse
que lo que cuenta La mascaray el espejo
es demasiado serio y demasiado grave
como para que se hable de ello ironica-
mente. El argumento es tramposo. Nada
mas serio —y nada mas grave— ha ocu-
mido en este siglo que el ascenso del
nacionalsocialismo al poder. Sin embar-
go, Klaus Mann —por ejemplo— logro
tematizar ese fenémeno en Mephisto sin
prescindir de la ironia y, sobre todo, sin
dejar que la gravedad del fenébmenoaplas-
tara la novela y logrando que ésta se
convirtiera en una radiografia precisa y
lucida de lo que estaba ocurriendo. Mu-
cho mas seria que cualquier represion en
Colombia fue larepresion de la dictadura
militar argentina. Y ahi esta la novela
reciente de Mario Paoletti —FE/ fuego
lento (Madrid, 1993)—, en la que se
describe el ambiente de una carcel duran-
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te los anos de represion y en la que el
protagonista, en lugar de lamentarse por
su condicion de victima e incurrir en
ataques de autoconmiseracional estilode
Juan Tanamera, se empena en, como lo
senala Cristina Peri Rossi, *“'su decision
de no sentirse victima”, que a la postre
termina por salvarlo del hundimiento.

De manera que, como podria verse en
muchos otros ejemplos el tratamiento de
un tema grave no exige la seriedad m
mucho menos la autoconmiseracion de
los personajes. Mas aun: en un tema
como el de la represion —tanto religiosa
como politica- el victimarismo literario
termina por reproducir el modelo represi-
vo de victimas y victimarios. La imposi-
bilidad de reir —siquiera de sonreir—
refleja el horror sin superarlo, sin ir mas
alla de él, sin entenderlo para poder anu-
larlo. En un largo pasaje de la novela, los
personajes de Guaneme se pasean por
una catedral buscando una expresion que
no sea de dolor, para demostrar que el
cristianismo es unareligion del dolor. Sin
embargo, es mucho mas facil encontrar
una expresion que no sea de dolor en la
iconografia cristiana que en la novela de
Guaneme, lo que finalmente lleva a la
idea de la humanidad doliente y del valle
de lagrimas del catecismo que suele ha-
cer aparecer toda alegria como sospe-
chosa.

Sin duda alguna, en La mascara y el
espejo Guaneme quiso atreverse con sus
fantasmas. Pero es claro que sus fantas-
mas pudieron mas que €l y acabaron con
la novela. Si se tratara de una obra de un
escritor en plena produccion, que archi-
vara un libro para pasar al siguiente,
podria pensarse que la novela fuera solo
un paso en falso de Guaneme. Pero La
mascara y el espejonoessolounaobrade
Guaneme —que, por lo demas, ya esta
proximo a cumplir cincuentaanos— sino
laobrade Guaneme, Nosoloenel sentido
de que es su unica novela sino, ante todo,
en larelacion que parece tener €l con ella.
Es conocido que la novela tiene ya varios
anos y que Guaneme anduvo con el ma-
nuscrito debajo del brazo buscando un
editor durante mucho tiempo. Durante el
tiempo que Guaneme se dedico a tan
ingrata tarea, ;qu¢ hizo como escritor?

S1 hubiera seguido escribiendo, segu-
ramente hubiera tomado cierta distancia
con respecto a su novela, y ésta—Ilo que
es normal con las obras que no se publi-
can poco despues de escritas, cuando no
se tratan de auténticas obras maestras—

habria terminado formando parte de los
recuerdos personales del autor. O la hu-
bierapublicado quizaalgun diacomouna
curiosidad al lado de otras obras con las
que se sentiria mas a gusto. Pero no. Hace
conellasutardio debut literario con bom-
bos y platillos, lo cual hace pensar que lo
que hayen La mascara y el espejoresume
las aspiraciones literanas de Guaneme.
Es decir que, para é€l, su novela tiene el
caracter de una obra maestra, lo cual
justifica el juzgarla con dureza critica.
Ademas, el hecho de que la novela
haya recibido el premio Plaza & Janés la
hace inevitablemente objeto de discusion
publica. Una publicacion discreta hubie-
ra ibrado quiza a Guaneme de esto. Pero
ha recibido un premio que, al leer la
novela —que durante tanto tiempo estu-
vo sin editor—, puede hacer creer que le
ha sido concedido porsus enemigos, sino
se quiere pensar mal del criterio literario
de los miembros del jurado ni de las otras
novelas que estuvieron en concurso.

RODRIGO ZULETA

Cuando Colombia era
una pais de alegorias

Toay Mancha de aceite

César Uribe Piedrahita (Prologo de Dario Rui:
Gome:. Apéndice e Iconografia seleccionada por
Luis Carlos Rodriguez)

Coleccionde Autores Antioquenos, Medellin, 1992,
363 pags.
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Los espejos alegoricos suelen ser apaci-

bles y. conocida su clave, no hay mayor

esfuerzo en cifrarlos ni en descifrarlos.
.Qué ocurre entonces con César Urnibe
Piedrahita? Cuando se mira en ellos algo
sucede, que no hallaen surostro vestigios
de una nacion. En aquella ¢poca, y aun
mucho antes, Colombia era un pais de
alegorias. Frente al largo hocico de las
camaras fotograficas. los objetos y los
seres se transformaban magicamente en
una idea, un paisaje idilico o un inolvida-
ble momento historico. A comienzos de
siglo una muchacha que posaba frente a
la camara con sus hombros desnudos y
sus cabellos ensortijados, cra la poesia
misma: un tocado de flores, una tinica y
una lira de carton evitaban otras interpre-
taciones. A mediados de 1910 otra mu-
chacha, con su tocado y su tunica y sus
hombros desnudos. era el hada del tiem-
po que celebraba con flores el primer
siglo de larepublica. Y todavia a fines de
1932, cuando Colombia entera se apres-
taba para la guerra contra el Peri, una
tercera muchacha sonreia a la camara
sosteniendo una bandera de seda mien-
tras el condor del escudo le guardaba las
espaldas: ella era ciertamente la patria; la
tunica de otras veces habia sido substitui-
da ahora por un traje campesino de tela
mas burda y la muchacha exhibia con
orgullounasalpargatas. Al paso del tiem-
po, a las necesidades del momento, pue-
den atribuirse estos cambios de vestua-
rio; también quiza a una manera distinta
de concebir la patria, una concepcion que
se hallaba por encima de las escaramuzas
entre los partidos politicos (a los que la
guerra contra el Peru obligaba a una
tregua), y que se ajustaba por fin al desig-
nio de Enrique Olaya Herrera: “La con-
centracion nacional”.
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Los decenios de la Violencia que vi-
nieron después nos obligan a contemplar
estas alegorias de la nacion con cierta
piedad. Ya no las compartimos. Pertene-
cen a una estética que gobierna sus pro-
nias interpretaciones y desconoce el es-
cepticismo inclusoen momentos de iray
cuando se ocupa con representaciones
mas tragicas de la nacionalidad. Su insig-
nia es siempre la fe en la patna y el
sacrificio de la vida por ella, como se
infiere de la irritada sentencia de Antonio
Garcia en su prologo a Toa (1933), la
primera novela del Uribe Piedrahita:

Aqui estan Arana y Rabuchon
[sic] y también los caucheros co-
lombianos que creyeron en el
honor patrio y murieron conven-
cidos de que la muerte es el cami-
no recto de la inmortalidad. Esta
es la historia de la utilidad de los
gobiernos patrioticos y la de los
esfuerzos aislados. [pag. 27]

Asicomo en las alegorias poco impor-
taban los nombres de las muchachas que
posaban ante la camara, asi también en la
vehemencia del prologo los caucheros
colombianos se pierden de vista, son un
pretexto: ilustran simplemente el despe-
cho, el honor patrio y el camino hacia la
glona.

Garcia es el primero en asociar la
novela de Uribe Piedrahita con La
voragine(1924),de José Eustasio Rivera.
Es una asociacion que el mismo Uribe
habia buscado al dedicarle sus paginas a
Rivera.

Es,también, unaasociacion inevitable
y desafortunada. S1ambas novelas com-
parten un mismo escenario y una misma
historia —un joven intelectual bogotano
se interna en las caucherias del Amazo-
nas persiguiendo una energia vital y un
ideal de justicia—, en cambio difieren
por su destreza expresiva. Mientras la
obra de Rivera es ocasion de una rica
hermenéutica, la de Uribe Piedrahita pre-
tende imponer, como en las alegorias y
los estereotipos, sus propias interpreta-
ciones. Para el prologuista esto es una
virtud: la obra de Rivera acusa una fiebre
poética “enemiga de la verdad que ocul-
tan las escenas miticas™ (pag. 126), mien-
tras la de Unibe Piedrahita presenta cada
personaje novelesco “como una catego-
ria [...] que vive lealmente su fatum”
(pag.25).Y asies, en verdad: Antonio de
Orrantia es el rubio intelectual, el héroe
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civilizador: Toa es el fuego, la mujer
imposible; Faustino es el indio leal y
bueno, y también hay mmdios y hombres
blancos malos. y unanaturaleza misterio-
sa, monstruosa ¢ infermal, y por esto,
seguin Garcia, “César Uribe es, sin duda,
mas novelista qué Rivera. Capta con
mayor justeza y mayor intensidad™ (pag.
27).

Lapersistenciade 7oaalo largode los
anos, sus sucesivas ediciones y su men-
cion en los manuales literarios, se deben
menos a lariqueza de susimbolismo, que
a la subsistencia de ciertos presupuestos
en nuestra historiografia literana: el ge-
nio del autor, su buena intencion, el refle-
jo en sus paginas de una exotica realidad
nacional. Son presupuestos que reitera la
presente edicion, tan ennquecida de erra-
tas. De acuerdo con la apresurada nota
biografica, Uribe Piedrahita es “un ser
arquetipico” (pag. 324); de acuerdo con
el prologo, su novela ensena “‘como exi-
gencia ética el espacio critico de la cultu-
ra recuperada” (pag. 19). Comentaristas
de otras épocas abundan en consideracio-
nes semejantes; ninguno de ellos, con la
excepcion quiza de Bogdan Piotrowski,
sospecha que el asunto de Toa, la explo-
tacion de las caucherias amazonicas a
comienzos de siglo, es una suerte de
justificacion ideologica similar a la que
promovian las alegorias de la €poca vy,
como ellas, comunica la urgencia de una
“concentracion nacional” frente a las
ambiciones territoriales del Peru.

Segun reza la dedicatoria, Uribe
Piedrahita concluye su obra en 1933, en
las cercanias de la ciudad de Popayan, a
donde el gobierno de Olaya Herrera lo
habia enviado como rector de la Univer-
sidad del Cauca. Erael anio de la guerray,
sin duda, el autor participo del entusias-
mo nacionalista que entonces se vivia.
Los peruanos aparecen en su novela con
rasgos negativos: estan dispuestos a con-
vertir la selva en un desierto (pag. 80);
son violentos, ladrones y cazadores de
indios (pags. 165, 124, 117), y sus accio-
nes se hallan siempre respaldadas por el
gobierno de su pais (pag. 37). No hace lo
mismo el gobierno de los colombianos, y
de aqui procede la irritacion del autor y la
desventura del protagonista. El doctor
Antonio del Orrantia es un joven médico
“rubio con matices castafios” (pag. 34),
cuyo deseo de libertad lo ha llevado a la
selva. El gobierno le ha asignado el pues-
to de visitador de las caucherias, y a esa
tarea politica el médico agrega un pro-
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yecto civilizador: “estudiar la flora fan-
tastica y la fauna monstruosa de los rios
embrujados y conocer las tribus indige-
nas, sus costumbres, lenguas, ritos y cere-
monias magicas’ (pags.33). Alolargode
sus andanzas estos dos propositos se con-
funden en uno solo, y De Orrantia acaba
por escribir una Memona. dingida al
gobiermno central, en la que da cuenta de
las injusticias que se cometen contra los
caucheros (pag. 80) y a la que adjunta los
apuntes del naturalista frances Eugenio
Robuchon [Rabuchon en la novela, pag.
108].

Robuchon, un personaje historico que
tambien figuraen La voragine, desapare-
c10 misteriosamente en ¢l laberirto de las
caucherias dejando un libro en que reunia
sus observaciones y que fue utilizado con
fines politicos por el gobierno peruano.
Uribe Piedrahita menciona el convenio
que habia firmado con la Casa Aranay de
acuerdo con el cual el naturalista se com-
prometia a poner “al dia los censos de
todos los indigenas y trabajadores que
nos pertenecen, y estudiara las riquezas
de nuestros bosques™ (pag. 130). Solo De
Orrantia comprende la importancia de
tales estudios y documentos y en vano
intenta convencer de ello a su comparnero
de aventuras: **;No ve —dice— que esos
datos iran a Bogota con mi informe y le
daranun valorextraordinano?” (pag. 108).
De Orrantia no explica en qué consiste
ese valor, pero sus conversaciones con
otros personajes no dejan lugar a dudas:
su informe abrira los ojos del gobierno
central a las injusticias y, mas aun, a las
riquezas que existen en las selvas
amazonicas. ‘Los colombianos—Ile dice
alguien— perdemos los territorios sin
darmnos cuenta. Asi es como se pierde todo
entre nosotros: sin darnos cuenta™ (pag.
38).

Ante tales convicciones, la vocacion
nacionalista de De Orrantia se desarticula
en la desesperacion. ;Como establecer la
idea de nacionalidad en las margenes
mismas de la nacién?, ;como cobijar
bajo el concepto de nacion a esas gentes
tan extranas, los indigenas y los colonos
rudimentarios? Ni el titulo de visitador
que ha recibido del gobierno central ni la
obstinacion con que lleva en su Memoria
un inventario de injusticias, bastan para
legitimar su presencia en las caucherias.
Mientras algunos personajes admiten
“‘que no conoce esta vida y le faltamucho
pa sazonarse y echar cuero duro, pero
aguanta y echa palante™ (pag. 61), otros
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lo consideran como “un jovencito™ que
ha llegado al Amazonas “‘a morirse de la
picadura de una avispa” (pag. 6l). El
veredicto de quienes lo rodean parece
inapelable: “Con inspectores, visitadores
y poetas no se reconquista la tierra” (pag.
65). En consecuencia, en ese mundo de
machos. como se describe tantas vecesen
lanovela, De Orrantia debe probar a cada
paso su hombria, su caracter practico, la
autenticidad de su espiritu aventurero.
Sus contradicciones son vastas: a perio-
dos en que manifiesta alguna iniciativa,
siguen otros de un completo ensimisma-
miento. Su apellido parece una insignia
de la desonentacion, de la errancia.

LLa misma desornentacion de la mano
que escribe su historia.

A R DRy

Unbe Piedrahita escribio la novela en
quince dias. En su prisa, en su impacien-
cia, las acciones aparecen narradas de
manera esquematica; los parrafos son
breves y los didlogos rapidos; anochece y
amanece entre un parrafo y otro, y sien
muchas ocasiones los personajes inten-
tan narraciones extensas — ‘Cuénteme
algodesuvidaporaqui,algunaaventura”
(pag. 48)—, nadie se detiene en porme-
nores, los relatos se abrevian, se dejan
para mas adelante o se hacen constar
simplemente como s1 fueran “[siempre]
las mismas histonias de violencia™ (pag.
79). No hay un sentido de composicion:
el unico orden de los acontecimientos es
el de su propia sucesividad, el itinerario
del protagonista, pero incluso la geogra-
fia que atraviesaacaba por ser difusa; De
Orrantia no logra “ordenar sus ideas”
(pag. 43), ni “concretar sus planes™ (pag.
119), y un buen dia decide que “su estan-

claen las caucheriasno [tiene] otro objeto
que el de resolverel misterio de lamucha-
cha y el naturalista™ (pag. 81), pero la
muchacha —Toa— no aparece hasta el
capitulo IX, y a la Memoria que prepara-
ba De Orrantia le perdemos el rastroenel
XI: una y otra son procedimientos poco
convincentes, soluciones temporales e
improvisadas a la necesidad que Unbe
Piedrahita tiene de darle un destino a su
personaje. En su prisa, ensuimpaciencia,
¢l mismo no logra orientarse mejor en los
términos de esa pregunta que tanto lo
obsesiona acerca de la nacion. Esa pre-
gunta lodesborda; confusamente, apenas
si entiende que no se trata de la pertenen-
cia de otros a la nacion sine de la suya
propia. La novela concluye, si concluye,
enlainformidady laexasperacion: “«jAh!
«jAh!... «jAraracuara! «j;Araracuara!
«jTurute!” (pag. 173).

Su segunda novela, Mancha de aceite
(1935), tiene también un final desespera-
do: el incendio apocaliptico que parece
acabar por 1gual con el petroleo y con las
companias extranjeras que lo explotan.
En la advertencia preliminar, el autor
confiesa que ha escrito su novela “muy
lejanas yalas emociones inmediatas” (pag.
183) vy, ciertamente, lo hace diez anos
despues de haber trabajado en Venezuela
para la Sun Oil, una de las companias
petroleras inglesas que explotaban las
concesiones venezolanas. Si Toa habia
sido escrita en medio del entusiasmo
nacionalista que despertabala guerracon-
tra el Peru, la circunstancia que mueve a
Uribe Piedrahita a escnbir Mancha de
aceite es, segun dice él mismo en la
advertencia, Mi compadre (1934). obra
que el pensador antioquenio Fernando
Gonzalez habia dedicado al dictador ve-
nezolano Juan Vicente Gomez, el “Bene-
merito”, cuyas suculentas comisiones
personales por la venta de las concesio-
nes petroleras le dejaron una fortuna de
200 millones de dolares y mas de 20
millones de acres en tierras. Es solo una
coincidencia que Gomez falleciera en
aquel mismo ano de 1935, el 17 de di-
ciembre. De haberle previsto, de haber
conocido las celebraciones del pueblo
venezolano a la muerte del dictador, es
probable que Unbe hubiese agregado ese
jubilo a la indignacion nacionalista que
atraviesa sus paginas.

Muancha de aceite comparte la misma
irritacion de 7Toa y. guardadas las propor-
ciones, esboza una analoga lineca
argumental. Incluye, también, cartas y
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documentos cuya disposicion tipografi-
ca. en columnas paralelas al texto narra-
tivo. es substituida en esta edicion por
recuadros que no consiguen el efecto
original de simultaneidad o de secreto.
Gustavo Echegorri. el protagonista, esun
médico joven y rubio que trabaja para la
Mun Oil, una compania petrolera ingle-
sa. Su prestigio como médico se extiende
a otras companias, especialmente a una
norteamericana que le hace una mejor
oferta de trabajo. Echegorri no solo re-
chaza la oferta. sino que ademas ensena
un caracter integro y retraido hasta la
descortesia. Sucomportamiento despier-
ta sospechas. Al mismo tiempo que evita
laamistad de los ingleses y los norteame-
ricanos, entiende que su aspecto y su
educacion lo diferencian de los obreros
venezolanos. Sus dilemas, sus vacilacio-
nes, son semejantes a los que hunden a
Antonio de Orrantia en el delirio;
Echegorri, no mas lucido, intenta conju-
rarlos con el licor.
A propositode Arturo Cova, Randolph
D. Pope ha senalado que se trata de un
intelectual, de unapersonaqueesta‘“‘siem-
pre poniendo en duda las definiciones
establecidas de la realidad” y, en conse-
cuencia, aunque “desea ardientemente
pertenecer a un grupo, €s siempre un
advenedizo, un afuerino”. De Orrantia y
Echegorri experimentan un mal seme-
jante; es verdad que la realidad no es una
cuestion para ellos y que no hay situacion
que no reduzcan al blancoy el negrode su
maniqueismo social pero, por otra parte,
ambos son victimas de ese mismo
maniqueismo que los convierte en el fiel
de una balanza y los pone a vivir entre
gentes que no se les parecen. Si De
Orrantia deriva entre el gobierno central
de Bogota, mreal de tan lejano, y una
multitud de indigenas misteriosos y de
caucheros que no comprende; Echegorri
desprecia a los extranjeros para quienes
trabaja sin que por ello logre desprender-
se de la investidura de autoridad que le
atribuyen los obreros. Asediados de ex-
tranos, ellos mismos son los extranos, los
extranjeros, los diferentes. En este senti-
do, lasegundanovelade Unbe Piedrahita
precisamejor los términos de esa pregun-
ta que la primera no acaba de formular y
que le espetan a Echegorm en un bar:
“Usted, doc, tiene una educacion, es ru-
bio y habla inglés. ;Como puede llamar-
se latinoamericano?” (pag. 213).
Algunos bellos y toscos grabados de
Gonzalo Ariza ilustran la novela. En el

capitulo titulado “Los libertadores™. uno
de ellos representa la conversacion de
Echegorri con cuatro generales que pla-
nean un golpe de Estado. Una ventana
deja ver a contraluz el perfil del medico:
la frente amplia, la nariz curva, la
frondosidad del bigote y de la barba,
rasgos todos que comparte con el autor.

Pelirrojo en un pais de mestizos, gra-
duado por la Universidad de Harvard en
medicina tropical, Uribe Piedrahita no
podia no sentir la exasperacion de las
preguntas que sus novelas solo articulan
en la precariedad de los estereotipos o de
lasoposicionesirreconciliables y que solo
resuelve en la furia del rio infernal o del
fuego apocaliptico. “Me indigno —con-
fesaba a Manuel Zapata Olivella en una

entrevista de 1948— cuando por mis

cabellos y mi albinismo me llaman ex-
tranjero”. En la apreciable seccion
iconografica de la presente edicion se
incluye un dibujo que Max Henriquez
hizo para la revista Semana y en el que
aparece el rostro del escritor enmarcado
por la alegoria de los pinceles, los libros
y el microscopio, y un titulo indudable:
“César Uribe Piedrahita, la Ciencia, las
Artesy las Letras”. Javier Arango Ferrer,
mas aventurado que el dibujante, trans-
forma las barbas y el cabello de suamigo
en una verdadera alegoria: “Uribe
Piedrahita era un hombre en ascuas, peli-
rr0jo, urgido de inquietudes. El espiritu
del fuego ardia en su cabeza y en sus
barbas: médico, bacteridlogo, pintor, es-
critor, antropélogo, era uno de los muy
variados tipos humanos de excepcion
que produce Antioquia, y tanto, que mu-
ri¢ joven, quemado por sus propias com-
bustiones...”

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA
Denison University, Ohio
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El énfasis literario es

responsabilidad del

autor

Desierto en sol mayor
Alvaro Medina

Colcultura, Bogota, 1993, 138 pags.

El autor, nacido en Barranquillaen 1942,
es conocido como critico de arte, por su
libro Procesos del arte en Colombia
(1978) y por una monografia sobre el
escultor Edgar Negret. Desierto en sol
mayoressuprimeranovelapublicada. Se
trata de una obra corta que presenta cier-
tas propuestas experimentales, atonocon
las que estuvieron de moda en la década
de 1970. Tales propuestas giran alrede-
dor de una anécdota simple: hacia 1950,
unos adolescentes barranquilleros descu-
bren en su vecindario a Julia, una joven
retrasada mental, pero duena de
esplendorosos atributos corporales. Julia
es prostituida por su madrastra, Berta
Ronderos, unaantioquena desplazadadel
interior del pais por la violencia, quien les
exige a los jovenes dinero y frutas por el
goce de la retrasada. Estos despliegan
entonces su iniciativa; se organizan en
turnos, roban frutas y dinero en sus casas
y en las tiendas del barrio y llevan a cabo
otras pilatunas para satisfacer las exigen-
cias crecientes de la celestina. Berta, por
su parte, los observa hacer el amor rezan-
do de rodillas frente a una imagen sagra-
da, que tiene un orificio conveniente-
mente dispuesto. La situacion se prolon-
ga por meses, hasta que los padres descu-
bren el juego de los muchachos y se
disponen también a participar.

Los adolescentes, para evitar los celos
y las rencillas entre ellos mismos, y para
conservar lo que consideran su paraiso,
juran que “Julia era la novia de todos... 0
no era la novia de nadie”. Con el fin de
dejar constancia de los acuerdos y com-
promisos, uno de ellos, Toro, “empez6 a
apuntar en hojas sueltas lo dicho y lo
aprobado”. Estos apuntes fueron hechos
con rotulos o “frases descomplicadas,
breves, flexibles; sugerencias, prohibi-
ciones, consejos, recomendaciones y ad-
vertencias sobre el buen uso y disfrute del
chichisbeo”.

Al avanzar el relato, el centro de la
atencion se desplaza gradualmente de
aquellos eventos de sexo comunitario
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