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hacia el contenido y la forma de los 
apuntes y hacia e iertas conversaciones de 
adultos que habrían de ocunir treinta 
años más tarde. 

De esta manera, lo novedoso de la 
novela tiene que ver, no tanto con los 
hechos objetivos, sino con el tratamiento 
de éstos en la esc1itura y la memoria y con 
el manejo del tiempo. 

La obra está organizada en fragmen
tos nan·ativos a manera de capítulos cor
tos. A veces, un mismo hecho se narra 
desde distintas perspectivas. Hay, por 
ejemplo, " una segunda versión de 
Eduardito". Los diálogos son directos y 
están representados en un lengu ~je sim
ple; se evita la forma descripti va: se alude 
a ambientes y situaciones también de 
manera directa y simple, con admirable 
economía de adjetivos y metáforas. Al 
comienzo de la obra, la perspectiva es 
inmediatista, muchas veces con el uso del 
presente de indicativo; al avanzar la tra
ma, los hechos comienzan a aparecer en 
un pasado cada vez más remoto. Tam
bién al comienzo de la obra, se incluyen 
definiciones de los conceptos de etemi
dad e infmito tomadas del diccionario, 
definiciones que dan pie a una conversa
ción y a un juramento de los muchachos. 
Se produce un juego de palabras alrede
dor de la frase "siempre iba a ser así, sin 
variar, como no varían los diamantes". 

Cuando pierden a Julia comienza "el 
desierto", imagen aludida en el título y 
con la cual se establece un contrapunto 
con el paraíso prostibulatio. Contrapunto 
también entre el presente de los adultos 
que recuerdan y su pasado fe liz. Entonces 
les " llegó el desierto ... se hundirían en la 
arena, dejando fugaz huella en el incon
mensurable mar de dunas que calentaba 
el sol". En otro lugar se afitmZI que, al 
recordar el pasado, "estaríamos en el 
paraíso en lugar de deambular por el 
desierto". 

Los recursos que se utilizan para darle 
forma a la narración conllevan una 
autoconciencia experimental : la atención 
del lector se vuelca, no sobre un mundo 
realista o histórico, sino sobre las parado
jas de la escritura y de la creación artísti
ca. En las páginas intermedias de la nove
la se ha incluido una selección de la 
"Rotulata", es decir, la colección de rótu·· 
los del cuaderno de notas. Hay titul illos, 
colofones y fechas, como si tal selección 
hubiese sido impresa por aparte. Se inclu
yen frases como "el énfasis literario es 
responsabilidad del autor''. Hay notas 
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marginales que ponen en duda los hechos 
narrados y anuncian revelac iones sor
prendentes; se dejan páginas en blanco 
"para tener en donde escribir mientras 
estemos vivos''_ 

Otras formas de la experimentación 
son: abundancia de espacios en blanco 
intercalados, tines de párrafos o capí rulos 
con palabras incompletas y sin punto 
final ; uso de signos algebraicos: "Julia, te 
presiento en E,+, X y te sueño en tanto 
que R''. 

,,,., 

Se trata, pues, de una novela expeti
mental en la que la prevalece la forma 
sobre el contenido. Al leerla, no pude 
dejar de recordar la obra de Alvaro Cepeda 
Samudio y en especial Los cuentos de 
Juana ( 1972), que en su momento fueron 
mal recibidos por la críti ca: deliberado 
desdén por todo lo que es orden o desarro
llo de personajes y preferencia por lo 
desligado y Jo fragmentari o. El producto 
de estas preferent:ias es una especie de 
esquema o proyecto, un "plano a mano 
alzadas" o colage o protonovela que po
dría ser desarrollado posteriormente. 
Ambas conllevan propuestas sobre la or
ganización del argumento y de las situa
ciones dramáticas; enfatizan la materiali 
dad del texto, los juegos entre lo dicho y 
lo callado, enh·e el centro y el margen. Se 
juega también con los títulos, los espa
cios en blanco, las notas de pie de página. 
Hay cambio de estilos y de lenguajes: se 
pasa de la prosa narrativa al diálogo o a la 
sentencia. Todos estos procedimientos 
implican una visión escéptica del mundo, 
búsqueda del si lencio como medio de 
sugerencia, pérdida de confianza en las 

NARRATIVA 

fo1mas tradicionales del lenguaje y del 
género para mimetizar hechos objetivos; 
implican , además. juego, humor, 
irreverencia y camavaL 

AL V ARO PINEDA-B OTERO 

Todo tiene su limite 

Tríptico de mar y tierra 
ÁII'Ctro ¡\lfwis 

Grupo Editorial Norma. Samafé de Bogotá, 1993, 
167 págs. 

En el mundo en general y en el del arte en 
particular, la gente no cambia. Un artista 
evoluciona, pero no cambia. Este moti
vo, para algunos, es un obstáculo inmen
so, porque nunca serán buenos. 

De un pintor, un buen pintor, que 
repite obsesivamente las mismas imáge
nes, con los mismos colores y el mismo 
tema, se pueden ver, inclusive juntos, 
todos sus cuadros, y la magia awnenta. El 
sentido de la monotonía no se hace pre
sente. Pero si el artista no es bueno, y por 
tanto, no accede a ese universo del arte 
donde se concentra la "verdadera ver
dad" de las cosas y de la vida, su obra 
quedará circunsctita a un limbo. 

En el caso de la literatura pasa Jo 
mismo de manera menos gráfica, aunque 
también es un modo del arte compuesto 
de imágenes. 

En el caso de Á!varo Mutis, no sólo 
está el hecho de un personaje petmanen
te, Maqrolí el Gaviero, sino la sustancia 
del asunto. Cada ser humano tiene, diga
mos, un discurso propio y una manera 
particular de desalTollarlo. t i discurso 
verbal de Mutis y su poesía son fascinan
tes, como lo es el inagotable Gaviero. 
Pero en su prosa, cansa el e lemento de 
ficción del que parten las historias de su 
protagonista. La falta de verac idad le 
permite cualquier cosa, pero nunca he
chos reales. Tal vez los únicos momentos 
reales en su prosa son los pasajes euro
peos. Maqrol l en las escenografias y el 
ambiente de Europa adquiere volumen, 
transpira. está vivo. Sus palabras adquie
ren la magia del personaje real. El tvlaqroll 
del trópico es, en cambio, un fantasma. 
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LITERATURA INFANTIL 

Su geografia nunca cala de forma precisa 
con el personaje. Falla el entorno y el 
Ga,·iero se queda sin piso. Inclusive, 
cuando se encuentra con Alejandro 
Obregón, es rea l el Maqroll en Madrid 
mientras el maestro Obregón y Mutis 
conversan en un café. Es real la ficción 
sobre otra ficción, ficción el encuentro y 
ficción el relato (no impo11a que hayan 
sucedido o no); lo que queda claro es que 
Maqroll deja de existir cuando pisa el 
trópico. 

Es como cuando de pequeños nos 
contaban un cuento. Había dos posibili
dades, quedar convencidos, o no. El ejem
plo preciso puede ser el de una historia de 
terror contada en la noche. S i el 
interlocutor lograba la macabra hazaña 
de hacerla veraz, nadie dormía en el 
cuarto de los niños. Esa noche, todos al 
mismo tiempo, escuchábamos pasar ga
lopando al jinete sin cabeza. En sus nove-, 
las, Alvaro Mutis no busca que su trama 
sea el protagonista; es más: poco importa 
la historia. Busca que el estilo sea el 
protagonista. Como contar cada historia. 
Los "niveles de lectura" que hay más allá, 
en el conjunto de palabras leídas, en su 
atmósfera, en ese universo impreso que 
logra un buen libro. Es precisamente aquí 
donde falla Mutis. Maqroll, que ya es un 
personaje real en su poesía, carece de 
universo en la prosa. Aun con las descrip
ciones minuciosas de hechos y sitios, no 
convence al lector. En resumidas cuen
tas, en su prosa realista, Mutis carece de 
realidad, lo que vuelve sus relatos falsos. 

Decir que ojalá el poeta elocuente y 
sabio fuera el mismo que escribe prosa, es 
una suposición tonta. Hay quienes son 
buenos en un oficio y no en otro. 

Álvaro Mutis, después de una avalan
cha de novelas, seis entre 1986 y 1992, y 
este último libro con tres relatos cortos: 
Cita en Bergen, Razón verídica de los 
encuentros y complicidades de Maqroll 
el Gaviero con el pintor Alejandro 
Obregón y Jamil, no ha logrado crear un 
universo propio. Lo único real es el 
Gaviero de su obra poética. 

Mutis, el gran poeta Álvaro Mutis, tal 
vez el más reconocido de nuestros poetas 
vivos en el mundo, en su prosa no alcanza 
la magia que se requiere para una buena 
novela. Tiene todos los elementos nece
sarios: un personaje, Maqroll el Gaviero 
(Mutis cuenta en una entrevista que su 
nombre fue escogido después de minu
ciosas pesquisas, como se escogió el nom
bre de la firma Kodak, pone el ejemplo), 
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el oficio de escritor, la disciplina. (Mutis 
pasa muchas horas diarias dedicado a 
esc1ibir en su Smith Corona), la imagina
ción fantástica. las mem01ias de una vida 
llena de aventuras, su pasado como poe
sía, el magnífico esc1itor de Los elemen
tos del desastre de 1953, de libros en 
prosa como La mansión de Araucaíma 
( 1973), (desafortunadamente llevado al 
cine por el caleño Carlos ayolo y no por 
Luis Buñuel, como estuvo previsto en 
detenninado momento). 

Todo está dado. Los ingredientes 
necesarios, como dije antes, para una 
buena novela. Pero Mutis no cruza la 
barrera de las palabras, que una tras otra 
describen paisajes y personajes, situacio
nes y aventuras, sin ir más allá de lo leído. 

Álvaro Mutis no traslada al lector. Al 
final del libro, de este último y los seis 
anteriores, el lector está en el mismo 
punto de donde pensó partir para acom
pañar en una de sus aventuras al Gaviero. 

Ahora que está de moda rebautizar 
todo y, por ejemplo, no se habla de litera
tura sino de novelas de ficción, las de 
Mutis pienso, pertenecen al género de 
novelas fantasmas. 

JUAN SIERRA 

Cuando Bogotá 
terminaba en la 72 

Miguel de Francisco 
Armario de solterones 
Ediciones Colcultura, Escritores colombianos en 
la Diáspora, Santafé de Bogotá, 1993, 117 págs. 

A partir de 1993 el Instituto Colom
biano de Cultura se dio a la tarea de 
recuperar y editar el trabajo de los escri
tores en el exilio. Armario de solterones, 
escrito por Miguel de Francisco, es uno 
de los títulos que a través de la letra 
impresa intenta redescubrir la nostalgia 
de aquellos que han abandonado su Jugar 
de origen y han sido abandonados por él. 

"Colombianos en la Diáspora" se titu
la la colección que reúne esctitores de 
diversos géneros y los recupera ya dentro 
de su propio ámbito cultural, presentán
dolos como eslabones necesarios dentro 
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de la cadena de olvidos a la que se han 
sometido. 

La novela transcurTe en la lluviosa y 
fría Bogotú de los ai1os cincuenta. Es una 
novela corta que nan·a la vida de unos 
cuantos solterones vibjos y olvidados en
tre la rutina. 

Don Ernesto Pul ido Rosas es un cone
dor de bienes raíces. meticuloso, vestido 
con trajes de paño oscuro y zapatos relu
cientes, de uñas pulidas y pelo al rapé. 
Atiende en su oficina del centro de Bogo
tá pequeños negocios que le penniten 
vivir sin incomodarse del todo, en una 
pequeña pensión de solterones. Doña 
Betsabé Mantilla, señorita octogenaria, 
vive de la caridad en un oscuro y fiío 
albergue del barrio de la Candelaria, y su 
vida transcurre entre el duro sobrevivir 
entre las ratas, la envidia de las demás 
viejecitas y la ilusión de vender una pe
queña parcela rural, para vivir decente
mente. Éstos son los personajes centra
les, y sus aventuras la espina dorsal de la 
historia. 

Entre recuerdos que a punta de ser 
evocados se han desdibujado, viven estos 
solterones, cada uno en su propio arma
rio, intentando sin lograrlo tener cabida 
en el armario del siguiente. 

Aparecen entonces las típicas pensio
nes de los años cuarenta y cincuenta de la 
fiía y lluviosa Bogotá, mohosas, organi
zadas, administradas bien sea por campe
sinos ricos inmigrantes de la violencia, 
bien sea por viudas a solteronas respeta
bles que mantienen su ruina entre la ruina 
ajena, con el honor en alto. 

\... ·-

El asilo de caridad, mantenido por un 
cura fastasmagórico, desaparece cuando 
la posibilidad de negocio aparece en la 
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