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hacia el contenido y la forma de los
apuntes y hacia ciertas conversaciones de
adultos que habrian de ocurrir treinta
anos mas tarde.

De esta manera, lo novedoso de la
novela tiene que ver, no tanto con los
hechos objetivos, sino con el tratamiento
de éstosen laescrituray lamemoria y con
el manejo del tiempo.

La obra esta organizada en fragmen-
tos narrativos a manera de capitulos cor-
tos. A veces, un mismo hecho se narra
desde distintas perspectivas. Hay, por
ejemplo, “una segunda version de
Eduardito”. Los dialogos son directos y
estan representados en un lenguaje sim-
ple; se evita la forma descriptiva: se alude
a ambientes y situaciones también de
manera directa y simple, con admirable
economia de adjetivos y metaforas. Al
comienzo de la obra, la perspectiva es
inmediatista, muchas veces coneluso del
presente de indicativo; al avanzar la tra-
ma, los hechos comienzan a aparecer en
un pasado cada vez mas remoto. Tam-
bién al comienzo de la obra, se incluyen
definiciones de los conceptos de eterni-
dad e infinito tomadas del diccionano,
definiciones que dan pie a una conversa-
¢ion y a un juramento de los muchachos.
Se produce un juego de palabras alrede-
dor de la frase “siempre iba a ser asi, sin
variar, como no varian los diamantes”.

Cuando pierden a Julia comienza “'el
desierto”, imagen aludida en el titulo y
con la cual se establece un contrapunto
con el paraiso prostibulario. Contrapunto
también entre el presente de los adultos
que recuerdan y su pasado feliz. Entonces
les ““llego el desierto... se hundirian en la
arena, dejando fugaz huella en el incon-
mensurable mar de dunas que calentaba
el sol”. En otro lugar se afirma que, al
recordar el pasado, “estariamos en el
paraiso en lugar de deambular por el
desierto”.

Los recursos que se utilizan para darle
forma a la narracion conllevan una
autoconcienciaexperimental: laatencion
del lector se vuelca, no sobre un mundo
realista o historico, sino sobre las parado-
jas de la escritura y de la creacion artisti-
ca. En las paginas intermedias de lanove-
la se ha incluido una seleccion de la
“Rotulata”, es decir, la coleccion de rotu-
los del cuaderno de notas. Hay titulillos,
colofones y fechas, como si tal seleccion
hubiese sido impresa poraparte. Se inclu-
yen frases como “‘el énfasis literario es
responsabilidad del autor”. Hay notas
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marginales que ponen en dudalos hechos
narrados y anuncian revelaciones sor-
prendentes; se dejan paginas en blanco
“para tener en donde escribir mientras
estemos vivos™ .

Otras formas de la experimentacion
son: abundancia de espacios en blanco
intercalados, fines de parrafos o capitulos
con palabras incompletas y sin punto
final; uso de signosalgebraicos: “Julia, te
presiento en E, +, X y te sueno en tanto
que R™.

Se trata, pues, de una novela expen-
mental en la que la prevalece la forma
sobre el contemido. Al leerla, no pude
dejarderecordarlaobrade AlvaroCepeda
Samudio y en especial Los cuentos de
Juana(1972), que en su momento fueron
mal recibidos por la critica: deliberado
desdén portodo loque es orden o desarro-
llo de personajes y preferencia por lo
desligado y lo fragmentario. El producto
de estas preferencias es una especie de
esquema o proyecto, un “plano a mano
alzadas™ o colage o protonovela que po-
dria ser desarrollado posteriormente.
Ambas conllevan propuestas sobre la or-
ganizacion del argumento y de las situa-
ciones dramaticas; enfatizan la matenali-
dad del texto, los juegos entre lo dicho y
lo callado, entre el centro y el margen. Se
juega también con los titulos, los espa-
cios en blanco, las notas de pie de pagina.
Hay cambio de estilos y de lenguajes: se
pasa de la prosa narrativa al diadlogooala
sentencia. Todos estos procedimientos
implican una vision escéptica del mundo,
busqueda del silencio como medio de
sugerencia, pérdida de confianza en las

formas tradicionales del lenguaje y del
género para mimetizar hechos objetivos;
implican, ademas, juego, humor,
irreverencia y carnaval.

ALVARO PINEDA-BOTERO

Todo tiene su limite

Triptico de mar v tierra

Alvaro Mutis

Grupo Editonal Norma, Santafé de Bogota, 1993,
167 pags.

En el mundo en general y enel del arte en
particular, la gente no cambia. Un artista
evoluciona, pero no cambia. Este moti-
vo, para algunos, es un obstaculo inmen-
$0, porque nunca seran buenos.

De un pintor, un buen pintor, que
repite obsesivamente las mismas image-
nes, con los mismos colores y el mismo
tema, se pueden ver, inclusive juntos,
todos sus cuadros, y lamagia aumenta. El
sentido de la monotonia no se hace pre-
sente. Pero si el artista no es bueno, y por
tanto, no accede a ese universo del arte
donde se concentra la “verdadera ver-
dad” de las cosas y de la vida, su obra
quedara circunscrita a un limbo.

En el caso de la literatura pasa lo
mismo de manera menos grafica, aunque
también es un modo del arte compuesto
de imagenes. .

En el caso de Alvaro Mutis, no solo
esta el hecho de un personaje permanen-
te, Magroli el Gaviero, sino la sustancia
del asunto. Cada ser humano tiene, diga-
mos, un discurso propio y una manera
particular de desarrollarlo. El discurso
verbal de Mutis y su poesia son fascinan-
tes, como lo es el inagotable Gaviero.
Pero en su prosa, cansa el elemento de
ficcion del que parten las historias de su
protagonista. La falta de veracidad le
permite cualquier cosa, pero nunca he-
chos reales. Tal vez los unicos momentos
reales en su prosa son los pasajes euro-
peos. Magqroll en las escenografias y ¢l
ambiente de Europa adquiere volumen,
transpira, esta vivo. Sus palabras adquie-
ren lamagiadel personajereal. EIMagroll
del tropico es, en cambio, un fantasma.
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Su geografia nunca cala de forma precisa
con ¢l personaje. Falla el entomo y el
Gaviero se queda sin piso. Inclusive,
cuando se encuentra con Alejandro
Obregon, es real el Magroll en Madrid
mientras el maestro Obregon y Mutis
conversan en un café. Es real la ficcion
sobre otra ficcion, ficcion el encuentro y
ficcion el relato (no importa que hayan
sucedido o0 no); lo que queda claro es que
Magqroll deja de existir cuando pisa el
tropico.
Es como cuando de pequenos nos
contaban un cuento. Habia dos posibili-
dades, quedar convencidos, ono. Elgjem-
plo preciso puede ser el de una historia de
terror contada en la noche. Si el
interlocutor lograba la macabra hazana
de hacerla veraz, nadie dormia en el
cuarto de los nifos. Esa noche, todos al
mismo tiempo, escuchabamos pasar ga-
lopando al jinete sin cabeza. En sus nove-
las, Alvaro Mutis no busca que su trama
sea ¢l protagonista; es mas: poco importa
la historia. Busca que el estilo sea el
protagonista. Como contar cada historia.
Los*“niveles de lectura” que hay masalla,
en el conjunto de palabras leidas, en su
atmosfera, en ese universo impreso que
logra unbuen libro. Es precisamente aqui
donde falla Mutis. Maqroll, que ya es un
personaje real en su poesia, carece de
universo en laprosa. Aun con las descrip-
ciones minuciosas de hechos y sitios, no
convence al lector. En resumidas cuen-
tas, en su prosa realista, Mutis carece de
realidad, lo que vuelve sus relatos falsos.

Decir que ojala el poeta elocuente y
sabio fuera el mismo que escribe prosa, es
una suposicion tonta. Hay quienes son
buenos en un oficio y no en otro.

Alvaro Mutis, después de una avalan-
cha de novelas, seis entre 1986y 1992,y
este ultimo libro con tres relatos cortos:
Cita en Bergen, Razon veridica de los
encuentros y complicidades de Magroll
el Gaviero con el pintor Alejandro
Obregon y Jamil, no ha logrado crear un
universo propio. Lo unico real es el
Gaviero de su obra poética.

Mutis, el gran poeta Alvaro Mutis, tal
vez el mas reconocido de nuestros poetas
vivos en el mundo, en su prosa no alcanza
la magia que se requiere para una buena
novela. Tiene todos los elementos nece-
sarios: un personaje, Magroll el Gaviero
(Mutis cuenta en una entrevista que su
nombre fue escogido después de minu-
ciosaspesquisas, como seescogid el nom-
bre de la firma Kodak, pone el ejemplo),

el oficio de escritor. la disciplina. (Mutis
pasa muchas horas dianas dedicado a
escribiren su Smith Corona), la imagina-
cion fantastica, las memorias de una vida
llena de aventuras, su pasado como poe-
sia, el magnifico escritor de Los elemen-
tos del desastre de 1953, de hibros en
prosa como La mansion de Araucaima
(1973), (desafortunadamente llevado al
cine por el caleno Carlos ayolo y no por
Luis Bunuel, como estuvo previsto en
determinado momento).

Todo esta dado. Los ingredientes
necesarios, como dije antes, para una
buena novela. Pero Mutis no cruza la
barrera de las palabras, que una tras otra
describen paisajes y personajes, situacio-
nes y aventuras, sinirmas alla de lo leido.

Alvaro Mutis no traslada al lector. Al
final del libro, de este ultimo y los seis
anteriores, el lector esta en el mismo
punto de donde penso partir para acom-
panar en una de sus aventuras al Gaviero.

Ahora que esta de moda rebautizar
todo y, por ejemplo, no se habla de litera-
tura sino de novelas de ficcion, las de
Mutis pienso, pertenecen al género de
novelas fantasmas.

JUAN SIERRA

Cuando Bogota
terminaba en la 72

Miguel de Francisco

Armario de solterones

Ediciones Colcultura, Escritores colombianos en
la Diaspora, Santafé de Bogota, 1993, 117 pags.

A partir de 1993 el Instituto Colom-
biano de Cultura se dio a la tarea de
recuperar y editar el trabajo de los escri-
tores en el exilio. Armario de solterones,
escrito por Miguel de Francisco, es uno
de los titulos que a través de la letra
impresa intenta redescubrir la nostalgia
de aquellos que han abandonado su lugar
de origen y han sido abandonados por él.

“Colombianos en la Diaspora™ se titu-
la la coleccion que retine escritores de
diversos géneros y los recupera ya dentro
de su propio ambito cultural, presentén-
dolos como eslabones necesarios dentro
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de la cadena de olvidos a la que se han
sometido.

La novela transcurre en la lluviosa y
fria Bogota de los anos cincuenta. Es una
novela corta que narra la vida de unos
cuantos solterones viejos y olvidados en-
tre la rutina.

Don Ermesto Pulido Rosas es un corre-
dor de bienes raices. meticuloso, vestido
con trajes de pano oscuro y zapatos relu-
cientes, de unas pulidas y pelo al rapc.
Atiende en su oficina del centro de Bogo-
td pequenos negocios que le permiten
vivir sin incomodarse del todo, en una
pequena pension de solterones. Dona
Betsab¢ Mantilla, sefiorita octogenana,
vive de la caridad en un oscuro y frio
albergue del barrio de la Candelana, y su
vida transcurre entre el duro sobrevivir
entre las ratas, la envidia de las demas
viejecitas y la 1lusion de vender una pe-
quena parcela rural, para vivir decente-
mente. Estos son los personajes centra-
les, y sus aventuras la espina dorsal de la
histona.

Entre recuerdos que a punta de ser
evocados se handesdibujado, viven estos
solterones, cada uno en su propio arma-
rio, intentando sin lograrlo tener cabida
en el armario del siguiente.

Aparecen entonces las tipicas pensio-
nes de los anos cuarenta y cincuenta de la
fria y lluviosa Bogota, mohosas, organi-
zadas, administradas bien sea por campe-
sinos ricos inmigrantes de la violencia,
bien sea por viudas a solteronas respeta-
bles que mantienen su ruina entre laruina
ajena, con el honor en alto.
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El asilo de caridad, mantenido por un
cura fastasmagorico, desaparece cuando
la posibilidad de negocio aparece en la
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