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Su geografia nunca cala de forma precisa
con ¢l personaje. Falla el entomo y el
Gaviero se queda sin piso. Inclusive,
cuando se encuentra con Alejandro
Obregon, es real el Magroll en Madrid
mientras el maestro Obregon y Mutis
conversan en un café. Es real la ficcion
sobre otra ficcion, ficcion el encuentro y
ficcion el relato (no importa que hayan
sucedido o0 no); lo que queda claro es que
Magqroll deja de existir cuando pisa el
tropico.
Es como cuando de pequenos nos
contaban un cuento. Habia dos posibili-
dades, quedar convencidos, ono. Elgjem-
plo preciso puede ser el de una historia de
terror contada en la noche. Si el
interlocutor lograba la macabra hazana
de hacerla veraz, nadie dormia en el
cuarto de los nifos. Esa noche, todos al
mismo tiempo, escuchabamos pasar ga-
lopando al jinete sin cabeza. En sus nove-
las, Alvaro Mutis no busca que su trama
sea ¢l protagonista; es mas: poco importa
la historia. Busca que el estilo sea el
protagonista. Como contar cada historia.
Los*“niveles de lectura” que hay masalla,
en el conjunto de palabras leidas, en su
atmosfera, en ese universo impreso que
logra unbuen libro. Es precisamente aqui
donde falla Mutis. Maqroll, que ya es un
personaje real en su poesia, carece de
universo en laprosa. Aun con las descrip-
ciones minuciosas de hechos y sitios, no
convence al lector. En resumidas cuen-
tas, en su prosa realista, Mutis carece de
realidad, lo que vuelve sus relatos falsos.

Decir que ojala el poeta elocuente y
sabio fuera el mismo que escribe prosa, es
una suposicion tonta. Hay quienes son
buenos en un oficio y no en otro.

Alvaro Mutis, después de una avalan-
cha de novelas, seis entre 1986y 1992,y
este ultimo libro con tres relatos cortos:
Cita en Bergen, Razon veridica de los
encuentros y complicidades de Magroll
el Gaviero con el pintor Alejandro
Obregon y Jamil, no ha logrado crear un
universo propio. Lo unico real es el
Gaviero de su obra poética.

Mutis, el gran poeta Alvaro Mutis, tal
vez el mas reconocido de nuestros poetas
vivos en el mundo, en su prosa no alcanza
la magia que se requiere para una buena
novela. Tiene todos los elementos nece-
sarios: un personaje, Magroll el Gaviero
(Mutis cuenta en una entrevista que su
nombre fue escogido después de minu-
ciosaspesquisas, como seescogid el nom-
bre de la firma Kodak, pone el ejemplo),

el oficio de escritor. la disciplina. (Mutis
pasa muchas horas dianas dedicado a
escribiren su Smith Corona), la imagina-
cion fantastica, las memorias de una vida
llena de aventuras, su pasado como poe-
sia, el magnifico escritor de Los elemen-
tos del desastre de 1953, de hibros en
prosa como La mansion de Araucaima
(1973), (desafortunadamente llevado al
cine por el caleno Carlos ayolo y no por
Luis Bunuel, como estuvo previsto en
determinado momento).

Todo esta dado. Los ingredientes
necesarios, como dije antes, para una
buena novela. Pero Mutis no cruza la
barrera de las palabras, que una tras otra
describen paisajes y personajes, situacio-
nes y aventuras, sinirmas alla de lo leido.

Alvaro Mutis no traslada al lector. Al
final del libro, de este ultimo y los seis
anteriores, el lector esta en el mismo
punto de donde penso partir para acom-
panar en una de sus aventuras al Gaviero.

Ahora que esta de moda rebautizar
todo y, por ejemplo, no se habla de litera-
tura sino de novelas de ficcion, las de
Mutis pienso, pertenecen al género de
novelas fantasmas.

JUAN SIERRA

Cuando Bogota
terminaba en la 72

Miguel de Francisco

Armario de solterones

Ediciones Colcultura, Escritores colombianos en
la Diaspora, Santafé de Bogota, 1993, 117 pags.

A partir de 1993 el Instituto Colom-
biano de Cultura se dio a la tarea de
recuperar y editar el trabajo de los escri-
tores en el exilio. Armario de solterones,
escrito por Miguel de Francisco, es uno
de los titulos que a través de la letra
impresa intenta redescubrir la nostalgia
de aquellos que han abandonado su lugar
de origen y han sido abandonados por él.

“Colombianos en la Diaspora™ se titu-
la la coleccion que retine escritores de
diversos géneros y los recupera ya dentro
de su propio ambito cultural, presentén-
dolos como eslabones necesarios dentro
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de la cadena de olvidos a la que se han
sometido.

La novela transcurre en la lluviosa y
fria Bogota de los anos cincuenta. Es una
novela corta que narra la vida de unos
cuantos solterones viejos y olvidados en-
tre la rutina.

Don Ermesto Pulido Rosas es un corre-
dor de bienes raices. meticuloso, vestido
con trajes de pano oscuro y zapatos relu-
cientes, de unas pulidas y pelo al rapc.
Atiende en su oficina del centro de Bogo-
td pequenos negocios que le permiten
vivir sin incomodarse del todo, en una
pequena pension de solterones. Dona
Betsab¢ Mantilla, sefiorita octogenana,
vive de la caridad en un oscuro y frio
albergue del barrio de la Candelana, y su
vida transcurre entre el duro sobrevivir
entre las ratas, la envidia de las demas
viejecitas y la 1lusion de vender una pe-
quena parcela rural, para vivir decente-
mente. Estos son los personajes centra-
les, y sus aventuras la espina dorsal de la
histona.

Entre recuerdos que a punta de ser
evocados se handesdibujado, viven estos
solterones, cada uno en su propio arma-
rio, intentando sin lograrlo tener cabida
en el armario del siguiente.

Aparecen entonces las tipicas pensio-
nes de los anos cuarenta y cincuenta de la
fria y lluviosa Bogota, mohosas, organi-
zadas, administradas bien sea por campe-
sinos ricos inmigrantes de la violencia,
bien sea por viudas a solteronas respeta-
bles que mantienen su ruina entre laruina
ajena, con el honor en alto.
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El asilo de caridad, mantenido por un
cura fastasmagorico, desaparece cuando
la posibilidad de negocio aparece en la
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primaraesquina. y las viejecitas son echa-
das alacalle consuasma. sus dolores. sus
camandulas y sus envidias, y la casa de
tres patios y celosias de madera es incen-
diada. Betsabé, la solterona astuta, se
refugia en la pension de una viuda aboca-
daalaruina, y poralliempiezan a desfilar
otro sinnumero de personajes. Inmigran-
tes, estudiantes, solteronas, que van lle-
nando la pension con sus maneras chaba-
canas, cerrando el circulo de dolor de la
gran familia de las pensiones.

El corredor de bienes raices, el senor
Pulido Rosas, distribuye su tiempo entre
negoctos imaginanos y el café rutinario
con sus colegas en el café central rutina
que mantiene la esperanza de recibir co-
rrespondenciade Nueva York, lugardon-
de transcurrio su juventud, testigo de un
amor, misterioso en alguna trastienda

Amor del que ya nada se sabe y se
recuerda poco.

Los demonios de la solteria, la beati-
tud de los habitantes del Bogota de enton-
ces, el frio y la amenaza de una ciudad
capital que empieza a crecer desmedida-
mente, son ¢l sostén de esta novela y la
disculpa pararecrear, una época. A traves
de los personajes perfilados de un solo
trazo, las histornias paralelas son apenas
una disculpa, una herramienta de narra-
cion que permite recopilar y construir
con cautela un mundo que ahora parece
ajeno. Esta novela no posee técnicas na-
rrativas sorprendentes, ni giros que a la
hagan novedosa; es una novela un tanto
lisa, a la cual le sucede lomismo que a los
solterones: de tanto evocar los recuerdos
estos se han desdibujado y lo que queda
es una ilusion confusa.

JIMENA MONTANA CUELLAR

Aprender a leer

Aventura de la luna traviesa
Robinson Najera Galvis
Graficas Urra, Monteria, 1993, 109 pags.

La vendedora de claveles
Andrés Elias Florez Brum
Educar, Santafé de Bogota, 1993, 86 pags.

Segun los resultados de las pruebas de
lenguaje aplicadas por ¢l Sistema Nacio-

nal de Evaluacion, SABER, del Ministe-
rno de Educacion, los ninos colombianos
no saben leer. Cuando se enfrentan a un
texto solo pueden responder preguntas
que tienen que ver con aspectos mera-
mente literales. En cambio, cuando se
trata de comprension inferencial a critica
del texto. se quedan demasiado cortos!
Dicho en otras palabras, los ninos “repi-
ten como loros™ pero no pueden interpre-
tar las lecturas que hacen vy, por lo tanto,
la calidad de su aprendizaje es mala.

Ante un panorama tan desoladorcomo
este, nos preguntamos que se podria ha-
cer para que los ninos y ninas de nuestro
pais aprendieran a leer. De sobra sabe-
mos que lacomprension lectoraes la base
para poder lograr cualquier otro aprendi-
zaje, tratese del campo del conocimiento
que se trate. No es posible tener un buen
desempeno en matematicas si no enten-
demos los enunciados de los problemas
que se nos pide queresolvamos. De igual
forma, nuestro logro en ciencias sociales
tampoco sera satisfactorio si no accede-
mos a un dialogo con los autores que nos
permita una reinterpretacion critica de la
historia, por.ejemplo. Y qué decir de la
literatura (unade las pocas caracteristicas
que, junto con la nsa, diferencia a los
humanos de los animales): su disfrute
solo es posible en la medida en que
logramos recorrer comprensivamente los
laberintos lingtiisticos a los que nos arro-
ja. Estaenumeracion podria volverse casi
infinita, y la pregunta permanece: ;Qué
hacer para que los nifios y nifias colom-
bianos aprendan a leer? Quiza éste es el
interrogante al que tratan de encontrar
respuesta los autores de los dos textos que
nos ocupan.

El primero de los textos, Aventura de
la luna traviesa, es una coleccion de
cuentos caracterizada por una gran pro-
fusion de imagenes, en la mayoria de los
casos bastante poéticas. Sin embargo,
también en la mayoria de los casos. los
cuentos carecen de una trama, con puntos
de tension, que logren despertar ese inte-
rés acusado de los nifios por el misterio.
Por la demas, los cuentos de Robinson
Najera resuman ternura y buenos senti-
mientos y seguramente van a contribuir a
la formacion de valores humanitarios, en
los educandos, tarea en la que nuestra
educacion colombiana también se queda
corta. En el autor costeno, educador de
profesion y ejercicio, se nota la preocupa-
c10n por atraer a los ninos hacia el magico
mundo de la literatura, y €sta intencion se
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hace evidente en los titulos de los cuen-
tos, tan provocativos e invitadores como
elquedatituloalacoleccion. Baste poner
de ¢jemplo tres de los titulos de estos
cuentos, los cuales, asi mismo. son unos
de los mejor logrados: Pasos para inven-
tar un mar, Vocacion de raton v La niria
de los dos rostros. co lo que tiene que ver
con el diseno del libro. vale la pena resca-
tar la tipografia, en un tamano apto para
menores de 10 anos. No obstante, la
diagramacion y lailustracion poco tienen
que ofrecer, y esto resulta preocupante en
un libro dirigido a menores, el cual se ve
obligado a competir con imagenes tan
poderosas como las de la television, los
juegos de video y las revistas de histo-
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La vendedora de claveles, novela de
corte realista, segundo puesto en el con-
curso Enka de literatura infantil, 1989, es
una propuesta interesante para acercar a
los ninos a dos mundos: por un lado, al
fascinante mundo de lanovelay. porotro.
alarealidad urbana. con sus gamines que
venden productos en las esquinas de los
semaforos. Andrés Elias Florez, tambien
costeno e interesado en laensenanzade la
lecto-escritura (es coautor de libros de
texto) muestra, al ignal que Robinson
Nadjera. una aguda preocupacion por mo-
tivar a los ninos hacia una de las activida-
des mas utiles y placenteras para los
humanos. Tal vez la historia de la familia
de la vendedora de claveles, compuesta
por “dos varones, tres mujeres y un perro
llamado Happy™ (pag. 1). en honor del
Happy Lora, resulte a ratos un poco
manida, dados los lugares comunes que
maneja. Sin embargo. al mismo tiempo.
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