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Su geografia nunca cala de forma precisa 
con el personaje. Falla el entorno y el 
Ga,·iero se queda sin piso. Inclusive, 
cuando se encuentra con Alejandro 
Obregón, es rea l el Maqroll en Madrid 
mientras el maestro Obregón y Mutis 
conversan en un café. Es real la ficción 
sobre otra ficción, ficción el encuentro y 
ficción el relato (no impo11a que hayan 
sucedido o no); lo que queda claro es que 
Maqroll deja de existir cuando pisa el 
trópico. 

Es como cuando de pequeños nos 
contaban un cuento. Había dos posibili
dades, quedar convencidos, o no. El ejem
plo preciso puede ser el de una historia de 
terror contada en la noche. S i el 
interlocutor lograba la macabra hazaña 
de hacerla veraz, nadie dormía en el 
cuarto de los niños. Esa noche, todos al 
mismo tiempo, escuchábamos pasar ga
lopando al jinete sin cabeza. En sus nove-, 
las, Alvaro Mutis no busca que su trama 
sea el protagonista; es más: poco importa 
la historia. Busca que el estilo sea el 
protagonista. Como contar cada historia. 
Los "niveles de lectura" que hay más allá, 
en el conjunto de palabras leídas, en su 
atmósfera, en ese universo impreso que 
logra un buen libro. Es precisamente aquí 
donde falla Mutis. Maqroll, que ya es un 
personaje real en su poesía, carece de 
universo en la prosa. Aun con las descrip
ciones minuciosas de hechos y sitios, no 
convence al lector. En resumidas cuen
tas, en su prosa realista, Mutis carece de 
realidad, lo que vuelve sus relatos falsos. 

Decir que ojalá el poeta elocuente y 
sabio fuera el mismo que escribe prosa, es 
una suposición tonta. Hay quienes son 
buenos en un oficio y no en otro. 

Álvaro Mutis, después de una avalan
cha de novelas, seis entre 1986 y 1992, y 
este último libro con tres relatos cortos: 
Cita en Bergen, Razón verídica de los 
encuentros y complicidades de Maqroll 
el Gaviero con el pintor Alejandro 
Obregón y Jamil, no ha logrado crear un 
universo propio. Lo único real es el 
Gaviero de su obra poética. 

Mutis, el gran poeta Álvaro Mutis, tal 
vez el más reconocido de nuestros poetas 
vivos en el mundo, en su prosa no alcanza 
la magia que se requiere para una buena 
novela. Tiene todos los elementos nece
sarios: un personaje, Maqroll el Gaviero 
(Mutis cuenta en una entrevista que su 
nombre fue escogido después de minu
ciosas pesquisas, como se escogió el nom
bre de la firma Kodak, pone el ejemplo), 
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el oficio de escritor, la disciplina. (Mutis 
pasa muchas horas diarias dedicado a 
esc1ibir en su Smith Corona), la imagina
ción fantástica. las mem01ias de una vida 
llena de aventuras, su pasado como poe
sía, el magnífico esc1itor de Los elemen
tos del desastre de 1953, de libros en 
prosa como La mansión de Araucaíma 
( 1973), (desafortunadamente llevado al 
cine por el caleño Carlos ayolo y no por 
Luis Buñuel, como estuvo previsto en 
detenninado momento). 

Todo está dado. Los ingredientes 
necesarios, como dije antes, para una 
buena novela. Pero Mutis no cruza la 
barrera de las palabras, que una tras otra 
describen paisajes y personajes, situacio
nes y aventuras, sin ir más allá de lo leído. 

Álvaro Mutis no traslada al lector. Al 
final del libro, de este último y los seis 
anteriores, el lector está en el mismo 
punto de donde pensó partir para acom
pañar en una de sus aventuras al Gaviero. 

Ahora que está de moda rebautizar 
todo y, por ejemplo, no se habla de litera
tura sino de novelas de ficción, las de 
Mutis pienso, pertenecen al género de 
novelas fantasmas. 

JUAN SIERRA 

Cuando Bogotá 
terminaba en la 72 

Miguel de Francisco 
Armario de solterones 
Ediciones Colcultura, Escritores colombianos en 
la Diáspora, Santafé de Bogotá, 1993, 117 págs. 

A partir de 1993 el Instituto Colom
biano de Cultura se dio a la tarea de 
recuperar y editar el trabajo de los escri
tores en el exilio. Armario de solterones, 
escrito por Miguel de Francisco, es uno 
de los títulos que a través de la letra 
impresa intenta redescubrir la nostalgia 
de aquellos que han abandonado su Jugar 
de origen y han sido abandonados por él. 

"Colombianos en la Diáspora" se titu
la la colección que reúne esctitores de 
diversos géneros y los recupera ya dentro 
de su propio ámbito cultural, presentán
dolos como eslabones necesarios dentro 
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de la cadena de olvidos a la que se han 
sometido. 

La novela transcurTe en la lluviosa y 
fría Bogotú de los ai1os cincuenta. Es una 
novela corta que nan·a la vida de unos 
cuantos solterones vibjos y olvidados en
tre la rutina. 

Don Ernesto Pul ido Rosas es un cone
dor de bienes raíces. meticuloso, vestido 
con trajes de paño oscuro y zapatos relu
cientes, de uñas pulidas y pelo al rapé. 
Atiende en su oficina del centro de Bogo
tá pequeños negocios que le penniten 
vivir sin incomodarse del todo, en una 
pequeña pensión de solterones. Doña 
Betsabé Mantilla, señorita octogenaria, 
vive de la caridad en un oscuro y fiío 
albergue del barrio de la Candelaria, y su 
vida transcurre entre el duro sobrevivir 
entre las ratas, la envidia de las demás 
viejecitas y la ilusión de vender una pe
queña parcela rural, para vivir decente
mente. Éstos son los personajes centra
les, y sus aventuras la espina dorsal de la 
historia. 

Entre recuerdos que a punta de ser 
evocados se han desdibujado, viven estos 
solterones, cada uno en su propio arma
rio, intentando sin lograrlo tener cabida 
en el armario del siguiente. 

Aparecen entonces las típicas pensio
nes de los años cuarenta y cincuenta de la 
fiía y lluviosa Bogotá, mohosas, organi
zadas, administradas bien sea por campe
sinos ricos inmigrantes de la violencia, 
bien sea por viudas a solteronas respeta
bles que mantienen su ruina entre la ruina 
ajena, con el honor en alto. 

\... ·-

El asilo de caridad, mantenido por un 
cura fastasmagórico, desaparece cuando 
la posibilidad de negocio aparece en la 
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primara esquina. y las viejecitas son echa
das a la calle con su asma. sus dolores. sus 
camándulas y sus envidias. y la casa de 
tres patios y celosías de madera es incen
diada. Betsabé, la solterona astuta, se 
refugia en la pensión de una viuda aboca
da a la ruina, y por allí empiezan a desfi lar 
otro sinnúmero de personajes. 1 nmigran
tes, estudiantes, solteronas, que van lle
nando la pensión con sus maneras chaba
canas, cen·ando el círculo de dolor de la 
gran familia de las pensiones. 

El conedor de bienes raíces, el señor 
Pulido Rosas, distribuye su ti empo entre 
negocios imagina1io y el café rutinario 
con sus colegas en el café central rutina 
que mantiene la esperanza de recibir co
n·espondencia de Nueva York, lugar don
de transcurrió su juventud, testigo de un 
amor, misterioso en algtma trastienda 

Amor del que ya nada se sabe y se 
recuerda poco. 

Los demonios de la solte!Ía, la beati
tud de los habitantes del Bogotá de enton
ces, el frío y la amenaza de tma ciudad 
capital que empieza a crecer desmedida
mente, son el sostén de esta novela y la 
disculpa para recrear, una época. A través 
de los personajes perfilados de un solo 
trazo, las historias paralelas son apenas 
una disculpa, una hen·amienta de narra
ción que perrnüe recopilar y construir 
con cautela un mundo que ahora parece 
ajeno. Esta novela no posee técnicas na
rrativas sorprendentes, ni giros que a la 
hagan novedosa; es una novela un tanto 
lisa, a la cual le sucede lo mismo que a los 
solterones: de tanto evocar los recuerdos 
estos se han desdibujado y lo que queda 
es una ilusión confusa. 

JI MENA MONTAÑA CUÉLLAR 

Aprender a leer 

Aventura de la luna traviesa 
Robinson Nájen.1 Galvis 
Gráficas Urrá, Montería, 1993. 109 págs. 

La vendedora de claveles 
Andrés Elías Flórez Brw11 
Educar, Santafé de Bogotá. 1993, 86 págs. 

Según los resultados de las piUebas de 
lenguaje aplicadas por el Sistema Nacio-

Boletín Cultural y Bibliognílico. Vol.30. núm. 34, 1993 

nal de Evaluación. SABER, del Ministe
tio de Educación, los niños colombianos 
no saben leer. Cuando se enfrentan a un 
texto sólo pueden responder preguntas 
que tienen que ver con aspectos mera
mente literales. En cambio. cuando se 
trata de comprensión inferencia! a critica 
del texto. se quedan demasiado cortos! 
Dicho en otras palabras. los niiios ''repi
ten como loros" pero no pueden interpre
tar las lecturas que hacen y, por lo tanto, 
la calidad de su aprendizaje es mala. 

Ante un panorama tan desolador como 
éste, nos preguntamos qué se podría ha
cer para que los niños y niñas de nuestro 
país aprendieran a leer. De sobra sabe
mos que la comprensión lectora es la base 
para poder lograr cualquier otro aprendi
zaje, trátese del campo del conocimiento 
que se trate. No es posible tener un buen 
desempeño en matemáticas si no enten
demos los enunciados de los problemas 
que se nos pide que resolvamos. De igual 
f01ma, nuestro logro en ciencias sociales 
tampoco será satisfactorio si no accede
mos a un diálogo con los autores que nos 
permita una reinterpretación ctítica de la 
historia, por.ejemplo. Y qué decir de la 
literatura (una de las pocas características 
que, junto con la tisa, diferencia a los 
humanos de Jos animales): su disfrute 
sólo es posible en la medida en que 
logramos reeorrercomprensivamente los 
laberintos lingüísticos a los que nos arro
ja. Esta enumeración podría volverse casi 
infinjta, y la pregunta permanece: ¿Qué 
hacer para que los niños y niñas colom
bianos aprendan a leer? Quizá éste es el 
inteiTogante al que tratan de encontrar 
respuesta los autores de los dos textos que 
nos ocupan. 

El ptimero de los textos, A ventura de 
la luna traviesa, es una colección de 
cuentos caracterizada por una gran pro
fusión de imágenes, en la mayoría de los 
casos bastante poéticas. Sin embargo, 
también en la mayoría de los casos, los 
cuentos carecen de una trama, con puntos 
de tensión, que logren despenar ese inte
rés acusado de los niños por el misterio. 
Por la demás, los cuentos de Robinson 
Nájera resuman ternw·a y buenos senti
mientos y seguramente van a contribuir a 
la formación de valores humanitarios, en 
los educandos, tarea en la que nuestra 
educación colombiana también se queda 
corta. En el autor costeño, educador de 
profesión y ejercicio, se nota la preocupa
ción por atraer a los niños hacia el mágico 
mundo de la literatura, y esta intención se 
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hace evidente en los títulos de los cuen
tos. tan provocativos e invitadorcs como 
el que da 1 ítulo a la colección. Baste poner 
de ejemplo tres de los títulos de estos 
cuentos, los cuales. así mismo. son unos 
ele los mejor logrados: Pasos para inven
tar un mar. Vocación de ratón y La niña 
de los dos rostros. c11 lo que tiene que ver 
con el di seño del libro. vale la pena resca
tar la tipografía, en un tamaño apto para 
menores de 1 O años. No obstante, la 
diagramación y la ilustración poco ti enen 
que ofrecer, y esto resulta preocupante en 
un libro dirigido a menores, el cual se ve 
obligado a competir con imágenes tan 
poderosas como las de la televisión, los 
juegos de video y las revistas de histo
rietas. 

••• 

La vendedora de clm•eles, novela de 
coite realista, segundo puesto en el con
curso Enka de literatura in fantil, 1989. -es 
una propuesta interesante para acercar a 
los niiios a dos mundos: por un lado, al 
fascinante mundo de la novela y. por otro. 
a la realidad urbana. con sus gamines que 
venden productos en las esquinas de los 
semáforos. Andrés Elías Flórez, también 
costeño e interesado en la enseñanza de la 
lecto-escritura (es coautor de libros de 
texto) muestra, al ig1.1al que Robinson 
N á jera. una aguda preocupación por mo
tivar a los niños hacia una de las activida
des más útiles y placenteras para los 
humanos. Tal vez la historia de la familia 
de la vendedora de claveles, compuesta 
por ' 'dos varones. tres mujeres y un perro 
llamado Happy" (pág. 1 ). en honor del 
Happy Lora, resulte a ratos un poco 
manida, dados los Jugares comunes que 
maneja. Sin embargo. al mismo tiempo. 
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