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LA HISTORIA del barrio Aranjuez, en
la comuna 4 de Medellin, es curiosa.
No surgié, como erréneamente dice el
autor de la nota en Wikipedia, como
barrio de invasion en la segunda déca-
da del siglo XX. Al contrario, fue un
barrio planificado que crecié de forma
ordenada y en el que vivio cierta élite
de lo que hoy llamariamos clase me-
dia, hasta su decadencia, sobre todo en
los afios ochenta, cuando fue antro de
sicarios, venta de droga, prostitucién y
escenario de una violencia sin limites,
tal como lo retrata Gilmer Mesa en esa
brutal, desgarradora novela que es La
cuadra (2016).

Segun informa Fernando Botero
Herrera, en la Historia de Medellin
(1996, p. 365), Aranjuez fue una ha-
cienda que loted el urbanista Manuel
J. Alvarez y creci6 gracias a la ayuda
cooperativa de los vecinos que com-
praban un solar y, a cambio, durante
dos dias a la semana, abrian la trocha
para hacer las futuras calles. Al barrio
llegaron muchos desplazados por la
violencia liberal-conservadora, que
con gran brio superaron las multiples
dificultades de edificar en laderas em-
pinadas hasta finalmente asentarse y
consolidar un hogar nuevo en la ciu-
dad industrial que crecia rdpidamente.

Mucho tiempo después, ya con el
barrio cimentado, sus calles asfalta-
das, una ruta de buses, electricidad,
acueducto, alcantarillado, alumbra-
do ptblico, teatros, tiendas, centro
de salud, colegios y peluquerias,

llegué yo, el postrero retofio de mi

padre y la dltima intranquilidad

de mi vieja. Me tocé ya casi todo

construido; inicamente faltaba por

construirme yo. (p. 1)

La voz que remata la descripcién
anterior atrapa inmediatamente al
lector. Es la voz del vecino que recu-
pera la memoria de su barrio como
una forma de celebrarlo y que a su vez
halla suidentidad en un lugar y tiempo

determinados de una ciudad. Es una
voz particular, que simula la oralidad
secundaria para llevar de la mano al
lector desprevenido a través de un con-
junto de historias con las que se siente
empatia inmediata, pues el barrio la-
tinoamericano es el tejido que retine
los hilos de la nifiez y la adolescencia
de quienes tenemos mds de cuarenta
afios y vivimos hoy en conjuntos de
apartamentos.

La voz narrativa de este libro sin-
gular —voz deudora de la picaresca,
con ecos del Lazarillo de Tormes'y
del Carrasquilla de Hace tiempos—
es un descubrimiento del poeta Jaime
Jaramillo Escobar. Nos referimos a
Juan Guillermo Valderrama Santa-
maria (Medellin, 1964), autor que
no proviene de una élite ilustrada
de escritores que hayan pasado por
la universidad. En una entrevista en
YouTube declara que repitié cuatro
veces segundo grado de bachillerato.
Degradado por su fracaso escolar,
el padre lo compeli6 a trabajar y en
la calle conocié el submundo de la
droga, del bazuco, de las pepas mas
sofisticadas. Lo redimi6 la escritu-
ra y la mano del maestro Jaramillo
Escobar, que lo guié en su Taller de
Poesia de la Biblioteca Publica Piloto.
Valderrama ha escrito un bestseller,
La verdad sin calzones (2008), donde
narra su pesadilla y lo hace en el mejor
estilo de la picaresca antioqueiia, es
decir, hablando de lo tragico con buen
humor.

Un acierto de la editora que estuvo
acargo de Cuando la felicidad costaba
dos pilas es presentar en los paratex-
tos a un autor relativamente anénimo
con el apoyo de dos nombres célebres
y aprovechar tanto la carétula, la so-
lapa y la contracardtula para dar una
identidad de peso al escritor. En la
solapa, la biografia de Valderrama se
reduce a veinticinco palabras en que
llama la atencién la expresién “na-
rrador autodidacta”. En el prélogo,
Jaramillo Escobar siembra el interés
en el lector al recomendar las cronicas
que mas le han impactado mientras va-
lora el hecho de que el libro “resulta
testimonial”, y agrega: “Es, pues, his-
toria vivida, sentimientos padecidos,
sincera y auténtica experiencia” (p.
xii). En la contracarétula, el reco-
nocido periodista Alberto Salcedo
Ramos particulariza los aciertos de
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Valderrama al retratar dos décadas
de Aranjuez:
La vida del barrio es descrita

con una potencia narrativa notable,
desde adentro: los primeros amores,
los chismes, los dimes y diretes, los
atardeceres, los cambios sociales.
El autor tiene un talento que le
permite ver lo individual dentro de
lo colectivo y viceversa. En su prosa
hay vigor y mucho humor: con eso
se defiende de caer en un exceso de
sentimentalismo cuando pinta este
fresco familiar.

El barrio como microcosmos de la
ciudad se presta para la crénica, pues
esta, en palabras de la profesora
Maryluz Vallejo, permite “descubrir
con otros ojos las calles que se suelen
recorrer, los lugares de encuentroy los
personajes que de tan conocidos ya
hacen parte del paisaje cotidiano” (7a-
lleres de cronicas barriales, 2007, p. 9).
Aranjuez, en la voz de Valderrama,
adquiere una vivacidad particularisi-
ma. Las 35 crénicas breves constituyen
un mapa de la nostalgia, pero también
del desarraigo. El barrio con sus gen-
tes, historias, accidentes abruptos,
nos da oportunidad de ver como un
conglomerado humano se solidariza
y crece, pero también por diversas
causas se autodestruye al romper el
tejido social que lo une.

Valderrama es un gran observador
de la vida comunal que hace uso de
diversas técnicas narrativas con el fin
de abrir el espacio discursivo para que
el lector dialogue con el texto y acabe
inmerso en él. La primera de estas téc-
nicas es el retrato de personaje. En la
crénica que da titulo al libro, el perso-
naje es un objeto, un radio transistor.
Lo vemos llegar a la humilde casa de
la mano del padre del narrador que
es supervisor educativo en el puerto
de Turbo y ha comprado un par para
complacer a los hijos varones meno-
res. El hilo de la narracién se centra
en como el radio portétil cambia los
hébitos del joven narrador:

Mi mundo abarcaba escasas cua-
tro cuadras a la redonda, excepto
los domingos cuando podia ir a
misa y alejarme dos cuadras mas.
Pero con aquella sonora cajita tuve
boleto para viajar, en primera clase,
a cualquier parte del mundo, y

gratis. (p. 43)
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Elradio adquiere vida propia y con-
vierte al nifio en profundo admirador
de las narraciones, en especial de las
radionovelas (Kalimdn, Arandii, La
ley contra el hampa), y los programas
de humor (el del hoy olvidado Mon-
tecristo, rey del chiste facil y vulgar),
ademds de los noticieros con sus
alertas por el robo de las elecciones a
Rojas Pinilla, el nacimiento del M-19
y la caida del socialismo en Chile. El
radio transistor luego sufrird todo
tipo de golpes y desperfectos, pero no
morird y serd salvado como Moisés de
las aguas.

El segundo recurso es la descrip-
cion de la cultura material y los sabe-
res populares: la cocina, los paseos, la
vida escolar. Valderrama maneja con
singular humor el tema religioso. Lla-
ma “cuatro guardianes insobornables”
a los iconos catdlicos presentes en el
hogar devoto: dos dleos, uno del Cora-
z6n de Jesusy otro de la Virgen Maria,
un crucifijo de madera, y una correa de
cuero con la que el padre y la madre
castigan los malos comportamientos y
las notas en rojo de la libreta escolar
de calificaciones. El radio es testigo de
cémo el muchacho ahora se trueca en
vago noctdmbulo, amigo de la parran-
day los burdeles. Alleer la crénica se
oye la musica de plancha, las palabras
y el habla tipicos de los antioquefios,
el llanto de la madre al no saber del
marido o de los hijos que llegan tarde
acasay no siguen las reglas cristianas

El hogarefio remanso de relativa
paz se rompe con la presencia brutal
del narcotréfico. La crénica dedicada
al breve y dramético paso de Pablo
Escobar por la casa de los Priscos,
una de las familias de sicarios mas te-
nebrosas de Medellin (“Una mafiana
con el capo de capos”, p. 77), advierte
ya sobre la descomposicién social.
Aranjuez se doblega ante el Patron,
que convertird el barrio en nido de
asesinos y comercio de narcéticos,
dejando tras de si una estela de ho-
micidios horrendos, mujeres violadas,
balaceras a plena luz del dia.

El tercer recurso narrativo del autor
es el humor que, como se sefial6 antes,
equilibra las historias, acoge al lector
ya sorprendido, y da una dimensién
mas real de lo humano al matizar lo
oscuro de la historia del barrio. Este
humor negro, acre en ocasiones, sale
a flote en la mejor crénica del libro, en

mi opinién: “El primer Ledn enjaula-
do en Antioquia”. Aqui Valderrama
narra con pormenores el enorme
esfuerzo que debié hacer durante
varios afios para ganarse la confianza
de un secuestrador, apodado el Vol-
quetero, que tres décadas atrds habia
participado en el plagio del hacendado
Leonidas Garcés, uno de los primeros
secuestros extorsivos en Colombia.

Mientras que el narrador toma café,
el Volquetero apura més cervezas, pero
no habla de lo sucedido. El delincuente
sabe lo que quiere el periodista, pero
alarga la confesién para desencanto
del lector. Hasta que por fin, después
de meses de paciente espera, una tarde
se suelta, al principio con gran cautela,
y desenreda el ovillo con gran detalle.
El Volquetero le aclara a Valderrama:
“Es que uno no cuenta esas cosas asi
no mas, de amistad, de tragos, usted
mas que yo sabe cémo es la vaina”
(p- 67). En efecto, con Frank, un
compafiero de escuela que pertenecia
a una banda de rateros, el Volquetero
y otros tres planean el secuestro de
Leonidas, que es retratado como un
anciano tacafio, mezquino. Frank
detalla en un cuaderno el asalto, el
secuestro y la retencién. Como lec-
tores tenemos la impresién de que ya
conocemos estas dolorosas historias,
pero Valderrama da un giro humo-
ristico al relato. Los secuestradores
exigen el dinero para devolver al
hacendado, pero los hijos aprovechan
la ocasién para deshacerse del viejo
y quedarse con la plata y las tierras.
El texto adquiere, entonces, matices
surrealistas. Los secuestradores, enre-
dadosy al borde del desespero, llevan
al viejo encaletado a cuanto lugar
van. La escena parece de filme de los
hermanos Coen. En una ocasion, dos
de ellos, Frank y el Volquetero, juegan
al billar a escondidas de los otros tres
—Ila Liebre, Alambrito y Navajas—,
que dejan a Leonidas en el baul del
carro. Al verlos llegar, Frank se en-
furece:

(Acaso ustedes no son los encar-
gados de cuidar al Pobre Viejecito?
(Acaso no les dije que no lo dejaran
un minuto solo? La Liebre se
pard, y con una risita burlona dijo:
“Es que no es justo que mientras
nosotros llevamos dias cuidando
a ese viejo marica, y comiendo no
mds que salchichén con pan y Coca
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Cola, ustedes dos estén aqui jugan-
do billar y putiando”. (p. 73)

No contaremos el final de la créni-
ca, que es hilarante.

Se podria criticar, en el resto de
las crénicas, que hay una apologia de
lo pintoresco, pero seria injusto. Si
observamos con atencién, en todas
aparecen elementos que ayudan a
entender la dindmica de violencia y
pérdida de norte que tom6 Medellin
en los afos ochenta y noventa del si-
glo pasado. Estas crénicas, entonces,
se constituyen en un documento de
historia sociocultural de gran valor.
Llamo la atencién sobre tres de ellas
—“Milazarillo”, “Que las hay, las hay”
y “Yolanda”— que retratan vivamente
a tres personajes de Aranjuez: un cie-
go adicto al bazuco, una bruja ala que
consultan politicos y sefioras de clase
alta, y una prostituta.

Cuando la felicidad costaba dos
pilas es periodismo de alto nivel li-
terario, documento social y memoria
de la vida urbana. Por sus péginas se
percibe vivamente una Medellin que
duele y por la que a su vez se siente
nostalgia. El poeta Heli Ramirez de-
tall6 con gran cuidado esa saudade del
barrio que ya no existe, en un poema
de su bello libro La ausencia del des-
canso (1975): “[...] se carcajea lanoche
desnuddndose / cuando / amanece
trastabillea el corazén”.

Carlos Sanchez Lozano
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