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LAS DUDAS entre las certezas son
como los murciélagos entre los péja-
ros, siempre vuelan durante el crepus-
culo. Ciertamente, deben ser liberadas
0, por lo menos, bien atizadas; porque
despejan la mente, sedimentan las
ideas e interrumpen nuestros cami-
nos para mostrarnos objetos diversos.
Predisponian los reyes a la tirania o
a la justicia; los amores, a los celos o
a la reafirmacion; los sabios, al cono-
cimiento o a la melancolia. Tal es el
caso de Montaigne o Thomas Brow-
ne, el de Ana de Rusia o Erik XIV de
Suecia, hijos todos de la duda. Pero no
ha existido un hombre tan suspicaz y
tan dubitativo, un hombre sin nombre
y amante de la incertidumbre, como
ese hombre llamado “El”, quien es el
protagonista del cuento “La duda”,
bufonada eximia de Evelio Rosero. El
personaje duda si es hijo de su padre
o nieto de su abuelo; duda del jefe, de
la vendedora y del policia; duda de su
casa y del cine; incluso duda del pa-
raninfo donde un octogenario confe-
rencia sobre La duda o, mejor atn, si
su amante Emilia es de la Tierra o de
otra galaxia... pero jamads lo embiste la
duda metafisica del disfraz de conejo
que le ponian en su nifiez.

Este cuento pertenece a “Figura-
ciones”, tercera serie de sus Cuentos
completos, publicados gracias a la labor
de Tusquets, que también edit6 obras
suyas como Los almuerzos (2009), su
premiada novela Los ejércitos (20006),
La carroza de Bolivar (2012), Plegaria
por un papa envenenado (2014) y Toiio
Ciruelo (2017). Otras obras suyas son
Juliana los mira (Anagrama, 1987), El
incendiado (Planeta, 1988), Sefior que
no conoce la luna (Planeta, 1992) y En
el lejero (Norma, 2003).

Los Cuentos completos de Rosero se
dividen en cuatro series: “Desnudas”,
“Bogotanos”, “Figuraciones”y “Cuen-
tos cortos”, cuyo criterio de agrupacion
quizd no sea cronoldgico —para el gozo
del lector y la palestra del critico—,
pero nos revela las inquietudes del au-
tor como quien juega con las imagenes
cambiantes de un caleidoscopio. La

locura, lo monstruoso y el erotismo,
lo mismo que el absurdo, la muerte y
la broma, emigran como temas de un
cuento a otro, de manera semejante a
los personajes, que en su mayoria viven
al margen de la existencia. En su came-
ra obscura se mueven por los paisajes,
con impetu y auténticos colores, seres
tragicémicos y barrocos, chocando
unos contra otros, describiendo circu-
los mientras desean, esperan o renun-
cian y chasquean la lengua.

Esta compilacién es parte vital de
la biografia estilistica de Rosero. Y un
anélisis de sus cuentos no resulta agil;
pesan sobre el lector la gravosa fasci-
nacién de la materia, la hipnosis que
imponen gestos y ritos ficticiamente
profanos. En Rosero, dos vertientes se
entreveran: una mas realista, con cuen-
tos como “El perro no tiene la culpa”,
“24 viejos”, “La casa” y “Como nunca
en la vida”; y otra més fantéstica y casi
alegorica, como “Novias de noche”,
“Fin del mundo” y “Juega el amor”,
donde se solapan la fabula y 1a historia.

“Como nunca en la vida”, arrogan-
temente divertido, es un relato erético
de vertiente realista. Aqui el narrador
critica la adocenada clase alta, con-
servadora y catélica, se apiada de la
tragedia de su personaje y se burla
del suefio erético colonialista: Fenita
Sarmiento, ecuatoriana, que “habia mi-
rado a los hombres desde una infancia
desesperada, con la escrupulosa aten-
cién de una leona ante un campo re-
pleto de venados” (p. 43), se reprime
con su esposo, languidece de viaje en
Roma. Alli pasea con sus hijos de “ca-
ras lechoniles [...] debian ser herencia
exclusiva del marido” (p. 46), un tipo
soso y machista. Su matrimonio es
duda constante, es fatal y fallido desde
que su familia la casé por convenien-
cia, “entro a laiglesia bajo una marcha
nupcial que se le antojé finebre, ju-
rando fidelidad de por vida, besando
un crucifijo de oro tan frio como sus
labios” (p. 42). Aunque este cuento
parece realista, tiene vetas donde la
locura y el suefio se confunden. No
sabemos en qué momento salimos del
referente “real”, del ensueqo a los he-
chos o viceversa, pues Fenita, la mujer
que “quiso ser violinista, o bailarina,
o0 actriz, quiso viajar sola, Australia,
China, cazar elefantes en Africa” (p. 42),
vivird aventuras (impensables) en
Roma y Ecuador.
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Véase “Juega el amor”, relato en una
vertiente que oscila entre el realismo
y lo fantdstico, con tono rayano en la
leyenda, donde la noble desmesura de
una soberana, de la Italia o la Espa-
fia de principios del siglo XVII, activa
un placer estrafalario y exquisito en
nuestra espina dorsal. Si la reina es la
protagonista, el lenguaje de Rosero es
el rey. Estareina, cuya belleza “era tan
alta como la inteligencia” (p. 67), pasa
su vida jugando al ajedrez, con un ge-
nio igneo, una maestria sin par. Como
mujeres, artistas y poetas, o malandros,
jorobados y cientificos, es decir, todos,
sofiaban dolorosamente con su amor,
a ella se le ocurre un juego: a quien la
venza en el ajedrez, se le entregard en
cuerpoy alma. Diversos hombres y mu-
jeres de distintos confines contienden
con la reina, pero ninguno logra ven-
cerla. Entonces el mundo parpadea,y
ella decide jugar desnuda, con una con-
dicioén:si ella gana, su rival debe morir
ajusticiado. Asi, “los pretendientes se
desesperaban de morir. Asnos ariscos,
sus chillidos de cerdo, horrorizados, se
dejarfan oir durante siglos” (p. 81).

Y la clave es su temple, que nos
recuerda el amor cortés de la época
medieval, cuando la iniciacién al amor
implicaba una prueba, una fase in-
termedia (assag o assai), antes de la
consumacion fisica. En este caso, tal
fase es extrema: no es dormir con la
reina ni contemplarla, o penetrar en el
lecho sin entregarse a caricias, segun la
vieja usanza, sino jugar una batalla, el
ajedrez del amor. Entonces la clave es
el temple marmoreo de aquella reina,
quien desde siempre fue “una mujer de
cabeza independiente, sin amo ni esta-
do que la gobernara” (p. 88), porque la
envuelve la muralla de la duda. La cla-
ve es el temple de la reina que aspiraba
aser amada para “ser feliz y despojarse
de la costumbre y descansar del mundo
parasiempre” (p. 88). Por eso no queria
que la contemplaran como “un pato
asado, o una perdiz al vino” (p. 79). Por
otro lado, observemos en este relato y
en el anterior las metaforas con anima-
les, que Rosero utiliza a granel en toda
su obra. Nos lanza a los ojos la imagen
y su ambigiiedad, su inestabilidad, mas
all4 de sus valores morales positivos y
negativos, que tampoco desaprovecha.

Aungque este relato estimula nues-
tros sentidos y se transforma en una
delicada aventura, gracias al cruce del
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ambiente refinado y el bestiario hu-
mano que acude —ademads del ajedrez
como metéifora de batallas—, quiz4 al
autor se le va la mano en la extension.
Perossi el relato se limitase, quiza se es-
fumaria nuestro regusto de aquel sutil
carnaval, sentados en el palco de un
teatro antiguo. Pues la condicién del
deseo, la ambicién de la fauna humana,
tanto en el amor como en las batallas,
son los velos barrocos que permiten al
autor “excentrar” el relato, desplazarlo
hasta la saciedad.

En este sentido de exceso, de tema-
tica “lujuriosa” y apariencia histdrica,
la coleccidn tiene cuentos similares
como “Una fabula: Homo eroticus”,
donde Rosero es mds contenido, pero
va mas lejos en la locura y el erotismo.
También lo observamos en algunos
de sus cuentos cortos, compaiieros de
“La duda”. Sin embargo, en los mi-
crorrelatos atisbamos un puente, una
puerta o abismo por donde Rosero
duda y escapa del realismo, y que tal
vez se equilibre con el tiempo en sus
novelas. Asi, bajo la sombra de autores
rusos y latinoamericanos en su obra en
general, y bajo la sombra de Kafka y
acaso de Manganelli en estos cuentos
breves, Rosero propende al laberinto
y la paradoja; y también intuimos algo
parecido al adynaton (imposibilidad,
mundo al revés), una figura retdrica
que invierte la vision y el orden 16gico
de las cosas y las reduce al absurdo
mediante la ironfa.

No hay nada més mortificante que
ver como los narradores, los encarga-
dos de fraudes milagrosos, se hunden
en el morbo de transcribir la realidad,
sea documental, diddctica o nacional,
yno dudan ni un dpice para mancharse
con su propia sangre. Pero Rosero, un
estilista que duda de “lo real”, al me-
nos en una imperfecta compilacién de
cuentos que tantas veces sentimos ex-
cesiva, no pasa por alto que el narrador
es un colector de signos, un creador de
exorcismos; que el narrador pronuncia
nombres ocultos como un heresiarca
que planea insidias secretas en galerias
subterrdneas de nuestra tierra; que los
mares que separan a una reina euro-
pea y a un nigromante en Bogot4, o
a un monje en Paris y un cadéaver en
Cumbal, pertenecen a un mismo #ic,
un mismo espacio. Y que todos dudan
alahora de nombrar el mundo: juegan
en una mentira dentro de otra mentira,

en un diccionario dentro de otro dic-
cionario, y se encastran en la infinita
fabulacién donde un nombre pronun-
cia otro nombre, y nuestra conciencia
sella una silaba fantasiosa.

Diego Castillo
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