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En la película argentina El ciuda-
dano ilustre, que fue proyectada en la 
sección oficial del Festival de Venecia 
en 2016, Daniel Mantovani, un dis-
tinguido escritor ganador del Premio 
Nobel de Literatura, vuelve al peque-
ño pueblo del que salió a sus veinte 
años. Una vez en Salas, Mantovani, 
interpretado por Oscar Martínez, re-
vive su literatura a través de las calles 
que lo vieron crecer y las voces que 
construyeron sus relatos.

Al final de la película, Ramiro, un 
recepcionista que quiere ser escritor 
y que le entregó a Mantovani una 
carpeta con sus cuentos, sostiene una 
conversación fugaz con el Nobel acer-
ca de uno de sus relatos. Mantovani le 
devuelve la carpeta y elogia la escri-
tura de Ramiro calificando su estilo 
como “terso, fluido, sin estridencias, 
sin recursos tramposos. Una prosa 
simple, clara”. Ramiro replica con una 
mueca de frustración diciendo que es 
“demasiado simple”, a lo que Manto-
vani responde: “Lo simple y claro pue-
de ser subversivo y perturbador, pensá 
en Kafka... hacerlo simple es siempre 
un acto de generosidad artística”.

Para hablar de Ropa interior, pri-
mer libro de la escritora Lina Tono, 
oriunda de Cereté, se pueden utilizar 
las mismas palabras de Mantovani a 
Ramiro. Cada uno de los diez relatos 
compilados en este libro es un acto 
de generosidad artística cubierta de 
una prosa simple y clara. Las voces 
de cada una de las mujeres que lle-
van al lector desde la infancia de una 
niña que no ve mucho a sus padres, las 
inseguridades que nacen en la adoles-
cencia, la ansiedad, la menstruación, 
hasta la vida en pareja y la infidelidad, 
son voces fluidas, sin estridencias.

Deseo pasar el día entero be-
biendo sorbos calientes de “Mu-
jer” para curarme de mí misma 
y entender un poco más sobre 
aquello de ser a la vez el dolor y 
la medicina. Quiero quedarme 
aquí, con la bolsa entre los calzo-
nes como una cría de canguro que 
mantiene mi panza caliente. Hoy 

anhelo estar sola y permanecer 
blanda, agónica y lúcida, y abando-
nar la carrera por un rato sin que 
nadie me lo reproche. No quiero 
otra cosa que escuchar ese disco de 
Charlie Haden que me arrulla las 
trompas y navegar durante horas 
por mi Tumblr preferido, lleno de 
imágenes sedantes de habitaciones 
japonesas iluminadas y serenas. 
Hoy no quiero estar afuera, sino 
adentro, con los pies cubiertos por 
el cielo de mis pantuflas, enrosca-
da en mí misma como un gusano 
hinchado y tenazmente vivo. (p. 37)

Ropa interior es un libro lleno de 
color. No solo en su diseño, ya que 
desde la cubierta ilustrada por Mar-
cela Quiroz se anticipa la entrada a 
un mundo lleno de contrastes, sino 
también en sus relatos. Con ejercicios 
de experimentación narrativa, uso de 
diálogos, poesía, subtítulos y relatos 
dentro de relatos, Lina Tono surca los 
caminos de la literatura como juego, 
logrando construir un libro fácil de 
leer y en el que cada historia tiene su 
propia voz. La voz infantil. La voz de 
dolor. La voz reflexiva. La voz inquisi-
dora. Todas presentes en las protago-
nistas de los relatos de Ropa interior.

Lina Tono, publicista y magíster 
en periodismo, confiesa en varias 
entrevistas que lo más difícil de este 
proyecto fue la disciplina de sentarse 
a escribir. A pesar de que ya tenía un 
blog y había publicado varias piezas 
en revistas como El Malpensante, 
SoHo, Fucsia y Vice, escribir un libro 
es completamente diferente. A partir 
de la lectura de escritoras jóvenes la-
tinoamericanas, de construir relatos 
de mujeres en diferentes etapas de sus 
vidas y crear una ambigüedad en la 
que el lector no sabe si está leyendo 
a la misma mujer o a diferentes, Tono 
se arriesga con un ejercicio necesario 
en la vida de toda escritora: la expe-
rimentación. 

Su primer libro es eso: una apro-
ximación a la literatura de escritoras 
como María Gainza o Paula Porro-
ni. El ejercicio, en el que Tono logra 
conectar con el lector al mostrarle 
personajes sinceros, íntimos y reales, 
solo deja ganas de leer el siguiente 
trabajo de la escritora. Además, otro 
de los aciertos de este texto es la ma-
nera como aborda temas que podrían 

parecer nimios para muchos lectores y 
los desarrolla con cierta profundidad, 
como por ejemplo la conversación en-
tre una manicurista y una mujer que 
sospecha de la infidelidad de su esposo. 

Yo nunca hubiera pensado que tu 
marido es de los infieles. No parece 
de esos hombres que le fallan a la 
mujer.

Eso es lo que me impide reaccio-
nar, Lola. Él no me falla. Nunca me 
he sentido maltratada ni decepcio-
nada. No tengo mayor queja de él. 
No me controla, ni me anda revisan-
do el celular, y se la pasa celebrando 
mis ocurrencias. Si nos vieras, Lola. 
Todavía nos despedimos en las 
mañanas abrazándonos duro. Es 
como si cada uno saliera a la calle 
más tranquilo sabiendo que existe 
el otro. La verdad es que seguimos 
juntos a pesar de que cada cual po-
dría arreglárselas por su cuenta. Yo 
sé que él sigue a mi lado porque lo 
prefiere, no porque le toca. ¿Tú qué 
harías en mi lugar, Lola?

Enjuágate en aquel plato hondo 
con agua fría para sacarte la crema 
de las manos. Luego te aplico la 
base de ajo y limón. (p. 93)

Una fiesta, adoptar un perro, crisis 
en medio de vuelos, la aparición de 
canas prematuras, todos son temas 
mucho más cercanos a la realidad que 
a la ficción. La forma en la que Tono 
los abarca deja entrever una relación 
cercana con cada situación, casi como 
si estuviéramos leyendo un diario. 
Todos apuntes cronológicos en la vida 
de una mujer, desde sus amoríos en 
tierras argentinas, sus recuerdos de 
infancia, e incluso sus miedos en el 
futuro materializados en conversacio-
nes que todavía no tienen lugar. Ropa 
interior puede ser eso, una hoja de ruta 
en la vida de una mujer (o varias, como 
ya se ha dicho), que cuenta los pasajes 
más relevantes de su vida con un tono 
sincero y sin pretensiones. 
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