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Idiotas utiles

Aqui no ha habido muertos:

una historia de asesinato y
negacion en Colombia

MARIA MCFARLAND SANCHEZ-MORENO
Planeta, Bogot4, 2018, 405 pp., il.

ANTE EL anuncio de nuestra inminen-
te visita a la exposicion del fotégrafo
de guerra Jestis Abad Colorado, un
viejo conocido de mi acompafiante,
militante de izquierda, sonrié condes-
cendiente y le preguntd si esperaba ver
alli algo que no hubiéramos visto antes
hasta la saciedad.

Conozco a este hombre, pensé, ex-
cluida de la conversacion. Lee los pe-
riédicos y tiene fuentes que comple-
mentan o contradicen los periddicos.
Esté bien informado. Sabe qué estd
pasando. Y estd bien dispuesto a ex-
plicarnoslo. Este hombre y los que son
como él, profundamente inmersos en
la realidad, saben que la vida es una
larga serie de problemas que los mas
realistas e inteligentes pueden resol-
ver mientras que los mds idealistas y
tontos se ahogan. Los realistas llegan
al otro lado. Los idealistas se detienen
en el camino, hacen preguntas, tienen
dudas y se conmueven con la belleza y
el horror del mundo que los rodea. Los
realistas le dicen a uno que asf son las
cosas, y deje estar.

Cuando empecé a leer el libro de
Maria McFarland me acordé de €I: “Si
este pais supiera toda la verdad...”. Ah.
Yalei este libro, pensé. No quiero leerlo
otra vez. El anuncio de contraportada
de Jon Lee Anderson me desanimé
aun més: “El importante y fascinante
registro de como tres individuos arries-
garon heroicamente sus vidas para
luchar contra el terror y la corrupcién
[-..]”- Me gustan los héroes como a la
que mas, pero no creo en los caminos
apuntalados con cadéveres heroicos
que nos permiten llegar al otro lado.

Y sin embargo, superadas las seis
abominables péginas del prélogo, ya
no pude dejar de leer.

La narracién de McFarland em-
pieza con los sospechosos de siempre:
Gaitdn, el Frente Nacional, las FARcC.
Pausa. La guerra fria (aunque en ese
momento lallamada al orden que Esta-
dos Unidos hizo a sus satélites se sintié
en Colombia como un paréntesis), la

escalada de la violencia guerrillera
(vacunas, secuestros, asesinatos), la
respuesta de las fuerzas de seguridad
colombianas. Pausa. Apariciéon de
grupos paramilitares al servicio del
Ejército o de “las milicias armadas que
trabajaban para ricos terratenientes o
los sefiores de la droga” (estos dltimos
ya se habian robado la pelicula, claro).
Pausa. Tratado de paz con las FARC, sur-
gimiento de la UP, asesinato sistemético
de los politicos de la up. No més pausas.

En 1985 tenfamos a todos los actores
en escena, y la masacre de la up sefialé
el camino a seguir: “Cualquiera que no
estuviera de acuerdo era un enemigo
que debia ser destruido”.

La primera parte de Aqui no ha
habido muertos, tejida alrededor del
abogado y activista antioquefio Jesus
Maria Valle, empieza en forma con el
asesinato de Héctor Abad Gémez en
1987 y termina con el asesinato de Va-
lle. En el camino caen practicamente
todos los miembros del Comité de De-
rechos Humanos de Antioquia, “una
agrupacién voluntaria de abogados,
doctores, académicos”. La mayoria
eran liberales o conservadores, pero
estas filiaciones politicas ya iban de
salida: es sorprendente cuan decimo-
nénicas suenan ahora y cuén insignifi-
cantes eran realmente en ese momento
en el cual Valle escribia cartas a la
Gobernacién de Antioquia alertando
sobre la situacién en Ituango: “Nume-
rosas personas han sido asesinadas o
desaparecidas sin que intervenga [...]
ningln organismo de control oficial”.

En primera plana aparece la
asamblea constituyente y la nueva
constitucion; en el telén de fondo, el
asesinato selectivo de activistas (jles
suena conocido?) es reemplazado por
asesinatos masivos de campesinos y
campesinas, tenderos, maestras, cho-
feres de bus. Empiezan a aparecer en
la conversacién palabras y expresio-
nes que acabardn imponiéndose en el
discurso del conmigo-o-contra-mi: al
lado de los paramilitares y de las au-
todefensas se establecen las Convivir,
graciosamente legalizadas durante el
gobierno de Ernesto Samper, y los ac-
tivistas se convierten en “idiotas ttiles”
(en el mejor de los casos) o “enemigos
de las Fuerzas Armadas”.

El climax de la seccién es la ma-
sacre del corregimiento de El Aro,
Antioquia, y McFarland enumera los
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hechos (los que se supieron entonces
y los que se supieron después): los
paramilitares estuvieron en el pueblo
durante unasemana. Los comandantes
militares de alto rango “los asistieron
y ayudaron a planear la masacre”. El
control de la regién era importante
porque “se encontraba en medio de un
corredor estratégico para el transporte
de cocaina”.

En 1998, cuando la Direccién Re-
gional de Fiscalias de Medellin, a cargo
de Ivan Veldsquez, empez6 la investi-
gacion de las masacres, Colombia era
un pais en guerra, silenciado por el mie-
do, la corrupcién y la falta de interés.

El miedo, lo sabemos, se impuso
con acciones como el asesinato, ese
mismo afio, de Jesus Valle, el “loquito
ese que estd haciendo todas esas acusa-
ciones”, segtin lo expresé el empresario
Pedro Juan Moreno. Durante la masa-
cre de El Aro,nosrecuerda McFarland,
Moreno era secretario de Gobierno de
la Gobernacién de Antioquia.

En la segunda parte de su investi-
gacion hay una descripciéon minuciosa
del funcionamiento de la “corrupcién”,
esa otra palabra que el gobierno im-
puso en la conversacién nacional
a comienzos del siglo XXI, contra-
poniéndola a “transparencia”: los
reflectores oficiales iluminaron a los
funcionarios publicos que sisan en las
vueltas del mercado, a los contratistas
que no pagan a tiempo la salud, a los
que roban en la construccion de obras
publicas. En el opaco telén de fondo,
los empresarios sagaces y exitosos si-
guieron enriqueciéndose porque son
empresarios sagaces y exitosos que lo
Unico que necesitan es que los dejen
trabajar tranquilos en la construcciéon
de “una nueva Colombia, en un espa-
cio donde toda persona tiene derecho
a la propiedad” (como lo establece el
pacto de Ralito). En la version de la
corrupcion que prefirié iluminar el
gobierno, la plata mal habida compra
casitas en Tocaima y una flota de taxis.
La otra corrupcion, la que practicaba
(y seguramente sigue practicando)
este “nuevo proyecto militar, social
y econémico” (en palabras de Gus-
tavo Petro), buscaba el deterioro, la
podredumbre y desintegracion de las
instituciones para poder “refundar la
patria” y establecer “un nuevo pacto
social” (pacto de Ralito). Entre los que
sisan para pagar la dltima cuota del
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apartamento y los que se enriquecen
de verdad, naci6 el reguero de muertos
que es la nueva Colombia.

Esta segunda parte tiene un final
relativamente feliz: Ivdn Veldsquez
no muere sino que es despedido como
director regional de Fiscalias; en 2001,
el nuevo fiscal, Luis Camilo Osorio,
“empezd a purgar la oficina de los
fiscales que habian estado involucra-
dos en casos importantes en contra
de paramilitares”; en mayo de 2000,
Veldsquez se va a vivir a Bogota y se
emplea como magistrado auxiliar en la
Corte Suprema de Justicia.

En la tercera parte, McFarland se
concentra —a través del trabajo del
periodista Ricardo Calderé6n— en la
investigacion sobre el dominio ejerci-
do por los paramilitares en la politica
colombiana. Esta investigacion surgio
por peticiéon de Clara Lépez a partir
de las declaraciones de Salvatore
Mancuso, quien en 2002 asegurd que
“los paramilitares habian superado su
meta de ganar el 35% de los asientos
en el Congreso”.

Ese afio fue elegido presidente Al-
varo Uribe Vélez, gracias en parte a
Ernesto Samper y Andrés Pastrana,
que entre 1994 y 2002 trabajaron du-
ramente en favor de la desintegracion
de lainstitucionalidad nacional. En ese
momento “las masacres paramilitares
se habian vuelto un lugar comin” y las
FARCY el ELN “utilizaban tacticas cada
vez méas despiadadas”. Habia mucha
plata para la guerra gracias al narco-
trafico, digo yo, porque McFarland se
cuida de las afirmaciones aventureras
y no dice nada que no pueda probar.

En particular el proceso de paz
de Pastrana fue fundamental para la
construccion del discurso y la estra-
tegia uribistas, que ya Luis Camilo
Osorio habia dejado claros en 2001
al denunciar la negligencia en la in-
vestigacién de los casos contra las
guerrillas y la exagerada atencién en
los paramilitares. Los afios que siguie-
ron hablan del éxito en la correccién
de esta “distorsién” en la narrativa
publica: la campaiia en contra de las
FARC mind sistemdaticamente su pos-
tura como combatientes politicos y
paraddjicamente abri6 el camino para
los didlogos de paz que concluyeron
durante el gobierno de Santos a pesar
de la oposicién sistemaética y feroz de
su antiguo jefe.

En 2002 las auc declararon un cese
alfuego y enjulio de 2003 llegaron a un
acuerdo con el gobierno colombiano
(conocido como el Acuerdo de Santa
Fe de Ralito). Las palabras de Carlos
Castano, lider de las autodefensas en
2002, describen claramente la situacion
en el pais:

Hemos ocupado territorios donde
no habia guerrilla, y ganamos otros
donde si la hubo y la desplazamos
un poco, pero no la hemos erra-
dicado completamente de ningin
departamento del norte y centro
de Colombia, que reivindicamos
publicamente bajo nuestro control,

y preferimos irnos a montar grupos

a otras zonas del sur del pais, no en

bisqueda precisamente del enemi-

go, sino de la coca, y falsamente nos
hacemos a la idea de que estamos
creciendo y lo pregonamos; menti-
ras, esta creciendo el narcotrafico
disfrazado de autodefensa.

El episodio del cese al fuego de las
Auc concluyé en 2008 con la extradi-
cion de los lideres de los paramilitares,
decisién que McFarland conecta direc-
tamente con la investigacién encabe-
zada por Ivan Veldsquez que la Corte
lleva a cabo desde 2005. “Al extraditar
alos paramilitares, Uribe envi6 lejos a
los testigos que podrian haber contado
lo mas importante de sus nexos con
los politicos™.

Pero su consecuencia més letal fue
el éxito en la campafia emprendida
por el gobierno para desmantelar el
sistema judicial colombiano. El me-
nosprecio de la imagen internacional
de Colombia y “el esfuerzo sistema-
tico por desacreditar al gobierno” se
convirtieron en el lema de la campafia
constante del entonces presidente,
cuya popularidad innegable y arrasa-
dora descansa en el poderoso discurso
del conmigo-o-contra-mi con el que
se inici6 a finales de los ochenta el des-
piece definitivo de la rama legislativa.

Lahistoria que cuenta este libro es
la versién de la vida real de A Cool
Million,la novela de Nathanael West.
Latragicomedia de West narra la his-
toria del joven y pobre Lemuel Pitkin,
que emprende su camino hacia el éxi-
to gracias a un préstamo para el cual
deja empeifiado su tnico bien y que
en el trayecto del suefio americano
va perdiendo pedazos de su cuerpo,
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lo Unico que en realidad puede con-
siderar suyo.

La cuidadosa revisién de las fuen-
tes y la narracion desprejuiciada de los
acontecimientos en Aqui no ha habi-
do muertos tienen un tinico propdsito
evidente, que es contar la verdad, no
describir fragmentos parcialmente
iluminados de la realidad. McFarland
reemplaza con precision de cirujana
estos fragmentos, tan claros y delimi-
tados paralos de un bando como para
los del otro, por un espacio incémo-
do, en donde los lectores dispuestos
a dejar por un momento las feroces
certezas que nos permiten sobrevivir
podemos tratar de entender el desa-
rrollo de la guerra en Colombia més
all4 de nuestras inclinaciones ideol6-
gicas y prejuicios, de nuestra querella
personal o nuestro dolor privado.

La insistencia en contar la historia
apoyada en las acciones y decisiones
de Velasquez y de Calder6n en oca-
siones le da a la prosa unos giros que
desvirtdan la seriedad del texto, pero
subrayan el aspecto ético del conflicto.
Me permitié a mi sacar al menos una
conclusién: cuando la guerrilla colom-
biana tomo la decisién de recurrir al
narcotrafico para financiar sus acti-
vidades, tomé una decisién ética que
cambi6 el curso de la guerra y torci6
su camino; cuando la ultraderecha
colombiana resolvié crear y armar
grupos de paramilitares, tomé una
decision ética que cambi6 el curso de
la guerra y torci6 su camino. Cuando
apoyamos vocingleramente a uno o a
otro bando nos volvemos idiotas tti-
les, con la misma inconsistencia banal
con que la guerrilla y la ultraderecha
colombianas se convirtieron en idio-
tas ttiles del narcotréfico.

No estoy segura de que esto nos
ayude a encontrar respuestas sobre
el mejor camino a seguir. No estoy
segura ni siquiera de que haya posi-
bilidad de seguir. Pero el hecho de
que Ricardo Calderén e Ivan Velés-
quez sigan vivos es una especie de
esperanza. También lo es el hecho de
que este libro exista. En la coyuntura
que estamos atravesando, el texto de
McFarland es una referencia esencial.
Asi que, para terminar, ruego a los
editores que afiadan un indice tema-
tico.

Margarita Valencia
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