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Idiotas útiles
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Ante el anuncio de nuestra inminen-
te visita a la exposición del fotógrafo 
de guerra Jesús Abad Colorado, un 
viejo conocido de mi acompañante, 
militante de izquierda, sonrió condes-
cendiente y le preguntó si esperaba ver 
allí algo que no hubiéramos visto antes 
hasta la saciedad. 

Conozco a este hombre, pensé, ex- 
cluida de la conversación. Lee los pe-
riódicos y tiene fuentes que comple-
mentan o contradicen los periódicos. 
Está bien informado. Sabe qué está 
pasando. Y está bien dispuesto a ex-
plicárnoslo. Este hombre y los que son 
como él, profundamente inmersos en 
la realidad, saben que la vida es una 
larga serie de problemas que los más 
realistas e inteligentes pueden resol-
ver mientras que los más idealistas y 
tontos se ahogan. Los realistas llegan 
al otro lado. Los idealistas se detienen 
en el camino, hacen preguntas, tienen 
dudas y se conmueven con la belleza y 
el horror del mundo que los rodea. Los 
realistas le dicen a uno que así son las 
cosas, y deje estar. 

Cuando empecé a leer el libro de 
Maria McFarland me acordé de él: “Si 
este país supiera toda la verdad...”. Ah. 
Ya leí este libro, pensé. No quiero leerlo 
otra vez. El anuncio de contraportada 
de Jon Lee Anderson me desanimó 
aún más: “El importante y fascinante 
registro de cómo tres individuos arries-
garon heroicamente sus vidas para 
luchar contra el terror y la corrupción 
[...]”. Me gustan los héroes como a la 
que más, pero no creo en los caminos 
apuntalados con cadáveres heroicos 
que nos permiten llegar al otro lado. 

Y sin embargo, superadas las seis 
abominables páginas del prólogo, ya 
no pude dejar de leer. 

La narración de McFarland em-
pieza con los sospechosos de siempre: 
Gaitán, el Frente Nacional, las farc. 
Pausa. La guerra fría (aunque en ese 
momento la llamada al orden que Esta-
dos Unidos hizo a sus satélites se sintió 
en Colombia como un paréntesis), la 

escalada de la violencia guerrillera 
(vacunas, secuestros, asesinatos), la 
respuesta de las fuerzas de seguridad 
colombianas. Pausa. Aparición de 
grupos paramilitares al servicio del 
Ejército o de “las milicias armadas que 
trabajaban para ricos terratenientes o 
los señores de la droga” (estos últimos 
ya se habían robado la película, claro). 
Pausa. Tratado de paz con las farc, sur-
gimiento de la up, asesinato sistemático 
de los políticos de la up. No más pausas.

En 1985 teníamos a todos los actores 
en escena, y la masacre de la up señaló 
el camino a seguir: “Cualquiera que no 
estuviera de acuerdo era un enemigo 
que debía ser destruido”.

La primera parte de Aquí no ha 
habido muertos, tejida alrededor del 
abogado y activista antioqueño Jesús 
María Valle, empieza en forma con el 
asesinato de Héctor Abad Gómez en 
1987 y termina con el asesinato de Va-
lle. En el camino caen prácticamente 
todos los miembros del Comité de De-
rechos Humanos de Antioquia, “una 
agrupación voluntaria de abogados, 
doctores, académicos”. La mayoría 
eran liberales o conservadores, pero 
estas filiaciones políticas ya iban de 
salida: es sorprendente cuán decimo-
nónicas suenan ahora y cuán insignifi-
cantes eran realmente en ese momento 
en el cual Valle escribía cartas a la 
Gobernación de Antioquia alertando 
sobre la situación en Ituango: “Nume-
rosas personas han sido asesinadas o 
desaparecidas sin que intervenga [...] 
ningún organismo de control oficial”. 

En primera plana aparece la 
asamblea constituyente y la nueva 
constitución; en el telón de fondo, el 
asesinato selectivo de activistas (¿les 
suena conocido?) es reemplazado por 
asesinatos masivos de campesinos y 
campesinas, tenderos, maestras, cho-
feres de bus. Empiezan a aparecer en 
la conversación palabras y expresio-
nes que acabarán imponiéndose en el 
discurso del conmigo-o-contra-mí: al 
lado de los paramilitares y de las au-
todefensas se establecen las Convivir, 
graciosamente legalizadas durante el 
gobierno de Ernesto Samper, y los ac-
tivistas se convierten en “idiotas útiles” 
(en el mejor de los casos) o “enemigos 
de las Fuerzas Armadas”. 

El clímax de la sección es la ma-
sacre del corregimiento de El Aro, 
Antioquia, y McFarland enumera los 

hechos (los que se supieron entonces 
y los que se supieron después): los 
paramilitares estuvieron en el pueblo 
durante una semana. Los comandantes 
militares de alto rango “los asistieron 
y ayudaron a planear la masacre”. El 
control de la región era importante 
porque “se encontraba en medio de un 
corredor estratégico para el transporte 
de cocaína”. 

En 1998, cuando la Dirección Re-
gional de Fiscalías de Medellín, a cargo 
de Iván Velásquez, empezó la investi-
gación de las masacres, Colombia era 
un país en guerra, silenciado por el mie-
do, la corrupción y la falta de interés.

El miedo, lo sabemos, se impuso  
con acciones como el asesinato, ese 
mismo año, de Jesús Valle, el “loquito 
ese que está haciendo todas esas acusa-
ciones”, según lo expresó el empresario 
Pedro Juan Moreno. Durante la masa-
cre de El Aro, nos recuerda McFarland, 
Moreno era secretario de Gobierno de 
la Gobernación de Antioquia. 

En la segunda parte de su investi-
gación hay una descripción minuciosa 
del funcionamiento de la “corrupción”, 
esa otra palabra que el gobierno im-
puso en la conversación nacional 
a comienzos del siglo XXI, contra-
poniéndola a “transparencia”: los 
reflectores oficiales iluminaron a los 
funcionarios públicos que sisan en las 
vueltas del mercado, a los contratistas 
que no pagan a tiempo la salud, a los 
que roban en la construcción de obras 
públicas. En el opaco telón de fondo, 
los empresarios sagaces y exitosos si-
guieron enriqueciéndose porque son 
empresarios sagaces y exitosos que lo 
único que necesitan es que los dejen 
trabajar tranquilos en la construcción 
de “una nueva Colombia, en un espa-
cio donde toda persona tiene derecho 
a la propiedad” (como lo establece el 
pacto de Ralito). En la versión de la 
corrupción que prefirió iluminar el 
gobierno, la plata mal habida compra 
casitas en Tocaima y una flota de taxis. 
La otra corrupción, la que practicaba 
(y seguramente sigue practicando) 
este “nuevo proyecto militar, social 
y económico” (en palabras de Gus-
tavo Petro), buscaba el deterioro, la 
podredumbre y desintegración de las 
instituciones para poder “refundar la 
patria” y establecer “un nuevo pacto 
social” (pacto de Ralito). Entre los que 
sisan para pagar la última cuota del 
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apartamento y los que se enriquecen 
de verdad, nació el reguero de muertos 
que es la nueva Colombia. 

Esta segunda parte tiene un final 
relativamente feliz: Iván Velásquez 
no muere sino que es despedido como 
director regional de Fiscalías; en 2001, 
el nuevo fiscal, Luis Camilo Osorio, 
“empezó a purgar la oficina de los 
fiscales que habían estado involucra-
dos en casos importantes en contra 
de paramilitares”; en mayo de 2000, 
Velásquez se va a vivir a Bogotá y se 
emplea como magistrado auxiliar en la 
Corte Suprema de Justicia.

En la tercera parte, McFarland se 
concentra —a través del trabajo del 
periodista Ricardo Calderón— en la 
investigación sobre el dominio ejerci-
do por los paramilitares en la política 
colombiana. Esta investigación surgió 
por petición de Clara López a partir 
de las declaraciones de Salvatore 
Mancuso, quien en 2002 aseguró que 
“los paramilitares habían superado su 
meta de ganar el 35% de los asientos 
en el Congreso”.

Ese año fue elegido presidente Ál-
varo Uribe Vélez, gracias en parte a 
Ernesto Samper y Andrés Pastrana, 
que entre 1994 y 2002 trabajaron du-
ramente en favor de la desintegración 
de la institucionalidad nacional. En ese 
momento “las masacres paramilitares 
se habían vuelto un lugar común” y las 
farc y el eln “utilizaban tácticas cada 
vez más despiadadas”. Había mucha 
plata para la guerra gracias al narco-
tráfico, digo yo, porque McFarland se 
cuida de las afirmaciones aventureras 
y no dice nada que no pueda probar. 

En particular el proceso de paz 
de Pastrana fue fundamental para la 
construcción del discurso y la estra-
tegia uribistas, que ya Luis Camilo 
Osorio había dejado claros en 2001 
al denunciar la negligencia en la in-
vestigación de los casos contra las 
guerrillas y la exagerada atención en 
los paramilitares. Los años que siguie-
ron hablan del éxito en la corrección 
de esta “distorsión” en la narrativa 
pública: la campaña en contra de las 
farc minó sistemáticamente su pos-
tura como combatientes políticos y 
paradójicamente abrió el camino para 
los diálogos de paz que concluyeron 
durante el gobierno de Santos a pesar 
de la oposición sistemática y feroz de 
su antiguo jefe.

En 2002 las auc declararon un cese 
al fuego y en julio de 2003 llegaron a un 
acuerdo con el gobierno colombiano 
(conocido como el Acuerdo de Santa 
Fe de Ralito). Las palabras de Carlos 
Castaño, líder de las autodefensas en 
2002, describen claramente la situación 
en el país:

Hemos ocupado territorios donde 
no había guerrilla, y ganamos otros 
donde sí la hubo y la desplazamos 
un poco, pero no la hemos erra-
dicado completamente de ningún 
departamento del norte y centro 
de Colombia, que reivindicamos 
públicamente bajo nuestro control, 
y preferimos irnos a montar grupos 
a otras zonas del sur del país, no en 
búsqueda precisamente del enemi-
go, sino de la coca, y falsamente nos 
hacemos a la idea de que estamos 
creciendo y lo pregonamos; menti-
ras, está creciendo el narcotráfico 
disfrazado de autodefensa.

El episodio del cese al fuego de las 
auc concluyó en 2008 con la extradi-
ción de los líderes de los paramilitares, 
decisión que McFarland conecta direc-
tamente con la investigación encabe-
zada por Iván Velásquez que la Corte 
lleva a cabo desde 2005. “Al extraditar 
a los paramilitares, Uribe envió lejos a 
los testigos que podrían haber contado 
lo más importante de sus nexos con  
los políticos”. 

Pero su consecuencia más letal fue 
el éxito en la campaña emprendida 
por el gobierno para desmantelar el 
sistema judicial colombiano. El me-
nosprecio de la imagen internacional 
de Colombia y “el esfuerzo sistemá-
tico por desacreditar al gobierno” se 
convirtieron en el lema de la campaña 
constante del entonces presidente, 
cuya popularidad innegable y arrasa-
dora descansa en el poderoso discurso 
del conmigo-o-contra-mí con el que 
se inició a finales de los ochenta el des-
piece definitivo de la rama legislativa. 

La historia que cuenta este libro es 
la versión de la vida real de A Cool 
Million, la novela de Nathanael West. 
La tragicomedia de West narra la his-
toria del joven y pobre Lemuel Pitkin, 
que emprende su camino hacia el éxi-
to gracias a un préstamo para el cual 
deja empeñado su único bien y que 
en el trayecto del sueño americano 
va perdiendo pedazos de su cuerpo, 

lo único que en realidad puede con-
siderar suyo. 

La cuidadosa revisión de las fuen-
tes y la narración desprejuiciada de los 
acontecimientos en Aquí no ha habi-
do muertos tienen un único propósito 
evidente, que es contar la verdad, no 
describir fragmentos parcialmente 
iluminados de la realidad. McFarland 
reemplaza con precisión de cirujana 
estos fragmentos, tan claros y delimi-
tados para los de un bando como para 
los del otro, por un espacio incómo-
do, en donde los lectores dispuestos 
a dejar por un momento las feroces 
certezas que nos permiten sobrevivir 
podemos tratar de entender el desa-
rrollo de la guerra en Colombia más 
allá de nuestras inclinaciones ideoló-
gicas y prejuicios, de nuestra querella 
personal o nuestro dolor privado. 

La insistencia en contar la historia 
apoyada en las acciones y decisiones 
de Velásquez y de Calderón en oca-
siones le da a la prosa unos giros que 
desvirtúan la seriedad del texto, pero 
subrayan el aspecto ético del conflicto. 
Me permitió a mí sacar al menos una 
conclusión: cuando la guerrilla colom-
biana tomó la decisión de recurrir al 
narcotráfico para financiar sus acti-
vidades, tomó una decisión ética que 
cambió el curso de la guerra y torció 
su camino; cuando la ultraderecha 
colombiana resolvió crear y armar 
grupos de paramilitares, tomó una 
decisión ética que cambió el curso de 
la guerra y torció su camino. Cuando 
apoyamos vocingleramente a uno o a 
otro bando nos volvemos idiotas úti-
les, con la misma inconsistencia banal 
con que la guerrilla y la ultraderecha 
colombianas se convirtieron en idio-
tas útiles del narcotráfico. 

No estoy segura de que esto nos 
ayude a encontrar respuestas sobre 
el mejor camino a seguir. No estoy 
segura ni siquiera de que haya posi-
bilidad de seguir. Pero el hecho de 
que Ricardo Calderón e Iván Velás-
quez sigan vivos es una especie de 
esperanza. También lo es el hecho de 
que este libro exista. En la coyuntura 
que estamos atravesando, el texto de 
McFarland es una referencia esencial. 
Así que, para terminar, ruego a los 
editores que añadan un índice temá-
tico. 

Margarita Valencia


