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Doble intimidad

Juego de memoria
HUMBERTO BALLESTEROS
Tusquets Editores, Bogotd, 2017, 193 pp.

UNA MEDICA que trabaja en el asilo
Hoyos Moreno recibe a un pacien-
te que le recuerda una sombra de su
pasado. {Quién es el escombro de la
consulta? ;Es un viejo desconocido?,
(0 es Armando Cardenas, el mayor del
ejército que torturd a Irene, el amor de
su vida, y que posiblemente la asesi-
no por guerrillera y lesbiana? Treinta
afios han pasado desde la muerte de
Irene y, cual fundmbulo que camina
entre dos abismos, la médica ahora se
debate entre dos deberes: el de atender
a Cdrdenas con su alzheimer, apelando
a su deber hipocrético y a un ideal de
impavidez; o el de rechazarlo y desa-
tenderlo, sacarle la verdad y vengarse,
saldar cuentas con la memoria indi-
vidual y colectiva para que este lider
militar recuerde algo del crimen del
que salié impune. Entonces C4rdenas
queda a merced de la doctora.

Asinos acucia, nos sacude el origen
de esta historia. Porque es un espejo,
es una historia de la realidad colom-
biana o latinoamericana, una esquirla
de nuestra violencia. Pero es la ficcién
de un libro, la historia de una doble
intimidad. Es la trama de Juego de me-
moria,lasegunda novela de Humberto
Ballesteros, autor también de Razones
para destruir una ciudad, obra que
obtuvo el Premio Nacional de Novela
Ciudad de Bogot4 2010; de dos libros
de cuentos, Escritor en el aire (Pluma
de Mompox, 2011) y Cuaderno de ento-
mologia (Animal Extinto, 2017), y de
lanovela Diario de a bordo de un niiio
astronauta (Tusquets, 2019).

La novela tiene la forma de un dia-
rio, el de la Tortuga, como la wayuu
Kulemata (Irene) llamaba a su amante
médica, la narradora. Y un diario se
presta para incorporar la cruenta his-
toria de un pais en la intimidad de una
voz,y sobre todo es un instrumento que
promete a la vez una pantalla defensiva
y una venganza reparadora, estos es,
una forma de vindicar. Es un diario
“que comencé como un desahogo y un
escape”, nos dice la doctora, y que “se
ha convertido en el catalizador de mi
obsesion” (p. 135). Porque lo que mads

desea la doctora, al ver a Cardenas, es
“hurgar en su cabeza con un cuchillo”
(p. 60), con el fin de extraer un “frag-
mento, ordinario para él pero decisivo
para mi, de la verdad que ha, hemos
perdido, para siempre” (p. 58). Pero
como lectores no sabemos —junto a
la médica— si es preferible destruir o
enterrar la verdad, “a que permanezca
intacta, pero irrecuperable” (p. 160).
Sin embargo, es preciso hacer un
alto en la causa que empaiia la capaci-
dad de recordar, en la disonancia que
impele y persuade al juego de memoria
entre ambos personajes: el alzheimer
que tiene Cardenas. Esta enfermedad
funciona como centro de fuerzas, con
relacion al tema del conflicto armado.
Si en “cara e’rana”, como la doctora
llama a Cardenas, observamos una
tensién entre la memoria que se cree
perdida, el olvido y la distorsion de los
hechos o la impostura de no saber si
mato a Irene, en la médica se despierta
el trauma de su gran amor: el ineludi-
ble nudo que es preciso, si no romper,
al menos auscultar, tantear, asi sea por
medio del terror, del odio acérrimo. Y
aqui la aparente clave es descubierta
por la médica, tan afecta a leer arti-
culos sobre los dltimos estudios del
alzheimer, que nos refiere en capitulos
intercalados: la memoria de un enfer-
mo permanece y no se pierde, lo que
se pierde es el acceso a esta. Ademads la
metafora de la doctora es certera: “|...]
Cardenas sabe lo que le pasé a Irene.
Que nunca lo olvidé, es solo que ya no
puede entrar a la habitacién clausura-
da donde estan esas imagenes” (p. 159).
Y ya que hablamos de una metéfora
y de las imagenes, hablemos ahora de
la forma de la novela, de su prosay
estructura. La forma de la novela es la
de un diario, si, trufado con didlogos
ligeramente inverosimiles entre un sol-
dado e Irene, y alguna carta entre la
Liebre y la Tortuga (Irene y la médica).
Allf cada capitulo es breve, en prome-
dio no pasa las dos pdginas y apenas
unos pocos llegan a las cuatro paginas.
Por lo tanto, esa disposicién permite
una lectura con espacios para el lec-
tor, lo mismo que juegos de espacios
en blanco en las paginas —por el laco-
nismo de capitulos y parrafos—, quiza
con el fin de ilustrar el vaivén entre el
recuerdo y el olvido. Ademads la prosa
de Ballesteros es musical y refinada,
las voces de los personajes son bien
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delineadas y los cambios de humor
tienen curvas, fulgentes gradaciones.
Y, por supuesto, los saltos temporales
también le dan ritmo a la novela, son
imprescindibles para ayudar a la mé-
dica a “jugar” con la memoria y con
el lector. Estos y otros rasgos del libro
filtran el doloroso tema del conflicto
armado y nos permiten asomarnos
a nuestra violencia, columbrar caros
matices.

Sin embargo, a la novela le falta
calar mas hondo, mds profundidad, y
el problema no esté en su disposicion ni
en su voz narradora. Tal vez el nicleo
unico de la médica y el enfermo, pues
todos los personajes estan configura-
dos alrededor de ese conflicto, vuelve
la novela una linea recta sin curvas.
O tal vez falta otro personaje distinto
a Mercedes, la amiga y amante que
aparece durante el “presente” narrado
por la médica; falta otro centro tonal,
otro contrapunto y nudo que contraste
esa doble intimidad de la narradora,
el dolor de la memoria y el riesgo que
entrafia el enfermo a su cuidado. Di-
gamos que el capitulo 84 es medular;
que pasajes similares, con la fuerza
de sus lineas, irradian la energia de
los chakras en el cuerpo del libro. Di-
gamos que la relacion de Irene con la
médica estd bien imbricada, la Tortuga
necesitaba de la Liebre como Anteo
necesitaba la Tierra en ese lugar llama-
do Santa Inés. Asi mismo hay escenas
y momentos de su historia de amor que
estdn bien logrados, tefiidos de erotis-
mo, divertidos y sugerentes, una educa-
cion sentimental. Pero la condicién de
un diario exige mas cotidianidad, més
espacialidad interior y exterior, mas
alteridad —aventuras, personajes—,
un lente que nos aleje y nos acerque
a la relacién entre la médica y Carde-
nas, entre la médica e Irene. Porque
sabemos que no es nada sencillo hacer
que las imégenes y los motivos del libro
salten de la pared y nos atemoricen,
nos fascinen. Y al contrapunto referido
se le podria agregar el silencio. Echa-
mos de menos un silencio distinto, que
resuene, unos gestos mas largos e invi-
sibles, aquello que se mueve entre las
palabras con més fuerza y misterio, un
silencio que rebase la elipsis. ;Serd que
una trama tan politicamente correcta
condiciond la soltura del autor? Cono-
cemos la literaturta de Ballesteros, la
frescuray laimaginacion de su primera
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novela —con otra voz femenina—, o
las de sus libros de cuentos, y nos ha
malacostumbrado a la felicidad que
nos deparan.

No obstante, el motivo de la doble
intimidad, el espiritu de la venganza
y el dolor en la médica, la sintaxis y el
lenguaje de Ballesteros, sus guifios de
humor y desazén, nos llevan a conti-
nuar por sus paginas. ;Persuadird la
médica a un viejo con alzheimer para
enjuiciarlo y hacer justicia? ;Lo ma-
tard y conservard abiertas sus propias
heridas? “La clase de venganza mads
tolerable”, escribié Francis Bacon, “es
la debida a los males que no hay ley que
los remedie”.

Diego Castillo
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