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“Todo el mundo es Popayán” llegó 
a ser una expresión popular en el si-
glo XIX. Era la línea de un poema que 
señalaba la ubicuidad de las virtudes 
y los vicios, y ponía en evidencia la 
centralidad y la importancia de la lla-
mada Ciudad Blanca. Escenario de la 
historia, cuna de presidentes, la capital 
del hoy departamento del Cauca gozó 
de una distinción que el tiempo parece 
haberle arrebatado. Uno de los temas 
que subyacen en La casa del señor Me-
dina es justo el de la gloria diluida por 
los años, el del abismo infranqueable 
entre la épica de la historia y la prosai-
ca insignificancia que se apodera de los 
escenarios de esa historia. 

La novela tiene una premisa convin-
cente y bien presentada: Alejandro y 
Laura, una pareja de periodistas que 
ya empieza a considerar la idea del 
matrimonio, viajan a El Tambo —un 
pueblo en las afueras de Popayán— 
con la intención de comprar una casa 
que perteneció a los ancestros de Ale-
jandro. Al principio, el motivo de la 
compra parece sentimental: la madre 
y las tías del personaje vivieron en la 
enorme casona y Alejandro pasaba allí 
sus vacaciones cuando era niño y ado-
lescente. La idea de comprar una casa 
en un pueblo casi sin vida, amenazado 
por tomas guerrilleras, parece desca-
bellada. Pero, cuando habla de sus 
motivos, la pareja afirma que también 
los mueve algo que puede ser llamado 
orgullo de estirpe, pues durante las 
luchas de Independencia un remoto 
antepasado de Alejandro había teni-
do una actuación heroica en el lugar. 
Juan María Medina salió de Popayán, 
el 22 de julio de 1816, al mando de un 
ejército de aguerridos jovencitos entre 
quienes se hallaban José Hilario López 
y Tomás Cipriano de Mosquera, y el 29 
de julio cumplió un papel protagónico 
en la batalla de la Cuchilla de El Tam-
bo, contra el ejército de Juan Sámano.

La cita en la notaría, para oficializar 
la compra de la casa, es un viernes en la 
tarde; pero un contratiempo de última 
hora obliga a aplazar la gestión hasta el 

lunes. La pareja no parece contrariada 
por el retraso. Alejandro y Laura deci-
den disfrutar de la vida tranquila del 
pueblo y darle un vistazo a esa casa que 
está a punto de derrumbarse. El resto 
de la novela se dedica a seguir la vida 
y los recorridos de la pareja, su turismo 
de pueblo (con el colorido y oportuno 
sábado de mercado), su visita al lugar de 
la batalla legendaria, y sus encuentros 
y aventuras (incluida una toma guerri-
llera que la gente parece tomar como 
un evento rutinario), hasta que llega 
el día de cerrar por fin el negocio. La 
convivencia con la pareja le revela al 
lector que hay un motivo adicional para 
la compra: las historias que circulaban 
en la familia de Alejandro, sobre luces 
errabundas y apariciones de virreyes, 
parecen indicar la presencia de un teso-
ro escondido en algún lugar de la casa. 

El estilo de la novela está gobernado 
por la idea de que menos es más. Es 
claro, directo, sin excesos; permite dis-
frutar el cambio de registro del relato, 
que por momentos es crónica de viaje, 
cuadro de costumbres, relato intimis-
ta sobre la vida de la pareja, reflexión 
borgiana sobre el tiempo, memoria 
familiar (la historia del descabezado 
es verdaderamente explosiva), novela 
de iniciación sin asomo de culpa (de 
un Alejandro adolescente en brazos de 
la india Jacinta), novela gótica, relato 
policial y, al final, comedia de errores 
(para no estropear la lectura, digamos 
que el suspenso sobre la búsqueda del 
tesoro no decepciona). La coincidencia 
del apellido Medina, en el título del 
libro y en el autor, invita al juego de 
identificar y discernir la realidad de la 
ficción. El libro viene acompañado por 
unas fotografías que aportan poco, sal-
vo —quizá— por la imagen del aviso de 
tablas desgastadas y escrito a mano que 
conmemora e intenta en vano elevar la 
estatura del paraje donde ocurrió una 
de las batallas más importantes de la 
historia nacional.

La novela acierta en describir la 
impotencia que sentimos ant e los 
lugares historiados. Durante un re-
corrido por la casa que se disponen 
a comprar—con la esperanza de que 
su percepción de clarividentes aficio-
nados les ayude a ubicar el tesoro—, 
Alejandro piensa que quiere hacer lo 
mismo en la Cuchilla: 

Romper el velo del tiempo y verle 
a la cara a Juan María Medina, 

el pariente que comandó a los 
guerreros porque conocía el terreno 
como la palma de sus manos. Ver 
su expresión, gestos, gesticulacio-
nes, mirada, movimiento de labios, 
de cejas, las manos en las riendas, 
posición del cuerpo en el caballo, su 
grito de guerra. Pero debo confor-
marme con el fantástico inmaterial. 
(p. 96) 

En otro momento del relato hace 
“rotos en el tiempo” (p. 156) para via-
jar a la época en que pasaba sus va-
caciones en la casa, cuando su interés 
eran los abrazos furtivos de Jacinta. 
Ahora intenta regresar a ese pasado 
para leer las facciones y los gestos de 
la familia y la servidumbre, para sope-
sar la credibilidad de las apariciones y 
recordar detalles que puedan ayudar a 
dar con el tesoro colonial. Pero el pa-
sado se niega, la sensación es siempre 
de impotencia. 

Idéntica impotencia para cruzar el 
umbral parece sentir frente a Laura, 
una mujer bella y segura de sí misma, 
que al final del relato decide tomar las 
riendas de la aventura. Alejandro no 
deja de notar su belleza, de nombrar 
el amor que siente por ella, pero lo 
hace con tanta insistencia que parece 
preocupado por el riesgo de olvidar 
o perder lo que percibe y siente. El 
“velo” del presente también se niega 
a romperse. 

El minimalismo del estilo también 
se aplica a los personajes y su relación. 
En este caso, queda la sensación de un 
esbozo plano, sin matices. Es evidente 
que Alejandro ama a Laura, no deja de 
repetirlo: “Laura está divina, podría 
jurar que en nueve años de amores 
luce más hermosa” (p. 73). Pero, en 
una novela de intrigas y misterios, de 
sospechas constantes, un amor tan 
libre de sombras no deja de despertar 
sospechas. Los personajes principales 
son como espacios vacíos cuyos pocos 
indicios no dejan de ser inquietantes. 
Alejandro, por ejemplo, vive obsesio-
nado con la estatura de la gente: nos 
dice que él mismo mide 1,70 y que su 
abuelo —a quien llamaban “el roble de 
Guazáraba”— medía 1,90; señala que 
Laura se ve más alta que él si se pone 
zapatos de tacones y dice que cuando 
se bañan juntos él se empina (“ahora 
soy más alto que ella”); la abacera le 
parece baja de estatura (“yo diría muy 
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pequeña”), y el lunes de la firma de la 
escritura el notario “luce encogido, 
más pequeño”. Es de suponer que la 
insistencia quiera decir algo, pero ese 
algo se encoge y se hace invisible como 
el tesoro que estamos buscando.

Algunas siestas homéricas —“trepa-
mos por una calle de casas construidas 
a lado y lado” (p. 37), “nos dejamos lle-
var por los sentidos [...] que nos llegan 
del olfato” (p. 50), “el clima pasional 
que arde y abraza” (p. 29)— adoban 
esta novela, por lo demás limpia, se-
ductora y bien escrita, en la que un 
olvidado rincón de la historia vuelve 
a ser escenario de los vicios y virtudes 
—quizá tibios por el paso de los años— 
de ese mundo central y omnipresente 
que alguna vez fue Popayán. 
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