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“TODO EL mundo es Popayan” llegd
a ser una expresion popular en el si-
glo X1X. Eralalinea de un poema que
sefialaba la ubicuidad de las virtudes
y los vicios, y ponia en evidencia la
centralidad y la importancia de la lla-
mada Ciudad Blanca. Escenario de la
historia, cuna de presidentes, la capital
del hoy departamento del Cauca gozé
de una distincién que el tiempo parece
haberle arrebatado. Uno de los temas
que subyacen en La casa del seiior Me-
dina es justo el de la gloria diluida por
los afios, el del abismo infranqueable
entre la épica de la historia y la prosai-
cainsignificancia que se apodera de los
escenarios de esa historia.

Lanovela tiene una premisa convin-
cente y bien presentada: Alejandroy
Laura, una pareja de periodistas que
ya empieza a considerar la idea del
matrimonio, viajan a El Tambo —un
pueblo en las afueras de Popayan—
con la intencién de comprar una casa
que pertenecio a los ancestros de Ale-
jandro. Al principio, el motivo de la
compra parece sentimental: la madre
y las tias del personaje vivieron en la
enorme casona y Alejandro pasaba alli
sus vacaciones cuando era nifio y ado-
lescente. La idea de comprar una casa
en un pueblo casi sin vida, amenazado
por tomas guerrilleras, parece desca-
bellada. Pero, cuando habla de sus
motivos, la pareja afirma que también
los mueve algo que puede ser llamado
orgullo de estirpe, pues durante las
luchas de Independencia un remoto
antepasado de Alejandro habia teni-
do una actuacién heroica en el lugar.
Juan Maria Medina salié de Popayan,
el 22 de julio de 1816, al mando de un
ejército de aguerridos jovencitos entre
quienes se hallaban José Hilario Lépez
y Tomés Cipriano de Mosquera, y el 29
de julio cumplié un papel protagénico
en la batalla de la Cuchilla de El Tam-
bo, contra el ejército de Juan Sdmano.

Lacita enla notaria, para oficializar
la compra de la casa, es un viernes en la
tarde; pero un contratiempo de dltima
hora obliga a aplazar la gestion hasta el

lunes. La pareja no parece contrariada
por el retraso. Alejandro y Laura deci-
den disfrutar de la vida tranquila del
pueblo y darle un vistazo a esa casa que
estd a punto de derrumbarse. El resto
de la novela se dedica a seguir la vida
y los recorridos de la pareja, su turismo
de pueblo (con el colorido y oportuno
sabado de mercado),su visita al lugar de
la batalla legendaria, y sus encuentros
y aventuras (incluida una toma guerri-
llera que la gente parece tomar como
un evento rutinario), hasta que llega
el dia de cerrar por fin el negocio. La
convivencia con la pareja le revela al
lector que hay un motivo adicional para
la compra: las historias que circulaban
en la familia de Alejandro, sobre luces
errabundas y apariciones de virreyes,
parecen indicar la presencia de un teso-
ro escondido en algtin lugar de la casa.

Elestilo de la novela esta gobernado
por la idea de que menos es mas. Es
claro, directo, sin excesos; permite dis-
frutar el cambio de registro del relato,
que por momentos es crénica de viaje,
cuadro de costumbres, relato intimis-
ta sobre la vida de la pareja, reflexién
borgiana sobre el tiempo, memoria
familiar (la historia del descabezado
es verdaderamente explosiva), novela
de iniciacién sin asomo de culpa (de
un Alejandro adolescente en brazos de
la india Jacinta), novela gética, relato
policial y, al final, comedia de errores
(parano estropear la lectura, digamos
que el suspenso sobre la busqueda del
tesoro no decepciona). La coincidencia
del apellido Medina, en el titulo del
libro y en el autor, invita al juego de
identificar y discernir la realidad de la
ficcion. Ellibro viene acompafiado por
unas fotografias que aportan poco, sal-
vo —quizd— por laimagen del aviso de
tablas desgastadas y escrito a mano que
conmemora e intenta en vano elevar la
estatura del paraje donde ocurrié una
de las batallas mas importantes de la
historia nacional.

La novela acierta en describir la
impotencia que sentimos ant e los
lugares historiados. Durante un re-
corrido por la casa que se disponen
a comprar—con la esperanza de que
su percepcion de clarividentes aficio-
nados les ayude a ubicar el tesoro—,
Alejandro piensa que quiere hacer lo
mismo en la Cuchilla:

Romper el velo del tiempo y verle
ala cara a Juan Maria Medina,
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el pariente que comandé a los
guerreros porque conocia el terreno
como la palma de sus manos. Ver
su expresion, gestos, gesticulacio-
nes, mirada, movimiento de labios,
de cejas, las manos en las riendas,
posicién del cuerpo en el caballo, su
grito de guerra. Pero debo confor-
marme con el fantdstico inmaterial.

(p- 96)

En otro momento del relato hace
“rotos en el tiempo” (p. 156) para via-
jar a la época en que pasaba sus va-
caciones en la casa, cuando su interés
eran los abrazos furtivos de Jacinta.
Ahora intenta regresar a ese pasado
para leer las facciones y los gestos de
la familia y la servidumbre, para sope-
sar la credibilidad de las apariciones y
recordar detalles que puedan ayudar a
dar con el tesoro colonial. Pero el pa-
sado se niega, la sensacion es siempre
de impotencia.

Idéntica impotencia para cruzar el
umbral parece sentir frente a Laura,
una mujer bella y segura de si misma,
que al final del relato decide tomar las
riendas de la aventura. Alejandro no
deja de notar su belleza, de nombrar
el amor que siente por ella, pero lo
hace con tanta insistencia que parece
preocupado por el riesgo de olvidar
o perder lo que percibe y siente. El
“velo” del presente también se niega
a romperse.

El minimalismo del estilo también
se aplica a los personajes y su relacion.
En este caso, queda la sensacién de un
esbozo plano, sin matices. Es evidente
que Alejandro ama a Laura, nodejade
repetirlo: “Laura estd divina, podria
jurar que en nueve aflos de amores
luce mds hermosa” (p. 73). Pero, en
una novela de intrigas y misterios, de
sospechas constantes, un amor tan
libre de sombras no deja de despertar
sospechas. Los personajes principales
son como espacios vacios cuyos pocos
indicios no dejan de ser inquietantes.
Alejandro, por ejemplo, vive obsesio-
nado con la estatura de la gente: nos
dice que él mismo mide 1,70 y que su
abuelo —a quien llamaban “el roble de
Guazédraba”— media 1,90; sefiala que
Laura se ve més alta que él si se pone
zapatos de tacones y dice que cuando
se baifian juntos él se empina (“ahora
soy més alto que ella”); la abacera le
parece baja de estatura (“yo diria muy
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pequeiia”), y el lunes de la firma de la
escritura el notario “luce encogido,
mdas pequefio”. Es de suponer que la
insistencia quiera decir algo, pero ese
algo se encoge y se hace invisible como
el tesoro que estamos buscando.

Algunas siestas homéricas — “trepa-
mos por una calle de casas construidas
aladoylado” (p.37),“nos dejamos lle-
var por los sentidos [...] que nos llegan
del olfato” (p. 50), “el clima pasional
que arde y abraza” (p. 29)— adoban
esta novela, por lo demds limpia, se-
ductora y bien escrita, en la que un
olvidado rincén de la historia vuelve
a ser escenario de los vicios y virtudes
—quiza tibios por el paso de los afios —
de ese mundo central y omnipresente
que alguna vez fue Popayan.

Gustavo Arango
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