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El doloroso precio de 
quitarse los zapatos

Donde nadie me espere 
Piedad Bonnett
Alfaguara, Bogotá, 2019, 205 pp.

Es verdad que el epígrafe tomado de 
Enrique Vila-Matas que escogió como 
norte la escritora bogotana resume 
bastante bien el contenido: “La sole-
dad, la locura, el silencio, la libertad...”. 
Donde nadie me espere no transpira 
ciertamente el humor de vino seco del 
autor catalán, pero, ya lo veremos, esas 
cuatro palabras colosales enmarcan 
esta historia de Gabriel contada por 
Bonnett.

Gabriel, en el recurso narrativo de 
la autora, es el que escribe, desnuda 
y revisa los eventos de su propia vida, 
pasada en soledad, porque, transcribo: 
“[...] dicen que la soledad es perfecta 
para pensarse. Pero yo de lo que quería 
huir era del pensamiento... corrijo: del 
pensamiento sobre mí mismo” (p. 137). 
Y esta bitácora de “cusumbosolo”, este 
volcar el alma para tratar de entender 
lo que ha pasado, recorre desde la in-
fancia del protagonista hasta un final 
que le deja al lector la posibilidad de 
adivinar el desenlace.

La narración comienza en la demen-
cia del tobogán abisal de los adictos en 
el momento de un cierto recobrar la 
cordura de un indigente que había sido 
profesor de filosofía y dibujante, quien 
con la ayuda de un antiguo conocido de 
la infancia ingresa al que será el primer 
“sanatorio” de su historia. Y Gabriel 
lo registra —o Bonnett lo narra— con 
estupendos trazos de atmósfera: trage-
dia, esperanza, antipsicóticos y tortas 
engordadoras los días de la visita. 

Vienen luego en la novela algunos 
hitos no necesariamente cronológicos, 
bajo la forma de recuerdos de infancia 
y relatos de los días callejeros sobre-
aguando en los ríos de alcohol que 
fluyen en el cerebro, debajo de los 
puentes, a la luz de la fogata del parche 
paradójicamente acogedor y tenebroso 
con los azotacalles del momento; o de 
decisiones desesperadas que siembran 
el despojo buscando la efímera quime-
ra de ser libre. Estas señales ayudan 
a intuir las cicatrices indelebles en el 
carácter intrincado del protagonista. 
Hay marcas misteriosas como aquella 

“presencia” que acompaña al narra-
dor en ciertos dias; hay dolores como 
el de la muerte de la hermana gemela 
o amores como aquel a propósito del 
cual Gabriel registra que “al despe-
dirnos nos dimos un beso efímero y 
equivocado”; o la renuncia libertaria 
a ser burócrata universitario, y los 
eventos tremebundos (en las reseñas 
están desaconsejados los spoilers) que 
suceden a lo largo de la trama.

El marco es el país contemporáneo, 
una Colombia de rezagos campesinos, 
ensombrecida —y cómo más decirlo— 
por la corrupción, el narcotráfico, los 
falsos positivos y las heridas emocio-
nales de esta guerra de todos, que se 
mezclan con la personalidad de quien 
los cuenta. La mente del sujeto que 
narra es el vehículo a través del cual 
un entorno igualmente desgarrado 
y patológico queda plasmado con la 
misma intensidad en las comunes lu-
chas intestinas de un individuo y una 
sociedad, en paralelo cuántico.

Bonnett ha escudriñado bien la 
mente humana, como lo sabemos por 
sus escritos anteriores, especialmente 
en Sobre lo que no tiene nombre, del 
que afirma con razón Rosa Montero: 
“Piedad Bonnett escribe desde el abis-
mo e ilumina las sombras [...]”. Pero la 
escritora también ha estudiado, pade-
cido y conocido este país, Colombia, 
desde la sensibilidad poética y la inteli-
gencia ilustrada, una mezcla explosiva 
y dolorosa para quien escribe. Y Donde 
nadie me espere es otra muestra, otro 
intento, de traducir el universo subje-
tivo al objetivo, y viceversa. Quizás se 
aplica lo que por boca de Gabriel se 
opina en esta obra: “La escritura es el 
bisturí con el que me hago pequeños 
cortes por los que a veces mana sangre. 
El lazo que me he amarrado para no 
seguir huyendo” (p. 32).

La novela es un monólogo, un re- 
cuento. Las descripciones de los distin-
tos sanatorios, de las masacres (siento 
mucho destripar el suspenso de la 
trama) y de algunas “aventuras” de 
Gabriel son unas crónicas expresivas, 
adoloridas y logradas. El lenguaje del 
libro es en apariencia coloquial, es 
colombiano; pero el acervo literario y 
lingüístico de la profesora Bonnett no 
puede contenerse en lo que llamaría-
mos el lenguaje de la calle. Algunas 
porciones del texto que se acercan a 
lo que habría sido un diálogo entre 

gentes del común, con vocablos lo-
cales y “vulgares”, se destacan como 
un requerimiento de falsete, como un 
interesante registro sociológico, pero 
no como parte de un tono general que 
es descarnado, profundo y erudito. El 
estilo con que el “profesor” Gabriel 
despliega su vivencia no tiene rebus-
que literario alguno; es cotidiano y 
limpio, pero está imposibilitado para 
hacerle concesiones al argot básico y 
romo. Sin embargo, es lo que sucede en 
el país: una brecha difícil entre los que 
han tenido el privilegio de educarse en 
la academia y los que han sido educa-
dos a las malas por la vida. Son dos 
lenguajes, y su reconciliación es com-
plicada para que no se vuelva costum-
brismo, porque no es lo mismo sentir y 
pensar en mil palabras que en diez mil. 
El intento en el libro es exitoso porque 
las costuras están zurcidas con talento 
y mano cuidadosa; pero a pesar de la 
escritora y por una característica del 
estado de la lengua escrita en nuestro 
entorno, el experimento sigue siendo 
un reto.

El lector encontrará en esta novela 
muchos y bellos hallazgos de lengua-
je, una mirada poética, no ilusa, en el 
trasfondo del panorama de la historia, 
una trama que pende del sistema ner-
vioso del protagonista y que es por ello 
intensa. Hay, sí, en el enredo literario, 
algunas “inserciones” de datos im-
portantes, alejadas la una de la otra o 
muy ocultas en el transcurso medular 
de la novela para poder calificarla 
como thriller. Pero si las obviamos y 
podemos disfrutar esos capítulos y el 
resultado final de esta labor, Donde 
nadie me espere es un texto importante 
en el eslabonado de nuestras novelas 
contemporáneas nacionales.

¿Quién afirma que todo está ya di- 
cho, o que hay una sola manera de de-
cirlo? La literatura colombiana vive y, 
como se ha sacudido de los rigores de 
otras expresiones nacidas en coordena-
das más antiguas o más conservadoras, 
es de nuevo el epígrafe: locura, soledad, 
silencio y libertad.

Sobre la peligrosa libertad que, coin-
cido con Bonnett, comienza en los za-
patos, mientras la “civilización” aprieta 
los cordones, terminemos aquí con un 
aparte de la página 67:

Algunos me miraron de reojo, 
como a un ñero o a un drogadicto. 
Años más tarde iba a comprobar 
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lo que pasa en los demás cuando 
ven que alguien no lleva zapatos: 
unos pies desnudos sobre el asfalto 
denotan indignidad o la locura. O 
las dos cosas.

Ignacio Zuleta Lleras


