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ES VERDAD que el epigrafe tomado de
Enrique Vila-Matas que escogié como
norte la escritora bogotana resume
bastante bien el contenido: “La sole-
dad, lalocura, el silencio, la libertad...”.
Donde nadie me espere no transpira
ciertamente el humor de vino seco del
autor catalan, pero, yalo veremos, esas
cuatro palabras colosales enmarcan
esta historia de Gabriel contada por
Bonnett.

Gabriel, en el recurso narrativo de
la autora, es el que escribe, desnuda
y revisa los eventos de su propia vida,
pasada en soledad, porque, transcribo:
“[...] dicen que la soledad es perfecta
para pensarse. Pero yo de lo que queria
huir era del pensamiento... corrijo: del
pensamiento sobre mi mismo” (p. 137).
Y esta bitdcora de “cusumbosolo”, este
volcar el alma para tratar de entender
lo que ha pasado, recorre desde la in-
fancia del protagonista hasta un final
que le deja al lector la posibilidad de
adivinar el desenlace.

Lanarracién comienza en la demen-
cia del tobogan abisal de los adictos en
el momento de un cierto recobrar la
cordura de un indigente que habia sido
profesor de filosofia y dibujante, quien
con la ayuda de un antiguo conocido de
lainfanciaingresa al que serd el primer
“sanatorio” de su historia. Y Gabriel
lo registra —o Bonnett lo narra— con
estupendos trazos de atmosfera: trage-
dia, esperanza, antipsicéticos y tortas
engordadoras los dias de la visita.

Vienen luego en la novela algunos
hitos no necesariamente cronolégicos,
bajo la forma de recuerdos de infancia
y relatos de los dias callejeros sobre-
aguando en los rios de alcohol que
fluyen en el cerebro, debajo de los
puentes, alaluz de la fogata del parche
paradédjicamente acogedor y tenebroso
con los azotacalles del momento; o de
decisiones desesperadas que siembran
el despojo buscando la efimera quime-
ra de ser libre. Estas sefiales ayudan
a intuir las cicatrices indelebles en el
cardcter intrincado del protagonista.
Hay marcas misteriosas como aquella

“presencia” que acompaiia al narra-
dor en ciertos dias; hay dolores como
el de la muerte de la hermana gemela
0 amores como aquel a proposito del
cual Gabriel registra que “al despe-
dirnos nos dimos un beso efimero y
equivocado”; o la renuncia libertaria
a ser burécrata universitario, y los
eventos tremebundos (en las resefias
estdn desaconsejados los spoilers) que
suceden a lo largo de la trama.

Elmarco es el pais contemporaneo,
una Colombia de rezagos campesinos,
ensombrecida —y como més decirlo—
por la corrupcién, el narcotréfico, los
falsos positivos y las heridas emocio-
nales de esta guerra de todos, que se
mezclan con la personalidad de quien
los cuenta. La mente del sujeto que
narra es el vehiculo a través del cual
un entorno igualmente desgarrado
y patoldgico queda plasmado con la
misma intensidad en las comunes lu-
chas intestinas de un individuo y una
sociedad, en paralelo cuéntico.

Bonnett ha escudrifiado bien la
mente humana, como lo sabemos por
sus escritos anteriores, especialmente
en Sobre lo que no tiene nombre, del
que afirma con razén Rosa Montero:
“Piedad Bonnett escribe desde el abis-
mo e ilumina las sombras [...]”. Pero la
escritora también ha estudiado, pade-
cido y conocido este pafs, Colombia,
desde la sensibilidad poética y la inteli-
genciailustrada, una mezcla explosiva
y dolorosa para quien escribe. Y Donde
nadie me espere es otra muestra, otro
intento, de traducir el universo subje-
tivo al objetivo, y viceversa. Quizas se
aplica lo que por boca de Gabriel se
opina en esta obra: “La escritura es el
bisturi con el que me hago pequeiios
cortes por los que a veces mana sangre.
El lazo que me he amarrado para no
seguir huyendo” (p. 32).

La novela es un mondélogo, un re-
cuento. Las descripciones de los distin-
tos sanatorios, de las masacres (siento
mucho destripar el suspenso de la
trama) y de algunas “aventuras” de
Gabriel son unas crénicas expresivas,
adoloridas y logradas. El lenguaje del
libro es en apariencia coloquial, es
colombiano; pero el acervo literario y
lingiiistico de la profesora Bonnett no
puede contenerse en lo que llamaria-
mos el lenguaje de la calle. Algunas
porciones del texto que se acercan a

lo que habria sido un didlogo entre

NOVELA

gentes del comin, con vocablos lo-
cales y “vulgares”, se destacan como
un requerimiento de falsete, como un
interesante registro sociolégico, pero
no como parte de un tono general que
es descarnado, profundo y erudito. El
estilo con que el “profesor” Gabriel
despliega su vivencia no tiene rebus-
que literario alguno; es cotidiano y
limpio, pero estd imposibilitado para
hacerle concesiones al argot basico y
romo. Sin embargo, es lo que sucede en
el pais: una brecha dificil entre los que
han tenido el privilegio de educarse en
la academia y los que han sido educa-
dos a las malas por la vida. Son dos
lenguajes, y su reconciliacién es com-
plicada para que no se vuelva costum-
brismo, porque no es lo mismo sentir y
pensar en mil palabras que en diez mil.
Elintento en el libro es exitoso porque
las costuras estdn zurcidas con talento
y mano cuidadosa; pero a pesar de la
escritora y por una caracteristica del
estado de la lengua escrita en nuestro
entorno, el experimento sigue siendo
un reto.

El lector encontrara en esta novela
muchos y bellos hallazgos de lengua-
je, una mirada poética, no ilusa, en el
trasfondo del panorama de la historia,
una trama que pende del sistema ner-
vioso del protagonista y que es por ello
intensa. Hay, si, en el enredo literario,
algunas “inserciones” de datos im-
portantes, alejadas la una de la otra o
muy ocultas en el transcurso medular
de la novela para poder calificarla
como thriller. Pero si las obviamos y
podemos disfrutar esos capitulos y el
resultado final de esta labor, Donde
nadie me espere s un texto importante
en el eslabonado de nuestras novelas
contemporaneas nacionales.

(Quién afirma que todo estd ya di-
cho, o que hay una sola manera de de-
cirlo? La literatura colombiana vive y,
como se ha sacudido de los rigores de
otras expresiones nacidas en coordena-
das més antiguas o mas conservadoras,
es de nuevo el epigrafe:locura,soledad,
silencio y libertad.

Sobre la peligrosa libertad que, coin-
cido con Bonnett, comienza en los za-
patos, mientras la “civilizacion” aprieta
los cordones, terminemos aqui con un
aparte de la pagina 67:

Algunos me miraron de reojo,
como a un fiero o a un drogadicto.

Afios més tarde iba a comprobar
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lo que pasa en los demés cuando
ven que alguien no lleva zapatos:
unos pies desnudos sobre el asfalto
denotan indignidad o la locura. O

las dos cosas.

Ignacio Zuleta Lleras
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