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El envejecido diccionario que here-
dé de mi padre dice que lo cotidiano es 
“lo correspondiente a todos los días”. 
En “Júpiter”, el último de los diez cuen-
tos que componen La naturaleza seguía 
propagándose en la oscuridad, la na-
rradora está pasando el fin de semana 
en la casa de campo que les prestan a 
ella y a su pareja. En ausencia de esta, 
y con la idea de escribir, se sienta bajo 
una ventana y comenta: “Me costaba 
concentrarme en un cuarto que no era 
el mío porque mi mente empezaba a 
perseguir la cotidianidad de los que 
lo ocupaban habitualmente” (p. 88). 
Páginas atrás había hecho la siguiente 
observación: 

Ciertas cosas en la casa me pare-
cían un signo de felicidad: las dos 
tumbonas en el jardín dispuestas 
hacia el oeste, o el hecho simple de 
que cada uno tuviera sus cosas en su 
mesa de noche. Que ella tuviera sus 
cosas y él sus libros; que ella tuviera 
la colección de muñecas al lado de 
los libros de él. Exactamente las 
mismas cosas podían ser señal de 
infelicidad. (p. 86)

Es posible que “lo correspondiente 
a todos los días” haya sido siempre di-
verso, rico en matices, en esencia ines-
crutable; pero estoy seguro de que todos 
tenemos la impresión de que nuestro 
mundo, ese en que vivimos hoy —y la 
palabra “hoy” sí que es una incógnita, 
una que se renueva cada veinticuatro 
horas—, es mucho más complejo, am-
biguo e inabarcable de lo que fue el de 
nuestros padres y el de nuestros abue-
los. De manera reflexiva, me atrevería a 
agregar que incluso contenida, Andrea 
Mejía escribe sobre los misterios de esa 
cotidianidad con ojo de fotógrafa, de 
una fotógrafa que tiene gusto parti-
cular por lo minucioso y lo instantá-
neo. Así, en “Zorros salvajes”, en mi 
opinión el mejor cuento del libro, nos 
obliga a internarnos en la noche y en 
una finca que tiene algo de mansión de 
película de terror, con pieles de conejo 
expuestas a la intemperie para que se 

sequen y costales vacíos que se arras-
tran por el suelo. Pero descubrimos 
que adonde han llegado las tres niñas, 
Aleja, Camila y la narradora, es a la paz 
del hogar de los abuelos, y que si algo 
es amenazante, incluso violento, es la 
relación entre los padres que las han 
llevado hasta allí, la cual queda expues-
ta en muy pocas líneas: “Le dije [a la 
abuela] que mis papás se habían pegado 
y que mi mamá tenía sangre” (p. 12), y 
unos párrafos después: “Un grito llegó 
de la sala, amortiguado por algo que 
se derrumbó” (p. 15). Enseguida Aleja 
bosteza y balbucea mientras su índice 
recorre las páginas de un cómic, a pe-
sar de que Camila nos informa que su 
hermanita no sabe leer. En apariencia 
indiferentes, las tres siguen comiendo 
pastel de ruibarbo y después se acurru-
can en la cama, y se duermen con la luz 
prendida. Algo, necesariamente, está 
pasando en el piso de abajo, pero los 
lectores solo podemos adivinarlo. De lo 
que no tenemos duda es de que las ni-
ñas, quizás hasta la más pequeña, saben 
que su familia está cerca de convertirse 
en un campo de batalla, o ya lo es.

Andrea, la narradora del cuento que 
abre el volumen, “El pez más pálido de 
todos”, suele ser presentada por su padre 
a los amigos con los que comparte en las 
fiestas que da en su casa. Enfatiza que es 
su hija —como si no fuera información 
pública—, que son muy cercanos y es 
imposible tener problemas con ella. 
Murmura que la adora y después parece 
que fuera a llorar, muy conmovido con 
su afirmación, pero en la página final 
tienen un desencuentro que se resuelve 
con brusquedad, sin insinuación de un 
diálogo conciliador. En “Checo”, una 
familia —que bien podría ser la misma 
de los dos cuentos que acabo de citar— 
camina por el borde de un cráter sitia-
do por la neblina. Mientras la madre 
aferra las manos de dos de sus hijas, el 
padre desaparece, se difumina. Al final, 
cuando la narradora le pide a este que 
adopten al perro que da título al cuento, 
no hay respuesta. “Mi papá miraba en 
la dirección que debíamos tomar para 
bajar hasta el pie del volcán” (p. 20), nos 
informa primero, para confirmarnos, 
pocos renglones más abajo, ese signo 
inequívoco de lejanía: “Su mirada se 
hundía en el paisaje como si tratara de 
arrancarle algún secreto” (p. 20). Estos 
no son los únicos casos en que los per-
sonajes masculinos parecen incapaces 

de afrontar con ecuanimidad no solo las 
situaciones conflictivas, sino también 
las simples coyunturas de la vida diaria. 
Por contraste, en “Un pájaro negro muy 
bello”, es al padre a quien busca Ama-
lia, la joven hija de la narradora. Dos 
días después se reencuentra con su ma-
dre a la salida del colegio y los renglo-
nes finales del cuento son impecables:

Nos detuvimos en una esquina 
mientras esperábamos que el semá-
foro peatonal cambiara y entonces 
me volví para verla. Llevaba unos 
pantalones grises con una raya 
verde en los costados, un top blanco 
y la chaqueta de jean que me había 
heredado. Su rostro estaba en cal-
ma y su piel se veía blanca y limpia 
bajo el sol.

Esa tarde nuestra conversación 
fue muy tranquila, pero ella había 
decidido no volver a casa. (p. 41)

Pese a la evidente coherencia que 
existe entre las diversas piezas que 
componen el libro, tanto en lo temá-
tico como en los aspectos técnicos, lo 
que invita a hablar de unidad, no todos 
los cuentos están narrados en prime-
ra persona y, por lo menos desde mi 
punto de vista, la escritura de Andrea 
Mejía, a veces tan poética y por lo tan-
to tan elusiva, es mucho más eficiente 
cuando escuchamos directamente a las 
narradoras, cuando podemos palpar sus 
dudas, sus temores. En tales casos hay 
una cercanía, una fragilidad, que en la 
tercera persona se debilitan un poco. 
No debe sorprender, por tanto, que 
confiese mi gusto por esa narradora 
que intuyo entre la infancia y la ado-
lescencia, situada en ese momento en 
el que la visión es profunda e hiriente, 
pero la experiencia todavía no permite 
llegar a conclusiones rotundas. Guar-
dando las distancias, algunos párrafos 
me hicieron recordar la última película 
del director norteamericano Robert 
Mulligan (1925-2008), The Man in the 
Moon (1991), debut cinematográfico 
de la actriz Reese Whiterspoon, con 
un personaje lleno de sensibilidad y 
deseos.

De igual manera, debo afirmar que 
en este libro prefiero los cuentos cor-
tos a los largos, y esto es, por supuesto, 
un gusto personal. En “Ballenas”, que 
ocupa más de veinte páginas, el tema 
del maltrato masculino se va diluyen-
do en la relación de un viaje a Gor-
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gona, isla del Pacífico colombiano. Si 
bien hay posibles correspondencias 
y la descripción de cómo se sostiene 
la normalidad, más para los miembros 
de la pareja que para quienes los acom-
pañan, y de cómo ella se resigna a la 
inercia de unos días que debían ser 
placenteros pero que no son más que 
el paréntesis de una situación que ya 
es una crisis, valen la pena, pero la ex-
tensión obliga a Andrea Mejía a uno de 
los finales menos sugerentes del libro: 
“Sentí que mis lágrimas se aposaban en 
el borde inferior de mi careta” (p. 82).

De otro lado, “Cactus” puede ser el 
cuento más breve del libro. En él, una 
pareja se reencuentra después de la 
separación. Ella ve al hombre distinto, 
más arrugada la piel bajo los ojos, y se 
pregunta desde cuándo le gustan los 
cactus, ya que ha formado un pequeño 
jardín. Busca agua fría en la nevera y 
al abrirla con demasiada fuerza, una 
bolsa de leche cae y se forma un charco 
que después se expande por las junturas 
de las baldosas. Trata de secar, pero el 
trapo se empapa de inmediato. Le dan 
náuseas: “Yo no sentía náuseas desde 
el embarazo”, afirma (p. 33). Pero no 
llora, el que llora es él. A veces son más 
fáciles las señas de la infelicidad.
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