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EL ENVEJECIDO diccionario que here-
dé de mi padre dice que lo cotidiano es
“lo correspondiente a todos los dias”.
En “Jupiter”, el dltimo de los diez cuen-
tos que componen La naturaleza seguia
propagandose en la oscuridad, la na-
rradora estd pasando el fin de semana
en la casa de campo que les prestan a
ellay a su pareja. En ausencia de esta,
y con la idea de escribir, se sienta bajo
una ventana y comenta: “Me costaba
concentrarme en un cuarto que no era
el mio porque mi mente empezaba a
perseguir la cotidianidad de los que
lo ocupaban habitualmente” (p. 88).
Péaginas atrds habia hecho la siguiente
observacion:

Ciertas cosas en la casa me pare-
cian un signo de felicidad: las dos
tumbonas en el jardin dispuestas
hacia el oeste, o el hecho simple de
que cada uno tuviera sus cosas en su
mesa de noche. Que ella tuviera sus
cosas y €l sus libros; que ella tuviera
la coleccién de muiiecas al lado de
los libros de él. Exactamente las
mismas cosas podian ser sefial de
infelicidad. (p. 86)

Es posible que “lo correspondiente
a todos los dias” haya sido siempre di-
VErso, rico en matices, en esencia ines-
crutable; pero estoy seguro de que todos
tenemos la impresioén de que nuestro
mundo, ese en que vivimos hoy —y la
palabra “hoy” si que es una incognita,
una que se renueva cada veinticuatro
horas—, es mucho mas complejo, am-
biguo e inabarcable de lo que fue el de
nuestros padres y el de nuestros abue-
los. De manera reflexiva, me atreveria a
agregar que incluso contenida, Andrea
Mejia escribe sobre los misterios de esa
cotidianidad con ojo de fotdgrafa, de
una fotégrafa que tiene gusto parti-
cular por lo minucioso y lo instanta-
neo. Asi, en “Zorros salvajes”, en mi
opinién el mejor cuento del libro, nos
obliga a internarnos en la noche y en
una finca que tiene algo de mansion de
pelicula de terror, con pieles de conejo
expuestas a la intemperie para que se

sequen y costales vacios que se arras-
tran por el suelo. Pero descubrimos
que adonde han llegado las tres nifias,
Aleja, Camilaylanarradora, es alapaz
del hogar de los abuelos, y que si algo
es amenazante, incluso violento, es la
relacion entre los padres que las han
llevado hasta alli, la cual queda expues-
ta en muy pocas lineas: “Le dije [a la
abuela] que mis papds se habian pegado
y que mi mamad tenia sangre” (p. 12),y
unos parrafos después: “Un grito llegd
de la sala, amortiguado por algo que
se derrumbd” (p. 15). Enseguida Aleja
bosteza y balbucea mientras su indice
recorre las paginas de un cémic, a pe-
sar de que Camila nos informa que su
hermanita no sabe leer. En apariencia
indiferentes, las tres siguen comiendo
pastel de ruibarbo y después se acurru-
canen lacama,y se duermen con la luz
prendida. Algo, necesariamente, esta
pasando en el piso de abajo, pero los
lectores solo podemos adivinarlo. De lo
que no tenemos duda es de que las ni-
fias, quizas hasta la mas pequeiia, saben
que su familia estd cerca de convertirse
en un campo de batalla, o yalo es.
Andrea, la narradora del cuento que
abre el volumen, “FEl pez més palido de
todos”, suele ser presentada por su padre
alos amigos con los que comparte en las
fiestas que da en su casa. Enfatiza que es
su hija —como si no fuera informacion
publica—, que son muy cercanos y es
imposible tener problemas con ella.
Murmura que la adora y después parece
que fuera a llorar, muy conmovido con
su afirmacién, pero en la pagina final
tienen un desencuentro que se resuelve
con brusquedad, sin insinuacién de un
didlogo conciliador. En “Checo”, una
familia —que bien podria ser la misma
de los dos cuentos que acabo de citar—
camina por el borde de un créter sitia-
do por la neblina. Mientras la madre
aferra las manos de dos de sus hijas, el
padre desaparece, se difumina. Al final,
cuando la narradora le pide a este que
adopten al perro que da titulo al cuento,
no hay respuesta. “Mi papd miraba en
la direccién que debiamos tomar para
bajar hasta el pie del volcan” (p. 20),nos
informa primero, para confirmarnos,
pocos renglones mas abajo, ese signo
inequivoco de lejania: “Su mirada se
hundia en el paisaje como si tratara de
arrancarle algin secreto” (p. 20). Estos
no son los tnicos casos en que los per-
sonajes masculinos parecen incapaces
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de afrontar con ecuanimidad no solo las
situaciones conflictivas, sino también
las simples coyunturas de la vida diaria.
Por contraste, en “Un péjaro negro muy
bello”, es al padre a quien busca Ama-
lia, la joven hija de la narradora. Dos
dias después se reencuentra con su ma-
dre a la salida del colegio y los renglo-
nes finales del cuento son impecables:
Nos detuvimos en una esquina
mientras esperdbamos que el sema-
foro peatonal cambiara y entonces
me volvi para verla. Llevaba unos
pantalones grises con una raya
verde en los costados, un top blanco
y la chaqueta de jean que me habia
heredado. Su rostro estaba en cal-
ma y su piel se veia blanca y limpia
bajo el sol.
Esa tarde nuestra conversacion
fue muy tranquila, pero ella habia
decidido no volver a casa. (p. 41)

Pese a la evidente coherencia que
existe entre las diversas piezas que
componen el libro, tanto en lo temé-
tico como en los aspectos técnicos, lo
que invita a hablar de unidad,no todos
los cuentos estdn narrados en prime-
ra persona y, por lo menos desde mi
punto de vista, la escritura de Andrea
Mejia, a veces tan poética y por lo tan-
to tan elusiva, es mucho mas eficiente
cuando escuchamos directamente a las
narradoras,cuando podemos palpar sus
dudas, sus temores. En tales casos hay
una cercania, una fragilidad, que en la
tercera persona se debilitan un poco.
No debe sorprender, por tanto, que
confiese mi gusto por esa narradora
que intuyo entre la infancia y la ado-
lescencia, situada en ese momento en
el que la vision es profunda e hiriente,
pero la experiencia todavia no permite
llegar a conclusiones rotundas. Guar-
dando las distancias, algunos parrafos
me hicieron recordar la tltima pelicula
del director norteamericano Robert
Mulligan (1925-2008), The Man in the
Moon (1991), debut cinematogréfico
de la actriz Reese Whiterspoon, con
un personaje lleno de sensibilidad y
deseos.

De igual manera, debo afirmar que
en este libro prefiero los cuentos cor-
tos a los largos, y esto es, por supuesto,
un gusto personal. En “Ballenas”, que
ocupa mas de veinte paginas, el tema
del maltrato masculino se va diluyen-
do en la relacion de un viaje a Gor-
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gona, isla del Pacifico colombiano. Si
bien hay posibles correspondencias
y la descripcion de coémo se sostiene
la normalidad, mas para los miembros
de la pareja que para quienes los acom-
pafian, y de como ella se resigna a la
inercia de unos dias que debian ser
placenteros pero que no son mas que
el paréntesis de una situacién que ya
s una crisis, valen la pena, pero la ex-
tension obliga a Andrea Mejia a uno de
los finales menos sugerentes del libro:
“Senti que mis lgrimas se aposaban en
el borde inferior de mi careta” (p. 82).
De otro lado, “Cactus” puede ser el
cuento mas breve del libro. En él, una
pareja se reencuentra después de la
separacion. Ella ve al hombre distinto,
més arrugada la piel bajo los ojos, y se
pregunta desde cudndo le gustan los
cactus, ya que ha formado un pequefio
jardin. Busca agua fria en la nevera y
al abrirla con demasiada fuerza, una
bolsa de leche cae y se forma un charco
que después se expande por las junturas
de las baldosas. Trata de secar, pero el
trapo se empapa de inmediato. Le dan
néuseas: “Yo no sentia nduseas desde
el embarazo”, afirma (p. 33). Pero no
llora, el que llora es él. A veces son més
faciles las sefias de la infelicidad.
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