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Versos que ven

La mirada del huésped 
y otros poemas
José Zuleta Ortiz
Letra a Letra, Bogotá, 2018, 103 pp. 

Ya en 2008, el escritor José Zuleta ha-
bía reunido en Emprender la noche una 
selección de su obra poética. La nueva 
selección que presenta en La mirada 
del huésped y otros poemas es mucho 
más que una ampliación o actualiza-
ción de esa primera antología. Además 
de poemas publicados posteriormen-
te —aquellos que forman parte de los 
libros Las manos de la noche (2009) y 
La mirada del huésped (2013)—, en-
contramos algunos anteriores a 2008 
que no se incluyeron en Emprender la 
noche. Como es corriente, el número 
de poemas de los libros más recientes 
sobrepasa por mucho el de aquellos 
más tempranos, lo cual no quiere de-
cir que el poeta reniegue de su visión 
anterior; simplemente da cuenta de un 
proceso de depuración expresiva. Es 
natural que quien ha hecho bien las 
cosas prefiera lo que es sobre lo que ha 
sido. Aun así, en lo inaugural late con 
vigor una intuición de lo que vendrá, lo 
contiene como la semilla al árbol. Así 
ocurre en los versos de 2002, en los que 
ya se encuentran los puntos cardinales 
del imaginario que Zuleta construirá 
en adelante: la mirada fascinada ante 
lo cotidiano, lo sensorial exacerbado, 
el retrato ágil del Pacífico colombiano.

La selva se desgrana por hilos de 
arcilla y agua.
En lentas balsas bajan las trozas bus-
cando el mar.
Sobre la balsa que se desliza en la 
corriente
hay encendida una hoguera, 
los leños de mangle están húmedos,
el humo envuelve las fantasmales 
formas de los bogas.
En la marmita de peltre se calienta 
el café,
llueve, llueve el aire
se respira el agua... la balsa avanza.
Chaquiro, Sajo, Amarillo, Cedro, 
Tangare,
Comino, Flor Morado y Chanúl.
Tantos años erguidos: como casa de 
pájaros,
camino de ardillas, trapecio de micos, 
sombra de orquídeas,

filtros de luz...
La balsa avanza en un cortejo fúnebre
hacia Bocas de Satinga. (p. 15) 

Diez años y dos libros después 
de Emprender la noche, la intuición 
poética de José Zuleta permanece in-
tacta, es la forma de abordarla lo que 
ha cambiado. La visión se ha hecho 
más fina. Dice la física cuántica que 
la sola observación modifica el objeto 
observado; igual ocurre con los poe-
mas del pasado cuando el poeta vuelve 
sobre ellos la mirada. En “Oración”, 
Zuleta escribe:

Anoche, en la capilla
de la estación,
vi encender,
con la luz
de otra luz,
una luz. (p. 96)

Así se propaga la poesía: la luz 
de otra luz enciende una luz nueva. 
Numerosas son las llamas que en La 
mirada del huésped y otros poemas 
saltan de un texto a otro; a veces 
dos resplandores se enredan, cre-
cen, y se bifurcarán más adelante. 
Así encontramos, diseminados en el 
tiempo, retratos del conflicto armado 
en Colombia, nombres de poblados 
entonados como conjuros, frutas 
exquisitas, sensualidades exaltadas, 
miradas discretas, sí, mas insaciables; 
evocaciones melancólicas, objetos y 
costumbres extrañados, redefinidos 
por la ternura o la añoranza.

En ocasiones el juego de intertex-
tualidades sobrepasa los géneros lite-
rarios, como es el caso de uno de los 
poemas de la antología, “La mujer de 
en frente”, de 2006, cuyo último verso 
da título al libro de cuentos Todos so-
mos amigos de lo ajeno, publicado en 
2012 por la editorial Alfaguara. 

A José Zuleta le preocupa el len-
guaje, pero no cae en las trampas de 
la retórica autocomplaciente. Su estilo 
es claro, su visión profunda. A sus pa-
labras, deliberadamente elementales, 
las tensa el silencio:

[...]
Quizás un sueño pueda ser una pa-
labra,
la que esclarece.
A esa palabra, la que encontraste 
al fin,
le bastará su luz para ser lámpara. 
(p. 7)

En estos poemas es posible experi-
mentar como propia la mirada atenta 
del poeta, del vidente, y bajo una luz 
sosegada descubrir inesperadas be-
llezas. Lo inadvertido se presenta en 
primer plano y se poetiza:

Nos bajamos del bus, 
fuimos hasta las alambradas. 
Allí, mirando el horizonte, orinamos.
Nos alcanzó el primer rayo de sol,
Los tres chorros se iluminaron,
Surtidores de oro abonando el cami-
no. (p. 93)

Es admirable la fineza con la que 
el poeta declara un mundo de rituales 
mínimos y discretas maravillas. Los 
paisajes selváticos y las suculencias 
sensoriales, predominantes en los 
poemas tempranos, hallan su mejor 
versión en Mirar otro mar, en donde 
la voz da cuenta de los paisajes y las 
gentes de su región. Allí la música, la 
historia y el canto se encuentran para 
dar vida a poemas conmovedores y 
muy bien logrados, como es el caso 
de “Ensenada de Utría”:

Entre la selva el mar
sobre la lluvia llueve, 
aire, tanto aire
agua, tantas aguas
verde, todos los árboles
peces, todos los días. (p. 62)

O de “Tumaco”:
[...]
Los niños corren tras cangrejos 
naranjas
y sin saberlo se entrenan en el baile
y la gambeta que serán su destino... 
El sol cae al mar, y ya huele a leche
de coco en las cocinas de Tumaco. 
(p. 59)

Disponer una antología de la obra 
propia es, inevitablemente, un acto de 
revisionismo. Los poemas selecciona-
dos por el autor pueden leerse como 
una poética provisional, como un 
mapa de ruta hacia sus sueños o como 
un relato de ficción con un principio, 
una promesa, un desarrollo, unas 
complicaciones, un clímax, un posible 
desenlace. El autor vuelve la vista y 
escoge aquellas piezas que, reunidas, 
constituyen los pilares de su poética 
y desecha las que no se ajustan a esa 
trama. La elección de lo que irá, y de lo 
que no, responde a la idea más reciente 
de su trabajo. Quizás el mismo autor, 
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quince años antes, no hubiera favore-
cido las mismas obras; tal vez hubiera 
procurado componer su leviatán de 
otras materias, darle otra forma. Pro-
bablemente La mirada del huésped y 
otros poemas no será la última anto-
logía que se haga de la poesía de José 
Zuleta, y solo nos queda esperar que 
las próximas tengan lo que tiene esta 
de relato vivo, de luz que enciende otra 
luz en la mirada.

Santiago Cepeda
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