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Varia

Roberto Burgos Cantor:  
hacia la intemperie inmortal 

 “Creo que el sentimiento que tenemos de la vida va 
siempre rezagado, respecto a la vida real, medio siglo o 

un siglo”. 
Hermann Broch

En febrero de 2017, el escritor cartagenero Roberto 
Burgos Cantor (1948 -2018) nos visitó en el Instituto 
Caro y Cuervo para ofrecer una lectura sobre su vida y 
obra en la apertura de una nueva cohorte de la Maestría 
en Literatura y Cultura. Quienes lo escuchamos, aquella 
vez, lejos estábamos de presentir que sería una de sus 
últimas intervenciones públicas y que aquella tarde 
soleada sería una especie de anticipado homenaje en 
vida. La muerte siempre nos anticipa. Casi dos décadas 
atrás, Roberto Burgos se había tomado el trabajo 
prematuro de escribir sus memorias existenciales, en un 
bello libro titulado Señas particulares (Norma, 2001), 
donde recoge los caminos de su vocación literaria. El 
lector encontrará en sus páginas no solo la llama de 
la memoria sino también el coqueteo con la escritura 
como una forma de reinventarse a lo largo de los años. 
A diferencia de la mayoría de libros de memorias, 
plagados de anécdotas de autocelebración o lamentos 
de autocompasión, Roberto Burgos nos ofrece un 
diálogo, en el sentido griego, un banquete de reflexiones, 
emociones y cultos. Ojalá llegue a reeditarse pronto.

Tanto en Señas particulares como en la conferencia 
citada, su punto de partida fue el escritor judio-austríaco 
Hermann Broch, autor de la legendaria novela Los 
sonámbulos, un testimonio inmortal sobre su tiempo y 
sobre el coraje de escribir a la “intemperie de una época” 
(justamente las palabras que eligió Roberto Burgos para 
titular su charla). Así, una y otra vez, lo citó Roberto: 

Hermann Broch escribió alguna vez que alrededor de 
los cincuenta años surge para cada creador el problema 
de su relación con el tiempo en que vive [...]. La visión 
del transcurrir que llaman historia se hizo presente en 
mi generación con la muerte del líder popular Jorge 
Eliécer Gaitán [...]. Basta escuchar hoy las palabras 
de Gaitán en la manifestación por la paz, en medio 
de su silencio de espanto, para comprender el dolor 
turbulento que lo condujo hasta las orillas de estos días 
[...]. El pasado no se elige. (Señas particulares, p. 9)

A la manera del filósofo italiano Giorgio Agamben, la 
vocación le hacía decir a Roberto que “quizá escribir sea 
fundar regiones de resistencia, refugios de humanidad 
donde se mantiene el fuego y se preserva la imaginación” 
(Señas particulares, p. 196). Si para Agamben el paisaje 

era Italia, Francia y Alemania, para Roberto era el 
Caribe y Bogotá. Roberto era parte del paisaje rocoso 
del centro de Bogotá: con su andar de danzón y su larga 
gabardina que burlaba la intemperie, se le veía en los 
últimos años caminar por las orillas de la calle 20 hacia 
la Universidad Central, donde dirigía la Maestría en 
Creación Literaria, sin afán y sin descanso. La calle 20 
de Roberto, como la calle décima de Zapata Olivella, 
son pasajes fantasmales que no encuentran su orilla más 
que en los murmullos de las voces que las hacen resonar 
casi imperceptiblemente. Roberto es parte del paisaje 
sonoro del Caribe, del tumulto de voces atropelladas 
que irrumpen en la historia sin pedir permiso, atentas a 
las grietas de la memoria en el cuerpo. De allí su mundo 
narrativo plenamente contado en La ceiba de la memoria.

La literatura de Roberto Burgos representa una 
aventura singular en la historia de la literatura 
colombiana contemporánea. Proveniente del magisterio 
vital de García Márquez, no tuvo que enfrentarse con 
“la muerte del padre” como tantos otros miembros 
de su generación, sino que supo de manera temprana 
convivir con su compañía, no con un aire combativo, 
sino con la serena decisión de dejarse acompañar por 
un maestro. Desde que era muy joven, supo comprender 
que Gabo y Cien años de soledad eran “una obra de 
cierre y a la vez de apertura [...] imprescindible, no 
solo para la formación de un escritor que empieza, 
sino también, y es esta una de sus virtudes, para quien 
quiera entender algo de las estirpes condenadas a 
tantos años de soledad” (Señas particulares, p. 41).

Un escritor como Roberto Burgos comprendía que 
la ficción es un soberano universo de libertad, rodeado 
por la incertidumbre del final. Final de lo que se narra, 
final de lo que se pierde, como en un bolero risueño de 
Daniel Santos, el Jefe, uno de sus cantantes preferidos. 
Con frecuencia sus metáforas eran marinas, pero no a la 
manera de Paul Valéry, quien contemplaba el mar desde 
los faros, sino de una forma más cercana a la experiencia 
del polizón que se embarca a ciegas en la literatura, sin 
llegar a comprender del todo su rumbo, pero con fe 
ciega en un destino, por incierto que parezca. Sin duda 
habría escrito algún texto memorable, un cuento, una 
columna o una novela corta, movido por  la imagen de 
la demolición reciente del muelle de Puerto Colombia. 
¡Qué silueta habría tejido en sus letras pensando en las 
nostalgias de un siglo o en la efigie borrosa de uno de 
los obreros anónimos que lo construyeron y ahora lo 
liquidaron! Curiosa metáfora de la historia de Colombia. 

Conversé con Roberto varias veces sobre los ecos 
de la cultura colombiana perdida en el archivo revuelto 
de viejas revistas como Espiral, Letras Nacionales y 
Esparavel, unidas a nombres más o menos borrosos 
como Clemente Airó, Manuel Zapata Olivella y 
Helcías Martán Góngora. Recuerdo sus palabras con 
nitidez, como si hubieran sido dichas por uno de los 
pescadores que tanto lo marcaron en su juventud. 
Me decía, en su voz susurrada, me sugería que me 
sumergiera en los anaqueles de las revistas, librerías 
y viejos cafés (o en sus ruinas), para rastrear voces 
olvidadas y recuperar textos embolatados por las 
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hojarascas y las vorágines del país. Insistía siempre en 
valorar nuestras tradiciones, nuestro camino en las letras 
universales, como una profesión de fe en el pasado que 
nos inspirara para encontrar nuestro propio camino.

Le escuché afirmar, con la convicción de un poeta, 
que su tiempo siempre fue el de la incertidumbre, es 
decir, fue el de su generación, la llamada “sin nombre”. 
En sus columnas (esperamos también que pronto sean 
recogidas en un libro) encontramos esas huellas, esos 
manifiestos personales, su vocación literaria incesante. 
Seguramente no se habrá tratado de una casualidad, 
sino de una conjetura borgiana, que su última columna 
en el diario El Universal de Cartagena haya sido 
sobre los trenes que salían de mañana como en un 
viejo son de Alejo Durán. Su escritura es como uno 
de esos trenes que perdemos de vista en el horizonte 
pero aún resuenan en nuestras memorias infantiles, 
como el vapor humeante de la memoria refundida.

Tantos murmullos similares recorren su 
obra a contramano, entre las nostalgias del 
joven soñador y el maduro narrador, hasta 
desembocar en su novela La ceiba de la memoria, 
monumento al desarraigo y la utopía: 

[...] volvían y volvían a rodar en su memoria las 
astillas que recogía en las lecturas, las sobrevivencias 
del mundo que su escritura rescataba sin ánimo 
de reedificarlo, sin vislumbrar todavía que tocar 
los cimientos hacía cierto el presente brumoso, 
las escurridizas significaciones que arrojaba y 
parecían enigmáticas por haber perdido la señal de 
su procedencia. (La ceiba de la memoria, p. 376)

Hoy, en medio de los silencios de espanto, frente a 
una generación que se va yendo poco a poco, nos toca, 
a los que seguimos, leer y releer los mitos del pasado 
y, huérfanos, ver el futuro. Nos corresponde el turno 
de escribir sus epitafios literarios, oda al silencio, a la 
intemperie y al tiempo que nos va marcando a ciegas, 
frente a la urgencia de detenernos en los itinerarios 
vitales de nuestros mayores. Desde esta orilla del ruido 
y el silencio a los que se refería Rulfo, volvemos a la 
obra de Roberto Burgos para trazar una cartografía 
mítica del Caribe y de Colombia con la convicción 
de sentir que su prosa, ante todo poética, es de un 
yo colectivo, de una serie de visiones como las que 
recordaba Julio Olaciregui en su homenaje, ya póstumo, 
a su amigo Roberto, en el mismo auditorio del Caro y 
Cuervo, en marzo de 2019. De fondo se proyectaban 
imágenes disueltas de la sombra tropical de Marlon 
Brando en la película Queimada, y Julio decía:

Nos conocimos con Roberto en octubre de 1972 [...] 
recuerdo que estuvimos dando un paseo en lancha por el 
río Magdalena, cuando estaban construyendo el puente 
Pumarejo [...]. A nuestra generación la une el gusto por 
la música de nuestra región, escribíamos y gozábamos 
con las canciones [...]. La lectura de la obra de Roberto 
es el mejor taller de narrativa al que podemos aspirar. 
(Conferencia de Julio Olaciregui, disponible en línea 
https://www.youtu be.com/watch?v=PRWlasYVuhE)

La obra de Roberto Burgos transitó por el cuento, 
la novela y el ensayo, pero podríamos decir que su 
impulso vital fue siempre la poesía, como lectura y como 
experiencia de paso, como rito de iniciación incesante, 
como pasaje encantando entre los mundos paralelos 
que habitamos. Sin duda le alegraría saber que una de 
sus novelas tempranas, El patio de los vientos perdidos, 
se ha convertido en una obra de culto para muchos 
jovenes enamorados. Sus ediciones se preguntan a 
diario en las librerías de viejo en el centro de la ciudad. 

Mis palabras convocan el legado de los escritores 
de su generación, con quienes hemos compartido 
y aprendido en sus lecciones intelectuales y éticas, 
en especial con Margarita Gónzalez (q.e.p.d.), Julio 
Olaciregui, Arturo Guerrero, Guillermo Martínez 
(fundador y director de la librería y editorial Trilce, 
q.e.p.d.) y Álvaro Rodríguez Torres. Todos marcados 
por una huella ética, de aprender y enseñar la utopía en 
sus manifestaciones más diversas. Maestros del silencio 
más que del ruido. Roberto fue uno de los últimos 
viajantes de comercio que llegaron a Bogotá por el río 

o en tren... Será osado sugerir un epitafio ajeno, como 
en un gozo extraño por la vida de los otros, pensar 
en una frase que marque un destino solo conocido 
parcialmente en vida, pero que redescubriremos 
muchas veces, de maneras indescifrables, en la lectura 
de su obra. Yo escogería el final de su cuento “Con las 
mujeres no te metas”, del libro De gozos y desvelos:

[...] te invito a que una tarde viajemos a Puerto 
y caminemos el muelle que me dicen está roto 
y se ve el mar. Abrazados macho. La vida la 
indestructible y terca continúa y nosotros qué. 
Te veo. Juegas dominó bajo los tamarindos y me 
senté a tomar el fresco. Macho tú crees que sí 
nos conocemos. Se conoce a alguien alguna vez. 

Macho, te quiero, abrázame otra vez. (p. 177)

Además de su dedicación completa a la escritura, 
Roberto ejerció la docencia como tutor de escritura 
creativa en la Universidad Nacional y en la Universidad 
Central (institución que le otorgó el doctorado honoris 
causa en 2015), pero una faceta menos conocida pasa por 
su contribución a la literatura afrocolombiana, trabajo 
laborioso hecho casi en la sombra durante sus últimos 
años, con el que constatamos su aporte en dos grandes 
antologías: la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana 
(20 tomos), colección de la que fue editor, publicada 
por el Ministerio de Cultura en 2010, y Poesía 
afrocolombiana (1849-1989), antología publicada por la 
Universidad Externado en 20151.  

En las dos retumba su mirada y su profunda 
percepción del Caribe que nos circunda, como 
en el poema de Jorge Artel, “Isla de Barú”: 

Cocoteros. 
Metáfora de brisa y palmeras. 
Negros. 

1.  https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/117.-
final-Poesia-afro.pdf
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Contrabando. 
Ron. 
Leyenda. 
El trópico lanza sobre el rostro su vaho sensual y denso...

Metáforas del tiempo, del espacio y el silencio, 
de contrabando, surcan la obra de Roberto Burgos, 
como anatomía misteriosa del paisaje y el cuerpo, a 
la manera de este poema de Jorge Artel. El Caribe 
no es uno, es diverso, como lo recordaba siempre 
Édouard Glissant. El Caribe de Roberto Burgos no 
encallará, se irá internando mar adentro, cada vez 
más, hacia nuevos lectores que ya no lo escucharán de 
primera mano ni se cruzarán con él en la calle 20, pero 
a quienes les inquietará el murmullo de su sintaxis 
alargada, de su fraseo rítmico en tantas páginas de 
su mitología personal... Quizá tome cincuenta años 
valorar completamente el legado literario e intelectual 
de Roberto Burgos, en especial en la senda de la gran 
novela sobre el Caribe, La ceiba de la memoria. 

Alberto Bejarano 


