Varia

Roberto Burgos Cantor:
hacia la intemperie inmortal

“Creo que el sentimiento que tenemos de la vida va
siempre rezagado, respecto a la vida real, medio siglo o
un siglo”.

Hermann Broch

EN FEBRERO de 2017, el escritor cartagenero Roberto
Burgos Cantor (1948 -2018) nos visité en el Instituto
Caro y Cuervo para ofrecer una lectura sobre su vida 'y
obra en la apertura de una nueva cohorte de la Maestria
en Literatura y Cultura. Quienes lo escuchamos, aquella
vez, lejos estdbamos de presentir que seria una de sus
altimas intervenciones publicas y que aquella tarde
soleada serfa una especie de anticipado homenaje en
vida. La muerte siempre nos anticipa. Casi dos décadas
atrds, Roberto Burgos se habia tomado el trabajo
prematuro de escribir sus memorias existenciales, en un
bello libro titulado Sefias particulares (Norma, 2001),
donde recoge los caminos de su vocacion literaria. El
lector encontrard en sus paginas no solo la llama de
la memoria sino también el coqueteo con la escritura
como una forma de reinventarse a lo largo de los afios.
A diferencia de la mayoria de libros de memorias,
plagados de anécdotas de autocelebracion o lamentos
de autocompasion, Roberto Burgos nos ofrece un
didlogo, en el sentido griego, un banquete de reflexiones,
emociones y cultos. Ojala llegue a reeditarse pronto.
Tanto en Sefias particulares como en la conferencia
citada, su punto de partida fue el escritor judio-austriaco
Hermann Broch, autor de la legendaria novela Los
sondmbulos, un testimonio inmortal sobre su tiempo y
sobre el coraje de escribir a la “intemperie de una época”
(justamente las palabras que eligié Roberto Burgos para
titular su charla). Asi, una y otra vez, lo cité Roberto:
Hermann Broch escribié alguna vez que alrededor de
los cincuenta afios surge para cada creador el problema
de su relacién con el tiempo en que vive [...]. La visién
del transcurrir que llaman historia se hizo presente en
mi generacién con la muerte del lider popular Jorge
Eliécer Gaitdn [...]. Basta escuchar hoy las palabras
de Gaitdn en la manifestacion por la paz, en medio
de su silencio de espanto, para comprender el dolor
turbulento que lo condujo hasta las orillas de estos dias
[...]- El pasado no se elige. (Sefias particulares, p. 9)

A la manera del filésofo italiano Giorgio Agamben, la
vocacion le hacia decir a Roberto que “quizé escribir sea
fundar regiones de resistencia, refugios de humanidad
donde se mantiene el fuego y se preserva la imaginacién”
(Senias particulares, p. 196). Si para Agamben el paisaje

era Italia, Francia y Alemania, para Roberto era el
Caribe y Bogot4. Roberto era parte del paisaje rocoso
del centro de Bogot4: con su andar de danzén y su larga
gabardina que burlaba la intemperie, se le veia en los
dltimos afios caminar por las orillas de la calle 20 hacia
la Universidad Central, donde dirigia la Maestria en
Creacion Literaria, sin afdn y sin descanso. La calle 20
de Roberto, como la calle décima de Zapata Olivella,
son pasajes fantasmales que no encuentran su orilla més
que en los murmullos de las voces que las hacen resonar
casi imperceptiblemente. Roberto es parte del paisaje
sonoro del Caribe, del tumulto de voces atropelladas
que irrumpen en la historia sin pedir permiso, atentas a
las grietas de la memoria en el cuerpo. De alli su mundo
narrativo plenamente contado en La ceiba de la memoria.

La literatura de Roberto Burgos representa una
aventura singular en la historia de la literatura
colombiana contemporanea. Proveniente del magisterio
vital de Garcia Mdrquez, no tuvo que enfrentarse con
“la muerte del padre” como tantos otros miembros
de su generacion, sino que supo de manera temprana
convivir con su compaiiia, no con un aire combativo,
sino con la serena decision de dejarse acompaiar por
un maestro. Desde que era muy joven, supo comprender
que Gabo y Cien afios de soledad eran “una obra de
cierre y a la vez de apertura [...] imprescindible, no
solo para la formacion de un escritor que empieza,
sino también, y es esta una de sus virtudes, para quien
quiera entender algo de las estirpes condenadas a
tantos afios de soledad” (Sefias particulares, p. 41).

Un escritor como Roberto Burgos comprendia que
la ficcion es un soberano universo de libertad, rodeado
por la incertidumbre del final. Final de lo que se narra,
final de lo que se pierde, como en un bolero risuefio de
Daniel Santos, el Jefe, uno de sus cantantes preferidos.
Con frecuencia sus metaforas eran marinas, pero no a la
manera de Paul Valéry, quien contemplaba el mar desde
los faros, sino de una forma mads cercana a la experiencia
del polizén que se embarca a ciegas en la literatura, sin

llegar a comprender del todo su rumbo, pero con fe
ciega en un destino, por incierto que parezca. Sin duda
habria escrito algtin texto memorable, un cuento, una
columna o una novela corta, movido por la imagen de
la demolicién reciente del muelle de Puerto Colombia.
iQué silueta habria tejido en sus letras pensando en las
nostalgias de un siglo o en la efigie borrosa de uno de
los obreros anénimos que lo construyeron y ahora lo
liquidaron! Curiosa metafora de la historia de Colombia.
Conversé con Roberto varias veces sobre los ecos
de la cultura colombiana perdida en el archivo revuelto
de viejas revistas como Espiral, Letras Nacionales y
Esparavel, unidas a nombres mas o menos borrosos
como Clemente Airé, Manuel Zapata Olivella y
Helcfas Martdn Géngora. Recuerdo sus palabras con
nitidez, como si hubieran sido dichas por uno de los
pescadores que tanto lo marcaron en su juventud.
Me decia, en su voz susurrada, me sugeria que me
sumergiera en los anaqueles de las revistas, librerias
y viejos cafés (o en sus ruinas), para rastrear voces
olvidadas y recuperar textos embolatados por las
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hojarascas y las vordgines del pais. Insistia siempre en
valorar nuestras tradiciones, nuestro camino en las letras
universales, como una profesion de fe en el pasado que
nos inspirara para encontrar nuestro propio camino.

Le escuché afirmar, con la conviccidon de un poeta,
que su tiempo siempre fue el de la incertidumbre, es
decir, fue el de su generacion, la llamada “sin nombre”.
En sus columnas (esperamos también que pronto sean
recogidas en un libro) encontramos esas huellas, esos
manifiestos personales, su vocacion literaria incesante.
Seguramente no se habr4 tratado de una casualidad,
sino de una conjetura borgiana, que su dltima columna
en el diario El Universal de Cartagena haya sido
sobre los trenes que salian de mafiana como en un
viejo son de Alejo Duran. Su escritura es como uno
de esos trenes que perdemos de vista en el horizonte
pero aun resuenan en nuestras memorias infantiles,
como el vapor humeante de la memoria refundida.

Tantos murmullos similares recorren su
obra a contramano, entre las nostalgias del
joven soflador y el maduro narrador, hasta
desembocar en su novela La ceiba de la memoria,
monumento al desarraigo y la utopia:

[..] volvian y volvian a rodar en su memoria las
astillas que recogia en las lecturas, las sobrevivencias
del mundo que su escritura rescataba sin animo
de reedificarlo, sin vislumbrar todavia que tocar
los cimientos hacia cierto el presente brumoso,
las escurridizas significaciones que arrojabay
parecian enigmadticas por haber perdido la sefial de
su procedencia. (La ceiba de la memoria, p. 370)

Hoy, en medio de los silencios de espanto, frente a
una generacién que se va yendo poco a poco, nos toca,
a los que seguimos, leer y releer los mitos del pasado
y, huérfanos, ver el futuro. Nos corresponde el turno
de escribir sus epitafios literarios, oda al silencio, a la
intemperie y al tiempo que nos va marcando a ciegas,
frente a la urgencia de detenernos en los itinerarios
vitales de nuestros mayores. Desde esta orilla del ruido
y el silencio a los que se referia Rulfo, volvemos a la
obra de Roberto Burgos para trazar una cartografia
mitica del Caribe y de Colombia con la conviccién
de sentir que su prosa, ante todo poética, es de un
yo colectivo, de una serie de visiones como las que
recordaba Julio Olaciregui en su homenaje, ya péstumo,
a su amigo Roberto, en el mismo auditorio del Caro y
Cuervo, en marzo de 2019. De fondo se proyectaban
imégenes disueltas de la sombra tropical de Marlon
Brando en la pelicula Queimada, y Julio decia:

Nos conocimos con Roberto en octubre de 1972 [...]
recuerdo que estuvimos dando un paseo en lancha por el
rio Magdalena, cuando estaban construyendo el puente
Pumarejo [...]. A nuestra generacion la une el gusto por
la musica de nuestra region, escribiamos y gozabamos
con las canciones [...]. La lectura de la obra de Roberto
es el mejor taller de narrativa al que podemos aspirar.
(Conferencia de Julio Olaciregui, disponible en linea
https://www.youtu be.com/watch?v=PRWIlasYVuhE)

La obra de Roberto Burgos transité por el cuento,
la novela y el ensayo, pero podriamos decir que su
impulso vital fue siempre la poesia, como lectura y como
experiencia de paso, como rito de iniciacion incesante,
como pasaje encantando entre los mundos paralelos
que habitamos. Sin duda le alegraria saber que una de
sus novelas tempranas, El patio de los vientos perdidos,
se ha convertido en una obra de culto para muchos
jovenes enamorados. Sus ediciones se preguntan a
diario en las librerias de viejo en el centro de la ciudad.

Mis palabras convocan el legado de los escritores
de su generacion, con quienes hemos compartido
y aprendido en sus lecciones intelectuales y éticas,
en especial con Margarita Génzalez (q.e.p.d.), Julio
Olaciregui, Arturo Guerrero, Guillermo Martinez
(fundador y director de la libreria y editorial Trilce,
g.e.p.d.) y Alvaro Rodriguez Torres. Todos marcados
por una huella ética, de aprender y ensefar la utopia en
sus manifestaciones mas diversas. Maestros del silencio
maés que del ruido. Roberto fue uno de los tltimos
viajantes de comercio que llegaron a Bogota por el rio

o en tren... Serd osado sugerir un epitafio ajeno, como
en un gozo extrafio por la vida de los otros, pensar
en una frase que marque un destino solo conocido
parcialmente en vida, pero que redescubriremos
muchas veces, de maneras indescifrables, en la lectura
de su obra. Yo escogeria el final de su cuento “Con las
mujeres no te metas”, del libro De gozos y desvelos:
[..] te invito a que una tarde viajemos a Puerto
y caminemos el muelle que me dicen estd roto
y se ve el mar. Abrazados macho. La vida la
indestructible y terca contintia y nosotros qué.
Te veo. Juegas domind bajo los tamarindos y me
senté a tomar el fresco. Macho tu crees que si
nos conocemos. Se conoce a alguien alguna vez.
Macho, te quiero, abrdzame otra vez. (p. 177)

Ademads de su dedicacién completa a la escritura,
Roberto ejercié la docencia como tutor de escritura
creativa en la Universidad Nacional y en la Universidad
Central (institucién que le otorgé el doctorado honoris
causa en 2015), pero una faceta menos conocida pasa por
su contribucién a la literatura afrocolombiana, trabajo
laborioso hecho casi en la sombra durante sus tltimos
afios, con el que constatamos su aporte en dos grandes
antologias: la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana
(20 tomos), coleccién de la que fue editor, publicada
por el Ministerio de Cultura en 2010, y Poesia
afrocolombiana (1849-1989), antologia publicada por la
Universidad Externado en 2015".

En las dos retumba su mirada y su profunda
percepcion del Caribe que nos circunda, como
en el poema de Jorge Artel, “Isla de Baru™:

Cocoteros.

Metafora de brisa y palmeras.

Negros.

1. https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/117.-
final-Poesia-afro.pdf
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Contrabando.

Ron.

Leyenda.

El trépico lanza sobre el rostro su vaho sensual y denso...

Metéaforas del tiempo, del espacio y el silencio,
de contrabando, surcan la obra de Roberto Burgos,
como anatomia misteriosa del paisaje y el cuerpo, a
la manera de este poema de Jorge Artel. El Caribe
no es uno, es diverso, como lo recordaba siempre
Edouard Glissant. El Caribe de Roberto Burgos no
encallara, se ird internando mar adentro, cada vez
mds, hacia nuevos lectores que ya no lo escucharan de
primera mano ni se cruzardn con €l en la calle 20, pero
a quienes les inquietard el murmullo de su sintaxis
alargada, de su fraseo ritmico en tantas paginas de
su mitologia personal... Quiz4 tome cincuenta afios
valorar completamente el legado literario e intelectual
de Roberto Burgos, en especial en la senda de la gran
novela sobre el Caribe, La ceiba de la memoria.

Alberto Bejarano
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