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L.a creacion literaria

EVELIO ROSERO DIAGO

Trabajo forogrdfico. lan Florez de Armas

S NATURAL QUE EN LA CREACION LITERARIA cada autor
asuma un método invariablemente distinto del de otros autores. El
E proceso de la creacion literaria no implica un sistema definido; es
individual y, por supuesto, una individualidad jamas podra ser
idéntica a otra, excepto, claro, si se deja de ser individualidad. Aunque se trate
de dos o tres autores elaborando la misma ficcion (el mismo asunto literario en
torno al mismo eje), cualquier estudioso o interesado, sin gran uso de perspica-
cia, podra distinguir la mano o estilo de cada autor, su obsesién por determina-
das imagenes, incluso palabras, en fin, aspectos ideoliterarios particulares,
abstrusos devaneos, caracteristicas intimas para adelantar la trama y culminarla.
Ningun autor podra esconderse nunca de si mismo, aungue sea esa la aparente
eterna finalidad. De modo que yo no podria hablar sino de mi propia creacién
literaria. No respondo con esto a ningun propoésito personal. Es posible que a
mas de uno pueda importarle un comino la manera como enfrento el desarrollo
de mis creaciones; de cualquier forma quiero aclarar que las posteriores
reflexiones me nacieron del mismo publico, en varias charlas y entrevistas,
cuando se me preguntaba con insistencia sobre el método y/o proceso que
empleo para desenvolver un cuento o una novela. Como ha sido ésta una
pregunta constante en las relaciones con mi reducido publico lector, me ha
nacido el propoésito de intentar responder (y no sélo a ese publico sino a mi
mismo) sobre cémo organizo o desorganizo mi lenguaje para realizar la obra.
Al mismo tiempo, es de anotar que también el proceso creador de cada escritor
tiene variaciones, segin la obra y el género, pero igualmente dichas variaciones
son individuales, y estan de todas maneras signadas por la permanente
interioridad del escritor, que es como una huella fija.

Una de mis novelas, por ejemplo, la segunda de una trilogia titulada "Primera
vez", Juliana los mira, de algo mas de doscientas paginas impresas, era al
principio un cuento breve, o mejor un minicuento, de una sola cuartilla dividida
en dos parrafos, titulado Juliana mirdndolos. Ya con mucha anterioridad —en
1978— habia elaborado y publicado otro cuento, sin ninguna relacion con el
segundo, titulado solamente Juliana. Pero esta insistencia en el nombre del
personaje es de por si bastante significativa, en la memoria de mi infancia. En
fin, volviendo al minicuento Juliana mirandolos, el acto de "corregir” el primer
parrafo me origind casi sesenta paginas de riesgos o explicaciones conmigo
mismo, o, mejor, justificaciones que, mas tarde, después de doce meses sin
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tregua quedaron convertidas en novela. He dicho "riesgos”, "explicaciones" y
"justificaciones". Pues bien, todas estas significaciones tienen que ver conmigo.
No pienso en ningun lector cuando escribo, so6lo en mi mismo, como lector de
lo que escribo, y me es muy dificil creer en mi mismo, en lo que edifico, y es
por ese motivo que vuelvo una y otra vez sobre mis pasos hasta lograr quedar
casi persuadido de que todo es mds cierto que una olla quemandose en el fogén
de la cocina. Todo tiene que resultarme completamente veridico, aunque
racionalmente entienda que mds de un 80% de mis ficciones sean s6lo un trabajo
de imaginacion. Para mi, al poner punto final a Juliana los mira, quedo el alivio
del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es mas viva que yo; de hecho,
yo estoy mds muerto, ella no; asi tiene que ser. Pero no siempre se cumplieron
estos propositos, y de ahi un creciente desencanto por mis propias ficciones. La
magia nunca fue constante. Mis reiteradas explicaciones conmigo mismo, a
través de capitulos y capitulos engrosandose, no produjeron siempre el efecto
positivo que sonaba; las mas de las veces so6lo hubo el desencanto de no resultar
convencido, aunque cualquier lector se haya acercado a preguntarme —conven-
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cido— sobre los derroteros de cualquiera de mis personajes, indagandome sobre
ellos, casi que pidiéndome la direccion —y hasta el numero telefonico—.

En alguna ocasioén, en Espana, una periodista me propuso, como gran idea, que
escribiera la segunda parte de Juliana los mira; esto es, que Juliana dejara de
ser nifia y que yo presentara al lector sus vicisitudes de adolescente.

Aquella peticion me produjo mds de un escalofrio y calentura, no solamente
cerebral, sino axilar.

Desde mi experiencia creadora con Juliana, siento un indecible temor cuando
corrijo un cuento breve, pues no deja de resquebrajarlo a uno, por la obsesion
en las justificaciones, encontrarse de pronto, a bocajarro, ya no con un cuento
breve sino con una novela en ciernes que lo toma a uno por la garganta y lo
asfixia, a no ser que uno se muera durante dos o tres afnos y ponga el punto
final, para liberarse del apreton.

Podria afirmar, ahora, que cada uno de mis cuentos, sobre todo los mas breves,
son en realidad un esbozo subterrdneo o sinopsis involuntaria de novela, pero
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un esbozo espontdneo, nunca premeditado. Son sinopsis de novela en la medida
en que al sentarme a “corregirlos” desatan en mi una pasion por el caos de
explayarme y preguntarme y responderme por qué diablos escribi esta o tal
frase, esta o tal aseveracion, por qué decidi esconderme en tal parrafo, por qué
tuve el temor de no decir esto, y por qué fui tan desvergonzado al anadir
aquello. De manera que cuando escribo un texto corto no paso de una
primerisima y rdpida correcion, a manera de juego, de recreo, como si dijera,
para mis adentros: "Otro dia lo corregiré mejor”, pero sabiendo de antemano
que ese otro dia no llegara, y que ojala Dios y el Diablo no lo permitan. Sin que
sepa cual es el resultado literario real, para los criticos, de .}mis obras, soy
obsesivo con las correcciones, en mis novelas. Hago varias versiones de un
mismo capitulo, inserto poemas, realizo injertos de frases nacidas al azar en
cualquier paseo, en fin, me parece que todas mis obras son vivisecciones de la
imaginacion.
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Es posible que estos aspectos de mi creacién resulten comunes para otros
autores. No soy ellos, desde luego, pero pueden existir aproximaciones. La
diferencia siempre radicara en la elecciéon del "tono" y lo que yo llamo
"vértigo”, mas que en asunto. Ya sabemos que los temas siempre lm:; sido los
mismos, y hay regiones culturales que son cantera de idénticas posibilidades de
ficcion. Pero s6lo Garcia Mirquez pudo escribir Cien aiios de soledad, y solo
Cervantes el Quijote, a pesar de Borges y su Pierre Ménard. ‘

Pretendo dilucidar, ante mi, con la sinceridad que no es frecuente en los
creadores literarios cuando abordamos nuestras ficciones, pretendo responder o
intento responder c6mo escribo y por qué, para qué he resbalado en este abismo
de la escritura desde los doce anos. No empleo los términos resbalado y abismo
de manera fortuita. Siempre que escribo experimento la sensacién de un
hundimiento, en donde participo, como angustioso intermediario, de fuerzas
internas que me avasallan. Esto de ningan modo es para mi enaltecedor.
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Si escribo lo hago con la urgencia de no permitir que se me hunda; me explico:
todo el andamiaje de mi escritura estd conducido a que esta sensacion de
hundimiento desaparezca; y es posible que ese mismo vértigo implique la
velocidad con gue yo considero que se desplazan mis argumentos; cuando
alguien resbala por un abismo es natural que intente asirse cuanto antes de algo
—o alguien— que lo detenga en la caida. Y ese "algo” o "alguien", para mi,
solo puede ser el punto final de la obra, nada mas. De ahi que mi ensamblaje
literario, mi trabajo, no me resulte tan placentero como les puede suceder a
otros autores. Me parece que nunca he reido mientras escribo, aunque muchos
de mis cuentos y algunos pasajes de mis novelas tengan como objetivo —u
originen de manera involuntaria— la desesperacion de la risa. De hecho, la
misma insatisfaccion literaria me empujo a convertirme en aspirante a escritor,
a los doce anos, para después reconocerme como escritor de oficio, que no vive
de la escritura, sino que sobrevive. Pero ya dije que la insatisfaccion literaria me
"empujd" a escribir. Pues bien: la lectura de Maria, de Jorge Isaacs, desencade-
nd en mi el animo de escribir, en lugar de leer. Desdené el paraiso de la lectura,
en donde a fin de cuentas uno es tirano y rey (es mas facil arrojar y olvidar un
libro que leemos que uno que escribimos), para dedicarme a investigar y padecer
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los infiernos que se encontraban detras, quiero decir: el quehacer literario,
llamese carpinteria, o fragua, locura o masturbacion. Hasta ese placido momento
mi contacto con la literatura sé6lo era el de lector, desordenado pero acucioso.
Leia a Verne al mismo tiempo que a Chéjov. A Pombo y Baudelaire. A Man-
drake el Mago y Rimbaud. Me indigné encontrar —finalmente— que nuestro
Jorge Isaacs no se atrevié en ninguna de sus paginas a rozar una sola maldita
teta a Maria, y eso yo si lo hubiese querido leer, sin ninguna duda; todas esas
tardes —y paginas— aguardando la espléndida escena, y ni por asomo. Esa
indignacién —o decepcion— preadolescente fue la causa de mi escritura, aunque
no dejo de reconocer que hubiese preferido ser aviador, o marinero: estar en el
aire, o en el mar, menos en la tierra. Y sucede que, con la literatura, estoy en
el abismo, sin pie en ninguna parte; pero es que después de leer a Flaubert por
supuesto que cualquier muchacho de doce anos tenia que ser mas exigente con
Maria, a quien ya entonces imaginaba igual que una "Muchacha etérea/De
breves senos/Y un par de nalgas como flores/De otro mundo/Y unos muslos/Ro-
saceos/Y unos hoyuelos como lunas por todas partes/Y una lengua como agua
y una/Mirada implorante:/La idolatrada Maria.
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Cuando escribo soy testigo sin voluntad de otro campo magnético, soy otros
cuerpos, otras mentes, hay una desesperacion y también una fiereza; soy otro.
No soy responsable de mi mismo. Por el contrario, es la irresponsabilidad lo
mas importante. Creo mas en la irresponsabilidad del escritor que en la tan
mencionada responsabilidad. A mi modo de ver, cuando se aborda una creacién
literaria no deberia existir ningun encadenamiento ideologico de ninguna indole.
El mismo acto de escribir debe presuponer esta liberacidén, aunque el entorno
cultural del creador determine raices tan hondas como inevitables. Pero aunque
exista el caos, si el autor prefiere decidirse por el temblor de las pestanias de la
amada, obedece, por cierto, a algo mas urgente, a algo que muy posiblemente
el mismo caos de la realidad necesita para explicarse y recuperar el equilibrio.

Tampoco, deseo aclarar, es mi proposito lucubrar acerca de la creacion literaria
desde el punto de vista de la técnica, de la filosofia de la creacion, o de lo que
es "realidad" y no lo es, del tiempo y las personas y el género y otras
preceptivas, de los antecedentes, de lo que debiera hacerse y evitarse, de lo
onirico, escuelérico y leyético. No me atrajeron nunca los planteamientos de
algunos autores sobre la manera como debiera asumirse la creacion literaria. Eso
nunca nadie podra reglamentarlo, aun tratindose de un Poe o un Quiroga, sin
que por esto no desmerezcan sus planteamientos, que valen mas como
curiosidades o, mejor ain, como otras creaciones literarias. Cada autor sélo
podra hablar de si mismo, sin entregar dictamenes.

Si Flaubert se esforzaba por empapar su conocimiento de los asuntos cientificos
o naturales que trataba en sus novelas, para describirlos después con precision
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de relojero, Oscar Wilde encogia los hombros cuando el critico de turno lo
censuraba por el empleo incorrecto de los nombres de ciertas flores en sus
poemas. Y ambos autores consolidaron sus respectivas obras, a su manera.
Ovidio, me parece, exagerd al maximo su destierro (é]1 mismo, en su misma
psiquis) para lograr adelantar con mucha mds intensidad Las tristes; y las deudas
y contratiempos econdémicos en la vida de Balzac resultaron ser la mina
inagotable de donde brotaron sus mas auténticos y formidables personaje. Ya
sabemos que a cada autor lo determina la individualidad de su vida, sus suefios,
ambiciones, su desperdicio de dias, amores y desamores. Pero el escritor es
también un transportador de mundos, s6lo que ciego. Sus pasos son a ciegas. Su
voluntad inicial nunca prevalece; los aparentes nuevos derroteros a la vuelta de
cada capitulo son en realidad la memoria invisible, lo abscéndito, que se
impone. El escritor es el titere del todo y la nada, es el muiieco del ventrilocuo,
pero ;jquiéen es el ventrilocuo? ;La raza?, ;la palabra muda?; de cualquier modo
cada escritor es consciente en su mas intimo interior de ser solamente el muneco
del ventrilocuo, muchas veces encerrado en el bail, a oscuras, esperando a que
lo saquen, lo utilicen, lo liberen. En realidad, su peor padecimiento es
comprender que €l jamds es uno solo, que es un resultado del entorno humano
y animal y vegetal y mineral, y que sin embargo estd mas solo que nunca, es
unico, cuando acude a aislarse ante la pagina, cuando enfrenta e interroga al
mundo y solo responde su memoria, el eco, nada mas. En definitiva, qué
aburrido y qué patético resulta hoy ser escritor. Aburrido para mi, ahora, hoy,
esta noche. No se preocupen. Otros escritores habrd que estén sentados sobre la
gran montana de la vanidad (alimento que suele generar ingentes mamotretos),
sentados, pues, en su montana aunque su montana sea un punto invisible en el
cosmos, y consideren sin embargo que su oficio es de un prevalecer eterno. Los
envidio, pero yo no soy de ese parecer. De pronto pongo en entredicho si soy
de verdad un escritor, 0 acaso equivoqué el camino y debi ser peluquero del rey,
o profesor de ciencias naturales, o monoégrafo, o mondélogo, o mono, elemental-
mente mono con su mona en el tejado, arrojando cocos de pélvora... Y bueno,
todo parece indicar que, a despecho de mis anteriores razones, ya estaba
hundiéndome en la ficcién, ese lidico extraviarse, ese juego fatal, esa ruleta
rusa, ese filo de la navaja. Cualquier artista que elija sentarse a escribir durante
anos, toda la vida, necesita, supongo, ser completamente lacido, y mas licido
y mas solo que Robinson Crusoe, y mas loco que la cabra de Robinson.
Posiblemente Robinson Crusoe sea la mejor metafora del novelista, pugnando
por flotar en la tempestad. Pero, volviendo a nuestro asunto inicial, y siendo
espectador de mi mismo, descubro de improviso que la generalidad de mi obra
tiene que ver, primero, con la infancia, después con la adolescencia, y pare de
contar, porque si tengo 34 anos considero, intempestivamente, que he agotado
mis temas.

Faulkner consideraba que un escritor puede trabajar con tres elementos, 0 con uno
solo de ellos. Se referia a la experiencia, la observacion y la imaginacion. Todas
ellas, por supuesto, resultados distintos de la inteligencia. Yo no he tenido muchas
ni grandes experiencias, y tampoco me considero un buen observador. Vivo en el
aire. Soy, de manera nata, un imaginador. Y esta imaginacion ha sido siempre
alimentada por las diferentes experiencias de infancia y juventud. Mias, directamen-
te, o indirectas, a través de los seres que me han rodeado, a su pesar. Pero voy a
lo siguiente: si he logrado cierta destreza en el manejo del lenguaje, hoy, en este
mes, en este ano, no sé sobre qué escribir, y tampoco me importa. He descubierto,
con algiin asombro al principio, después con resignacion, que con mis Ultimos (extos
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—_cuentos 0 esbozos de novela— no he hecho otra cosa que repetirme. Acaso ya
me duele el "abismo" al que me referia con anterioridad. O acaso deberia
embarcarme para Australia, o meterme de administrador de un prostibulo (consejo
que da Faulkner a todo joven escritor, si quiere ser un escritor de verdad). Pero,
en fin, lo que trato de confesar, basado en las sensaciones de hundimiento que
experimento en mi creacion literaria, y con desparpajo de amigo, es que la literatura
ya no significa mucho para mi, por lo menos desde los ultimos cinco meses de 1992.
Si antes la creacion literaria estaba para mi en el primer lugar, en el segundo y en
el tercero, hoy estd en el cuarto, por no decir que en el cuarto de los chécheres, o
por no decir —peor alin— que no estd, ni siquiera esta, no existe en definitiva.
Respecto a la lectura, que significa para muchos escritores uno de los principales
alimentos, debo confesar a mi pesar que ningun autor logra avasallarme.

Generalmente, a las primeras paginas de cualquier libro ya he descubierto
carpinterias y tramas y enredos y desenredos. He optado, entonces, por releer
las obras que me estremecieron, sin mucho resultado. Acaso he envejecido, con
el consiguiente escepticismo que para algunos los anos arrojan. Entiendo que
necesariamente toda creacion debe partir del entusiasmo, y es eso lo que yo
extrafio. Yo era de los que trotaban por las mananas, antes de acometer la hoja
en blanco, y leia con devocion las entrevistas realizadas a los grandes de la
narrativa, y me indignaba cualquier texto escrito a la ligera (como €ste), aunque
se tratara del cuento del mejor amigo. Y, con todo, a pesar del entusiasmo,
siempre escribia por desesperacion: se trataba de un entusiasmo nacido de la
misma desesperacion, 1mpulsada y combinada hacia los ambitos de las
explicaciones conmigo mismo. Acaso, ahora, la desesperacion de mi escritura
esté ligada solamente a la terrible abulia que me significa la creacion literaria.
Cualquiera podra responder que si un autor posee la imaginacion, posee
cualquier posibilidad de creacion. Pero es que antes que la imaginacion estd
ahora la abulia. Algo pasa, algo tiene que suceder. O estoy esperando, acaso,
reunir fuerzas para acometer la obra total, la que cualquier novelista teme y
ambiciona al mismo tiempo, la que define su sitio, para bien o para mal. Antes
de empezar a escribir existen necesariamente toda suerte de combinaciones
inconscientes que, al igual que una caética madeja, irdn desenredandose. Espero,
entonces, que mi actual estado de bloqueo creativo tenga que ver con una
reorganizacion oculta en la memoria, que se dispone a actuar en el futuro. Si es
asi, muy bien, y si no es asi, pues tanto mejor. Hablo de mi presente creativo.
No puedo enarbolar ahora la religiosidad que significaba para mi el acto
creativo, donde la literatura era la religion, el autor una especie de sacerdote y
la obra en cuestion el sacrificio, o la ofrenda. Hoy todo ese proceso "espiritual”
que yo edificaba en torno a la creacion literaria se me antoja una solemne
tonteria, aunque repito que es probable que en algunos meses sienta de nuevo
el paroxismo de escribir, y acaso me arrepienta de las posiblemente innecesarias
confesiones que hoy hago. Pero qué puedo hacer: hoy es hoy, y mafana quién
sabe cudndo.

Claro estd que no permiti al principio que mi evolucion de escritor se resquebra-
Jase asi como asi, bajo el peso de un instante que cualquiera podria facilmente
evadir definiéndolo como "pasajera crisis" o "capricho" de narrador. No. Luché,
al principio. Hubo lo que se Ilama pataleos de ahogado. Opté, les comento, por
la novela historica. Quise elaborar algo épico, en torno a la vida y hechos del
caudillo realista Agustin Agualongo, el gran estratega indigena que enfrentd a
Simon Bolivar y puso a encanecer de ira la cabeza de los patriotas. Lei a varios
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historiadores que estudiaron el "fenémeno Agualongo”. Viajé a los departamen-
tos de Cauca y Narino y recorri los escenarios de las principales batallas; recogi
informaciones, verbales, de pueblo, y de archivo; queria sentirme Flaubert
estudiando las fracturas de un hueso en todas sus manifestaciones. Pero sélo un
paraje en la vida de Agualongo me impresiond. Lo relata el historiador Sergio
Elias Ortiz: es muy posible que Agustin Agualongo, en su infancia, haya
contemplado aterrado las inmensas cestas repletas de manos, las manos que se
quitaban a los traidores al rey, después de sacrificados. Me impresioné ademas
la tremenda conviccion del pueblo narinense de entender que el rey era Dios
mismo, y que atacar al rey de Espana era atacar a Dios. Hasta ahi pude llegar
como novelista investigador. Varias veces soné con Agualongo nino, en
cualquier orilla del camino real, contemplando estupefacto y atemorizado el paso
de las carretas con cientos de cestos atiborrados de manos; manos llamando o
despidiéndose. Me senté, después de varios suefos persistentes, a elaborar esta
primera novela "historica” y escribi una novela que hoy se titula Serior que no
conoce la luna, y que vaya usted a saber si guarda relacion alguna con Agustin
Agualongo y sus hombres. Excepto el autor y su sueno de manos despidiéndose,
nadie podria encontrar un solo punto de referencia. Ese fue mi Gnico intento de
novela historica, antes de sumergirme en mis posteriores replanteamientos de
narrador. Podria escribir la novela de Agualongo, claro, si me lo propongo, con
la terquedad caracteristica de los novelistas, pero nunca quedaria satisfecho.
Admiro sinceramente a los novelistas que logran apropiarse con objetividad del
asunto historico, del personaje o personajes en cuestion, pero también los deplo-

La segunda edicion de este libro estuvo a cargo de Editorial La Oveja
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ro; de una u otra manera estidn encadenados, y yo no puedo encadenarme a
nada, ni a nadie.

Podria ahora, para finalizar, recrear las distintas circunstancia internas que
rodearon la elaboracion de mis novelas, pero creo ya haber esclarecido lo
importante, en cuanto a los mecanismos que impulsan mi quehacer, mi
ensamblaje literario, esa disposicion de asuntos anecdoticos con base en la
viviseccion literaria. Cualquier poema o cuento puedo enhebrarlo en la novela
que esté desarrollando; en ultimas, todos mis trabajo son "esbozos" encaminados
a una sola obra. Eso es todo. Pero hoy no solo se trata de eso. El hecho de que
mi actividad literaria haya correspondido siempre con la desesperacion de acabar
y poner punto final a los fantasmas invocados, puede ser la causa de que ahora
sienta la tremenda abulia de no querer volver a repetir el agobio de semejantes
procesos. Algunos me dirdan que éste es sélo un problema de orden intimo, de
indole personal; pero yo también diré que asi he respondido a la pregunta de
algunos lectores, incluso amigos escritores, sobre como elaboro mis obras,
segun mi propia experiencia. Y no me siento perplejo ni decepcionado. Expuse
una situacion. Si alguien alguna vez reprochd lo que llamo "la persistente
desolacion en los personajes de Rosero”, yo le reprocho su falta de alegria para
leerme. Detras de cada tragedia hay carcajadas. Alguna vez rei con Shakespeare
—aunque ninguno de sus personajes me haya siquiera sonreido— y la muerte
del Quijote se me antojo casi un circo. Las circunstancias que hoy rodean mi
creacion literaria, sus interrogantes, puedo ahora interpretarlos como una intima
novela, en donde el novelista es el protagonista y no sabe hacia donde va, pero
sigue su camino, a despecho de sus tumbos de ciego. Y hay, mientras tanto,
otras cosas por hacer. Para mi, por ejemplo, ir a Australia, aunque en lugar del
barco solo venga en mi ayuda la inseparable amiga de siempre, la impredecible
imaginacion.
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