RESENAS

cuencia de un punto de vista ostentoso.
Parece inexistente o imposible una
mirada justa, o un enfoque que corres-
ponda a la imagen que se quiere captu-
rar. Es por todo ello, que entre los
muchos que toman fotografias, hay tan
pocos verdaderos artistas de la cimara.

SANTIAGO LONDONO VELEZ

Acercarse
a la exhalacion

Huella

Jorge Rojas

Fondo Culwral Cafetero, Santafé de Bogota,
1992, 105 pégs.

La medida de la poética de Jorge Rojas
ha estado dictada siempre por un yo a
prueba de balas —que se dice— rego-
cijado en su habil manejo de distintos
registros expresivos (desde uno huido-
briano o girondiano hasta el antipurista
de Nicanor Parra)'. La tradicion penin-
sular pesa con justo derecho en esta
palabra, pero es como si Juan Ramon
y el piedracielismo tuvieran un Neruda
que les recordara en toda ocasion aquel
compromiso con la materia, la muerte.
El alado idealismo necesita su dosis de
tierra. Por eso es que, en cuanto a la
seguridad formal, vale para Rojas ese
instinto de composicién, digamos,
aprendido en la mejor fuente, la de
Paul Valéry (de quien tradujo El ce-
menterio marino)-. Los aciertos y
embates del poeta de Santa Rosa de
Viterbo tienen relacion directa, enton-
ces, con una conviccion en los poderes
de la palabra, cuyo exceso a veces
puede acogotar al poema con repetidas
marejadas. En la Obra poética 1939-
1986 salta a la vista el contraste entre
las fuerzas verbales en expansién y el
recogimiento de las palabras (por su
estrechez voluntaria o pérdida de
entusiasmo); triunfan, lo sabemos, las
primeras, dado quiza el sentimiento
que suele impulsarlas:

POESIA

I

Despuées de todo esto vengo a
verificar que soy un poeta ro-
mantico —como cualquier sim-
bolista, surrealista o dadaista—,
sencillamente porque soy un
hombre romantico. El movimien-
to, como la imaginacion, me
seducen por igual. Cada cierto
tiempo quemo mis naves’.

El poeta, siendo plenamente cons-
ciente de los resultados, ansia "un
envidiable medio" situado entre "un
radical intelectualismo a lo Valéry y la
mas extrema aceptacion del incons-
ciente"; es mas, "algo como un surrea-
lismo dirigido o depurado™. Segu-
ramente lo invitaria ese mundo ignoto
que soélo puede manifestarse en un
lenguaje arrollador. En el caso especi-
fico del quehacer de Jorge Rojas, lo
onirico pertenece al dominio de la
persona lirica: caudal que no arrastra
nada que antes no haya sido vivido.
Pero, ;desde qué palabras?

He aqui, en el nuevo libro, la puesta
en escena de una antigua escision. Es
posible sentirla en la solidez de la
piedra frente a la levedad del unicor-
nio, el espejo y el alma en un poema
de raigambre y despliegue historicos:
Coral al general Francisco de Paula
Santander (pags. 99-103). O desde el
significativo titulo de otro: De la
transparencia de la piedra y otras
claridades, registro de una intimidad
menos mineral: "jPiedra, infalible pie-
dra, celosa cancerbera/ de fundaciones
y de mausoleos/ donde se leera por los
siglos mi nombre!// Piedra, sagrada
piedra, en ti contemplo/ tronos inex-
pugnables, lechos de amor eterno,/
donde se abolira por fin el despertar”
(pag. 76). La poética de Huella es el
negarse a dejar el mundo sin asegurar-
se un sitial. En conformidad con las
magulladuras del cuerpo, existen las de
la palabra. Aunque no lo parezca, el
presente libro tiene rasgos de testimo-
nio. (El titulo es ya una declaratoria,
como lo es también la concision de sus
poemas frente a la labia incesante en
la Obra poética 1939-1986: transito a
la firmeza).

A Rojas (romantico por autodefini-
cion) le habria restado unicamente
encauzar en este libro una memoria.
De pronto —en contra de lo esperado
o tal vez debido a los resquicios del

tiempo—detecta, en el paisaje solitario
que constituye el alma, ciertas "confu-
sas esencias" (pag. 11), un "habla
inefable” (pag. 15), la "unidad sin
extension" (pag. 24). En mundo tan
bien regido, irrumpe a su manera la
fragilidad del recuerdo y sus vivencias
o principalmente una debilitada comu-
nicacion con la pureza’. Agua que es
cristal y espejo (via el barroco) y sera
también conciencia de la muerte:
"Hechura de ti misma en el perfecto/
circulo que te abisma y que te exalta/
—Iluvia, raices, nubes hontanares—/
eres resumen limpido del Alma"

(pag. 86).

NN

En el otro simbolo hallaremos el
fruto de tal fragilidad. Si el alma es
una instancia atemporal, el espejo ha
de sugerir un sometimiento: "El mismo
sol quebrandome el espejo..." (pag.
57); "y Narciso se rompe en tus espe-
jos..." (pag. 86). La figura del amor,
erigida por la anoranza, revive —sin
saberlo— una angustia:

Sus senos perfecios,
lisos como la porcelana
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copiada en un espejo. Sus
/pezones
dirigidos a mi, parecia que me
/miraran
Yy yo con concavas caricias
os defendia
de la persecucion de faunos
/y de ninfas.
[...]
Voluntariosa de su destino
puso la ultima fosforescencia
de sus vellos felinos,
contra el mural de la muerte
que ella misma ilumino
/con su palidez...
[La lampara, pags. 94-95]

Y el poema concluira en la noche,
cuando la voz poética repita €ese nom-
bre secreto al encender una lampara,
"para que los espejos/ se desborden...”
(pag. 95). Aqui hemos de especular (en
el sentido, pues, de espéculo y especu-
lativo) si no caeria en la colada un
elemento que va del agua a la lengua:
palabras como espejismos de la reali-
dad, saliva cristalizada. Se pregunta la
voz: ";Qué pensaran de mi, mis poe-
mas/ dolidos, humedos de nostalgia/ y
secos de mares/ que no veria ya nun-
ca?" (pag. 28). Y, como dice el dicho,
a falta de pan, buenos son los palada-
res: "saboreo la amarga saliva/ que ya
no pronuncia/ los nombres del amor”
(pag. 28). Nuestro asidero estaria en
esa encendida aliteracion al comienzo
de La otra siesta del fauno:

Silviana Silvanova, bajo un
/dorado sol
selvatico tambiénde los venados,
huelo, regusto tu nombre, con
/sabor a hojas tiernas,
a lenguas que destilan rocio
o saliva amorosa.

Déjame balbucir tu nombre, entre
/tus dientes
que muerden mis labios...

[pag. 31]

Todo transcurre en la boca, el lugar
de los besos y los sonidos. Pero el
poema no se detiene alli ("ciego de
tanto ver, mi albedrio enajeno,/ entre
la realidad y este acto celeste"), sino
que inicia otra busqueda a partir de la
experiencia sensual: "Clamo y silbo
por tus poros..." (pag. 32). El éxtasis
encantatorio ("sortilegio de tu nombre

silvestre”) ingresa sin tardanza en el
aura de los presagios, "Silviana Silva-
nova, mas bien Sybila" (pag. 32). Esta
presencia €s menos mujer que poesia
y la imposibilidad de nombrar recorre
el libro como una condena aceptada
con resignacion:

¢ Como pronunciar nuestros
/nombres,
si las letras cambiaron todas
/de silabas?

[El beso maravilloso, pag. 12]

...y tus quejidos son respuesta al
/llamado

del nombre de los nombres
/olvidados.
[La otra siesta del fauno, pag. 31]

extraviadas quedan letras

que no dicen los nombres
/olvidados.

[Amanecer, pag. 36]

En turbias tolvaneras
giran cinturas y fechas,
con un alfabeto enloquecido
que no deja articular
/un solo nombre.
[De los suenos innumerables,
pag. 40]

Y el punto algido se apreciara mejor
en la apariciéon del unicornio: "jDedo
mistico sefialindome el cielo/ donde
Dios reina por los siglos de los siglos!/
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Torre de Babel que pasma mi lengua/
para llamarlo, sin certeza de sexo,/
como a los angeles" (pags. 52-53).
Ciertamente pasmar es el asombro o
suspension del movimiento y de los
sentidos, pero también ha de entender-
se como enfriamiento brusco y seque-
dad. El problema no consiste, se com-
prenderd, en un querer pronunciar y no
ser capaz de hacerlo (los poemas de
Huella consignarian lo contrario). En
el fondo el dilema no expresado sino
tacitamente es aquel de intentar revivir
una confianza en las palabras y saber
de antemano que €stas ya no respiran
el aire que conocieron ni acarician el
cuerpo que habita la memoria del
lenguaje. He aqui la cruel disyuntiva
entre silencio y una palabra ya privada
de las referencias que un dia estuvieron
en el umbral de sus ecos. Es una
autopalmada, un ejercicio entre el
halito y la sofocacion: "Yo sé que no
hablo solo,/ y vivo en didlogo/ a
espaldas de la muerte..." (pag. 23);
"La lengua empieza a construir/ una
palabradesconocida..." (pag. 62); "Tal
vez la costumbre de verlos,/ en su
secreta vida, debajo de mis parpados/
anuden en mi voz silabas para llamar-
los/ y darles nombres para un nuevo
recuerdo” (pag. 80). Pero esos cuerpos
a los que se refiere la voz ("pensativas
mujeres,/ ensimismadas") son también
la poesia, "voces extraviadas/ que
nunca pudimosescuchar” (pag. 67).La
compaiiera, la luz de La cira, no sera
otra que la muerte; todas las palabras
han de hallarse entonces porque cada
una espera, al cruzar el umbral, des-
vestirse de imagenes.

(Jorge Rojas lo presiente? No lo
sabemos. Pero este libro, con solidaria
belleza, nos da todas las pistas.

EDGAR O’HARA
University of Washington

' Cf."Tres piedras para un cielo", en Boletin

Culwral y Bibliografico, Bogot4, vol. XXIV,
nim. 11, 1987, pag. 13. Esta nota es una
lectura de las obrasde Aurelio Arturo, Arturo
Camacho Ramirez y Jorge Rojas a la luz de
sus filiaciones literarias.

= Fernando Charry Lara recoge esa versién del
poema francés en su estudio y antologia
Poesia y poeras colombianos, Bogoti, Procul-
tura; Nueva Biblioteca de Cultura Colombia-
na, 1985, pags. 247-251.
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? JorgeRojas, "Confesiénsinarrepentimiento”,
en Obra poética 1939-1986, Bogota, Procul-
tura; Nueva Biblioteca de Cultura Colombia-
na, 1986, pag. 304,

‘ Ibid., pag. 302.

El alma pasa de una proyeccion (pag. 12) a
la penetraciénde "unduro espacio” (pag. 74).
Sin embargo esta confianza o vagar deviene
duda y temor. Obsesivamente se la recuerda
a lo largo del libro, tratando quiza de conser-
varla: "entre mi alma" (pag. 16), "cuando al
alma le niega..." (pag. 20), "penetrando
aureolas de las almas” (pdg. 36), "aspiraba
tu alma" (pag. 46), "un reloj limitindonos el
alma" (pag. 57), "eres resumen limpido del
alma" (pag. 86), "senti vagar tu alma" (pag.
99). Es imagende una patria mas interior que
externa, por mas que se haya dejado enco-
mendada "la salvacion a Dios" (pag. 103).

Condiciones de la fuga

Obra poética
Alvaro Muiis
Arango Editores, Santafé de Bogota, 1993, 284

pags.

Celebraciones y otros fantasmas.

Una biografia intelectual de Alvaro Mutis
Eduardo Garcia Aguilar

Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogoti,
1993, 152 pags.

La relectura de los clasicos —Alvaro
Mutis ya es uno de ellos, y no creo
que se me exija verificar esta califica-
cion— rejuvenece aquellas sorpresas
que un dia esa obra nos depar6'. Mas
aun cuando, como en este nuevo en-
cuentro, nos acompana el estupendo
libro de conversaciones de Mutis con
Eduardo Garcia Aguilar. Alli el poeta
habla de la necesidad de semejantes
visitas, porque "la poesia es una espe-
cie de danza demoniaca donde en un
momento dado estamos cerca del fuego
y en otras llegamos a situaciones mas
tibias y mas lejanas del nucleo, del
centro"?. La Obra poética editada en
Santafé de Bogota reproduce, sin los
prologos de Ernesto Volkening y Octa-
vio Paz (que son en verdad notas de
distintos tiempos: 1959 y 1981), la
edicion de México’. Pero la verdadera
carne esta en los poemas mismos y a
través de ellos hemos de indagar
—dando por descontada la intimidad

que existe entre la narrativa y la poe-
sia— algunas caracteristicas de tipo
1deoldgico, en el sentido mas lato de
esta palabra: las practicas cotidianas
que "acomodan” el mundo a nuestro
interés. En principio, Mutis ha ido
"incorporando” su narrativa a la esfera
de lo poético, por lo menos en cuanto a
proyecto vital se refiere; vale decir,
respecto al punto de vista que encauza
las acciones y destinos de sus persona-
jes. En la solapa de la edicion bogotana
se nos informa que el autor ha cumplido

cuarenta y cinco anos de ince-
sante trabajo poélico que se
concreta en diez titulos de colec-
ciones de versos y otros tantos de
lo que se ha llamado relatos,
cuentos o novelas, pero que él
prefiere considerar como poesia
en prosa.

¢Qué quiere sugerir esta considera-
cion? En una entrevista de 1989 a
proposito de la publicacion de La ulti-
ma escala del Tramp Steamer, relato
largo que se sitia fuera de la trilogia
del Gaviero, nos indica el autor que €l
nunca se ha retirado del recinto de la
poesia, pues

el mundo de la narracion y la
novela (no me atrevo a llamar
novela lo que he publicado, son
narraciones, laestructura de una
novela es algo mucho mas com-
plejo) es un mundo que me cuesta
mucho trabajo, no domino bien,
parece que lo domino a fuerza de
trabajo, de elaboracion manual
muy dolorosa y cansada, agota-
dora’.

Una probable explicacion para tal
faena (o entropia poético-novelistica)
estaria en el programa poético que
tempranamente asumiera Alvaro Mutis
con ese titulo (mas didactico todavia:
"Programa para una poesia”). Alli
recomienda buscar "las palabras mas
antiguas, las mas frescas y pulidas for-
mas del lenguaje", pues conellas "debe
decirse el ultimo adiés"™. E insis-
te: "Con ellas diremos =l adios a
un mundo que se hunde en el caos
definitivo y extrano del futuro” ("Pro-
grama", pag. 20). Interesa esta sepa-
raciéon porque supone una especie de
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anticaida (al sentido judeo-cristiano de
expulsion del Paraiso —situado en la
infancia— le sucede otro, avizoramos,
tecnologico) que ocurrira en el futuro,
pero que no es necesariamente una
visionapocaliptica. Pareceria una toma
de conciencia. ;jPor qué "extrano",
entonces? ;Es que se le hace ya dificil
interpretar un futuro que no responda
al sentimiento elegiaco que rige esta
poesia? Semejante inclinacién encon-
tramos en otro texto de esa serie, que
interesa asi mismo en razén de otra
despedida: extravio singular. La "mas-
cara purificadora del odio verdadero"
se nos revela tras las "falsificaciones
del odio" que desconoceria al que
"sella los dientes y deja los ojos fijos
en la nada, a donde iremos a perdernos
algun dia" ("El odio", pag. 21). De
modo parecido suele moverse el poeta
respecto a la ubicacion, conflictiva
siempre, en la historia inmediata. Por
ejemplo, sus impresiones de aquellos
intelectuales que opinan sobre politica
no suelen ser enaltecedoras: "Mutis
confiesa que siente vergiienza aje-
na...", segun Rosina Balboa®. En esa
misma entrevista nos revela algo acerca
de Magroll, el alter ego (reconocido
paulatinamente):
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