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3 Jorge Rojas, "Confesión sin arrepentimiento" , 
en Obra poética 1939-1986, Bogotá, Procul
rura; Nueva Biblioteca de Culrura Colombia
na, 1986, pág. 304. 

• lbíd., pág . 302. 

5 El alma pasa de una proyecc ión (pág. 12) a 
la penetración de "un duro espacio" (pág . 74). 
Sin embargo esta confianza o vagar deviene 
duda y temor. Obsesivamente se la recuerda 
a lo largo del libro, tratando quizá de conser
varla: "entre mi alma" (pág. 16), "cuando al 
alma le niega ... " (pág. 20), "penetrando 
aureolas de las almas" (pág. 36), "aspiraba 
ru alma" {pág. 46). "un reloj limitándonos el 
alma" (pág. 57), "eres resumen límpido del 
alma" (pág. 86), "sentí vagarru alma" (pág. 
99). Es imagen de una patria más interio r que 
externa, por más que se haya dejado enco
mendada "la salvación a Dios" (pág. 103). 

Condiciones de la fuga 

Obra poética 
Alvaro Mutis 
Arango Editores, Santafé de Bogotá, 1993, 284 
págs. 

Celebraciones y otros fantasmas . 
Una biografía intelectual de Alvaro Mutis 
Eduardo Gorda Aguilar 
Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotá, 
1993, 152 págs. 

La relectura de los clásicos - Alvaro 
Mutis ya es uno de ellos, y no creo 
que se me exija verificar esta califica
ción- rejuvenece aquellas sorpresas 
que un día esa obra nos deparó 1• Más 
aún cuando, como en este nuevo en
cuentro, nos acompaña el estupendo 
libro de conversaciones de Mutb con 
Eduardo García Aguilar . Allí el poeta 
habla de la necesidad de semejantes 
visitas, porque "la poesía es una espe
cie de danza demoníaca donde en un 
momento dado estarnos cerca del fuego 
y en otras llegarnos a situaciones más 
tibias y más lejanas del núcleo, del 
centro" 2• La Obra poética editada en 
Santafé de Bogotá reproduce , sin los 
prólogos de Ernesto Volkeningy Octa
vio Paz (que son en verdad notas de 
distintos tiempos: 1959 y 1981), la 
edición de México3 • Pero la verdadera 
carne está en los poemas mismos y a 
través de ellos hemos de indagar 
-dando por descontada la intimidad 
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que existe entre la narrativa y la poe
sía- algunas características de tipo 
ideológico, en el sentido más lato de 
esta palabra: las prácticas cotidianas 
que "acomodan " el mundo a nuestro 
interés. En principio, Mutis ha ido 
"incorporando" su narrativa a la esfera 
de lo poético, por lo menos en cuanto a 
proyecto vital se refiere; vale decir, 
respecto al punto de vista que encauza 
las acciones y destinos de sus persona
jes. En la solapa de la edición bogotana 
se nos infonna que el autor ha cumplido 

cuarenta y cinco años de ince
sante trabajo poético que se 
concreta en diez. títulos de colec
ciones de versos y otros tantos de 
lo que se ha llamado relatos, 
cuentos o novelas, pero que él 
prefiere considerar como poesía 
en prosa. 

¿Qué quiere sugerir esta considera
ción? En una entrevista de 1989 a 
propósito de la publicación de La últi
ma escala del Tramp Steamer, relato 
largo que se sitúa fuera de la trilogía 
del Gaviero , nos indica el autor que él 
nunca se ha retirado del recinto de la 
poesía, pues 

el mundo de la narración y la 
novela (no me atrevo a llamar 
novela lo que he publicado, son 
narraciones, la estructura de una 
novela es algo mucho más com
plejo) es un mundo que me cuesta 
mucho trabajo, no domino bien, 
parece que lo domino a fuerza de 
trabajo, de elaboración manual 
muy dolorosa y cansada, agota
dora4. 

Una probable explicación para tal 
faena (o entropía poético-novelística) 
estaría en el programa poético que 
tempranamente asumiera Alvaro Mutis 
con ese título (más didáctico todavía: 
"Programa para una poesía"). Allí 
recomienda buscar "las palabras más 
antiguas, las más frescas y pulidas for
mas del lenguaje ti, pues con ellas ti debe 
decirse el último adiós"~. E insis
te: "Con ellas diremos e l adiós a 
un mundo que se hunde en el caos 
definitivo y extraño del futuro ti (ti Pro
grama", pág. 20). Interesa esta sepa
ración porque supone una especie de 
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anticaída (al sentido judeo-cristiano de 
expulsión del Paraíso -situado en la 
infancia-le sucede otro, avizoramos, 
tecnológico) que ocurrirá en el futuro, 
pero que no es necesariamente una 
visión apocalíptica. Parecería una toma 
de conciencia. ¿Por qué "extraño", 
entonces? ¿Es que se le hace ya difícil 
interpretar un futuro que no responda 
al sentimiento elegíaco que rige esta 
poesía? Semejante inclinación encon
trarnos en otro texto de esa serie, que . 
interesa así mismo en razón de otra 
despedida: extravío singular . La "más
cara purificadora del odio verdadero" 
se nos revela tras las "falsificaciones 
del odio" que desconocería al que 
"sella los dientes y deja los ojos tijos 
en la nada, a donde iremos a perdemos 
algún día" ("El odio" , pág. 2 1). De 
modo parecido suele moverse el poeta 
respecto a la ubicación, conflictiva 
siempre, en la historia inmediata . Por 
ejemplo, sus impresiones de aquellos 
intelectuales que opinan sobre política 
no suelen ser enaltecedoras: "Mutis 
confiesa que siente vergüenza aje
na ... ", según Rosina Balboa6 . En esa 
misma entrevista nos revela algo acerca 
de Maqroll, el álter ego (reconocido 
paulatinamente): 
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... como ser, es un hombre que 
busca en la acción una especie 
de alivio a la angustia de su 
continuo vivir trasterrado, un 
hombre que busca llevar las 
experiencias de la vida a su 
mayor extremo hasta llegar al 
cero absoluto y ver qué sucede. 
[pág. 28] 

Esa zona neutral sería el oasis de la 
carencia ideológica, el desapego y el 
vértigo correspondientes que fuerzan 
a la palabra de Mutis a dejar testimo
nios indirectos del imperio de las ideas, 
la cotidianidad . Veremos , entonces, 
que en los poemas -a diferencia de lo 
que ocurre en las "novelas"- el Ga
viero sintetiza o "poematiza" Jos co
mentarios de tipo editorial que lo 
nutren (o de los que se nutre, a espal
das del lector). Ya estamos, en apa
riencia, entrando en un mundo en el 
que la voz poética y la narrativa difie
ren en grado, nada más, así como se 
distinguen y se llaman el autor y el 
Gaviero , la narración y la poesía, la 
memoria y el corrosivo presente , la 
lírica y todo aquello que se nombra con 
intención de establecer un registro 
(pensemos en los títulos de sus libros: 
"reseña", "crónica", "recuento"). Al 
interior de la Obra poética se hallarán 
tales 

frases, observaciones y senten
cias. Muchas de ellas eran recor
dadas y citadas en la región, sin 
que nadie descifrara, a ciencia 
cierta, su propósito ni su signifi
cado. Las había escrito el Gavie
ro y muchas de ellas estaban 
borradas por el paso de los clien
tes hacia el inesperado mingito
rio. [La nieve del almirante, pág. 
158] 

Estas son maneras de referirse a un 
solo texto: el poema. Su "lugar" - un 
pasillo- no podría aludir de modo más 
explícito al paso del tiempo, amén de 
situarse en el borde de un precipicio, 
sostenido por unas vigas de madera. 
Quienes leen dichos escritos son viaje
ros que se detienen para ser testigos 
(esto no lo dice el poema) de los borro
nes involuntarios del tiempo . Sobre ese 
cuerpo del trópico se yergue el deseo 
de permanencia 7 . Pero esas huellas 
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dejadas al desgaire casi (tan sólo pense
mos en el escenario en que se aglome
ran) son los signos definitivos que la 
voz poética (enmascarada a veces en 
el Gaviero, máscara de otra fuente de 
autoridad) pretende, por su lado, cazar, 
retener , endilgarle al lector: "Fue, 
entonces, cuando consiguió aislar, en 
el delirio lúcido de un hambre implaca
ble, los más familiares y recurrentes 
signos que alimentaron la substancia de 
ciertas horas de su vida" (En los este
ros, pág . 174) . Como los personajes, 
el lector está encaminado en una bús
queda similar. Y si la poética de Mutis 
incluye, para mejor consenso, las 
diferentes "formas" estipuladas de la 
comunicación, también en ellas precisa 
otra mirada que llegue a inesperados 
escondites. El propio autor lo confirma 
al compartir su proceso de escritura: 

Yo voy pensando mucho el poe
ma, y las imágenes, el ámbito del 
poema, me van cercando, aco
sando, sin que todavía haya es
crito nada. Cuando escribo gene
ralmente lo hago a lápiz, en una 
hoja cualquiera.. . Son signos, 
apuntes, señales que me deja_n los 
hitos de esa visión que he teni
do ... [García Aguilar, pág. 124] 

¿Es una coincidencia acaso que un 
libro de homenaje a su obra lleve el 
título Tras las rutas de Maqroll El 
Gaviero (1988)? Lo mismo sucede en 
su narrativa: el lector estará en pos de 
signos y señales, infiriendo en o desde 
ellos un tipo de "orden ". Vol veremos 
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al tema después. Ahora diseñemos, en 
lo que a la Obra poética se refiere, 
algunas agitaciones. 

La cacería invi~ible 

Sea el Gaviero o cualesquiera prota
gonistas de los poemas, la vida que por 
ellos transcurra ha de estar rendida a 
labores que conducen a una infructuosa 
percepción de la realidad. Son, pues, 
los famosos asuntos que dichas bocas 
asumen como queja continua; la conno
tación puede se~ comercial o filosófica, 
pero interesa menos que el aviso que 
se detecta en algún momento de la 
acción y redundará en nuevas inquietu
des. Estos asuntos también poseen un 
trasfondo judicial en el lenguaje con 
que se habla del personaje (o habla 
éste , sea o no el Gaviero )8

• Incluso el 
erotismo puede caer en estas garras de 
indudable correspondencia kafkiana: 

A menudo coincidían mis gestio
nes con el día de permiso para 
la entrada de las mujeres. Sus 
repelentes risitas de rata se 
escuchaban entonces en el fondo 
de las salas y los enfermos alar
gaban interminablemente sus 
asuntos miemras satisfacían su 
deseo con desesperante lentitud, 
en presencia de los fatigados 
solicitantes que debían permane
cer de pie. [El hospital de los 
soberbios, pág. 124, subrayados 
mios] 

El trato humano pasa, a su vez, por 
el concepto de 'oficio ' y 'trabajo' 
respecto a entidades ingratas: "Porque 
la noche reserva/ esas sorpresas desti
nadas a quienes saben negociar/ con 
sus poderes y perderse en sus corredo
res . .. " (Siete nocturnos, III , pág. 262). 
No son exactamente las ocupaciones 
materiales del hablante: conductor de 
tren y colector de impuestos (El viaje, 
págs. 15 y 17) , o "celador de trasatlán
ticos en un escondido y misero puerto 
del Caribe" (Hastío de los peces, pág. 
29), sino una realidad presentida que 
actúa sin que podamos anticiparle los 
pasos, obligándonos a replantear la 
veracidad de la existencia: 

Porque, al fin de cuentas todos 
estos oficios, encuentros y regio-
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nes han dejado de ser la verda
dera substancia de mi vida. A tal 
punto que no sé cuáles nacieron 
de mi imaginación y cuáles perte
necen a una experiencia verdade
ra. [La visita del Gaviero, pág. 
193, subrayados mios 1 

Por lo general, son las mujeres 
quienes estarían entrenadas en las artes 
de la prevención: 

Hay un oficio que debiera prepa
rarnos para las más sordas bata
llas, para los más suriles desen 
gaños. Pero es un o{ici? de 
mujeres y les será vedado siem
pre a los hombres. Consiste en 
lavar las estatuas de quienes 
amaron sin medida ni remedio y 
dejar enterrada a sus pies una 
ofrenda que, con el tiempo, 
habrá carcomido los mármoles y 
oxidado los más recios metales. 
Pero sucede que también este 
oficio desapareció hace ya tanto 
tiempo, que nadie sabe a ciencia 
cierra cuál es el orden que debe 
seguirse en la ceremonia. [Cara
vansary , IO, págs. l52-154,sub
rayados míos] 

En cierta forma - y la presente no 
es más que una lectura parcial y par
cializada-, la poética de Alvaro Mutis 
se especializa en dilucidar este oficio: 
los poemas configuran testimonios a 
posteriori de aquellos sucesos que nos 
involucran, muy a nuestro pesar y 
gracias a nuestra ignorancia, en el 
ovillo de la realidad . Su narrativa, por 
tanto, ha de explayarse mucho más en 
esta dirección, y es aquí donde tiene 
que lidiar con la ideología en carne 
viva, es deci r, con la historia como 
acto y no estrictamente remembranza. 
La realidad (la vida: caudal de agua) 
se vuelve un libro cuya lectura se 
padece "como si se tratara de algo muy 
serio y de ello dependiera la vida de 
los hombres y su parco destino ya pres
crito" (Siete nocturnos, V, pág. 265). 
Pero el nacimiento del poema no puede 
ser análogo al de un relato que se 
extiende, aunque const ituyera su raíz: 

En Los emisarios pedí a mis 
editores que las partes en prosa 
aparecieran en cursivas, para 
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indicar que es un mundo distinto 
al de los poemas, si bien están 
escritas con una intención poéti
ca. Pero después me di cuenta 
que en esas prosas de Los emi
sarios y de Caravansary, sobre 
todo en éste, estaba la génesis de 
las novelas que he escrito. Yo 
diría que aquéllas son prosas 
que, a pesar de que fueron escri
tas con cierta intención poemáti
ca y con cierlo tono poético, 
estaban anticipando ya las nove
las. [García AguiJar, pág. 148] 

m m m m 

A su vez, Mutis es consciente de sus 
"debilidades y flaquezas como narra
dor" (García AguiJar, pág. 149t Lo 
que significa que debemos insistir en 
que la creación de un poema difiere de 
la de una novela, pues en aquél hay 
"una alquimia interior que puede durar 
varios años" y que const ituye el "traba
jo lento de memoria, de elaboración 
interior que real izo en la soledad de 
esos cuartos de hotel y esos aeropuer
tos .. .'' 10. La supuesta inspiración es 
canjeada, entonces, por el sedimento 
de los ritmos sonoros y vitales (modali 
dad borgesiana); el encuent ro con el 
poema, desvelado ya su rostro , equiva
le a una comprensión total , aunque 
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tardía, del sentido: "En ese breve 
instante, antes de que la débil luz se 
extinguiera para siempre, entendió todo 
con vertiginosa lucidez, ya por comple
to inútil " (La muerte de Alexandr 
Serguéievitch, pág. 162). La constitu
ción de estos escenarios en la página 
insinúa la previa y perseverante busca 
de una realidad estable. Así es como 
poblarán con insistencia esta obra 
(poética y narrativa) sustantivos como 
signo, enigma, dádiva, señal, designio, 
revelación, cifra, clave, destino, y 
verbos como descifrar , entender , 
esclarecer11. El protagonista vive en 
pos de "este instante, esta devastado
ra epifanía" (Una calle de Córdoba, 
pág . 197) . 

Pero, ciertamente, la "realidad" en 
los poemas se ofrece, la mayoría de las 
veces, esquiva; el transcurso es conflic
tivo porque las epifanías duran lo que 
un pestañeo y nada se logra cuando la 
desazón sucede al impulso de la vida, 
que es en el fondo la única revelación 
posible. Lo sorprendente es que esta 
poesía nos ofrezca, a manera de con
juro y protección contra cualquier 
"aviso aciago" (La visita del Gaviero, 
pág. 196), evidencias no tan cordiales 
para nuestro existir. Sean, pues, la 
substancia -que excede a lo carnal y 
a los "asuntos" ya mencionados- y la 
materia. Pero también, principalmente, 
una sensación de perecedera cáscara: 

Intento llamar y una gasa funeral 
me ahoga todo sonido ... 
[Señal , pág. 851 

.. . aceite funeral de doble filo, 
cotidiano sudario del poera. 
cada poema esparce sobre el 

/mundo 
el agrio cereal de la agonía. 
[Cada poema, pág. 841 

El agua desciende por el delta 
en un silencio de aguas 

!funerales. 
[Siete nocturnos. VI, pág. 2691 

Otra vez el 1iempo le ha 1raído 
al cerco de mis sue1ios funerales. 
[Sonata, pág. 91 1 

Con la noche que llega 
regresan la soledad y s11 correjo 
de sueños funerales. 
[Lied marino, pág. 233 1 
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... abandonado 
a rus redes funerales . 
[Estela para Arthur Rimbaud, 
pág. 221] 

.. . su obstinado bismuto, destila 
/sus alcoholes 

funerales, extiende su grasiento 
/sudario ... 

[Cuatro nocturnos de El Escorial, 
pág. 244] 

.. . algas ansiosas que nos acogen 
/meciendo 

pausadamente sus telones 
/cambiantes 

sus velos funerales. 
[Siete nocturnos, 111, pág. 263] 

. . .. 
. . . . . 

. . . . . . . . . . . . .. . . . . 
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La mención de materia y substancia 
en esta poesía incluye, además, una 
relación de prioridad: los protagonistas 
-hombres, exclusivamente- se re
belan contra una falla de permanencia. 
Esta les llega de pronto, en un lugar 
de excepción, descifrada y compartida 
en belleza y dadivosidad. Pero la 
íntima experiencia de lo permanente es 
boicoteada una y otra vez por la condi
ción misma de quien informa, sea un 
ser humano, un suceso "leído" en la 
realidad o un objeto-talismán (otra vez 
Borges). La calidad poética de sustan
cia y materia proviene, es de presumir, 
del Neruda de Residencia en la tierra, 
si hacemos eco de las propias declara
ciones de Mutis sobre tal ascendencia12

• 
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Y, como en toda fase original, se con
funden el acto y su recuerdo: "una 
fuente propicia o una materna subs
tancia hecha de nocturnas materias 
sin memoria" (Siete nocturnos, V, 
pág. 266). Lo que sí sería motivo de 
exploración es la "consistencia" de am
bos elementos respecto del ocaso de lo 
real en los poemas, esto es, la claudi
cación de una solidez que puede refe
rirse tanto a las cosas como a las anéc
dotas. Pensemos, nada más, en la 
muerte de los distintos personajes y 
tendremos el hilo que nos lleva al 
carácter elegíaco de esta poesía. (Una 
exploración, se entenderá, que nos 
llevaría largo y tendido; así que, 
mejor, dejémosla en sospecha). En el 
caso de materia ha de ser lo que se 
gasta: lo vegetal (Mutis , págs. 219, 
225); o aquello que se desea: los 
sueños (Mutis , pág. 223), los años 
irrecuperables (Mutis, págs. 114, 169). 
Sin embargo, de súbito , entramos en 
un territorio inasible pero no menos 
veraz: 

Toda esa vida a la que le pide 
ahora, en la sombra lastimada 
por la que se desliza hacia la 
muerte, un poco de su no usada 
materia a la cual cree tener 
derecho. [En los esteros, pág . 
176]) 

.. . invade el presente con sus tur
bias materias en derrota, su 
cortejo de pálidas convicciones, 
de costumbres donde no cabe la 
esperanza. [Visita de la lluvia, 
pág. 284] 

En el caso de substancia distingui
mos, así mismo, el consumo natural de 
lamuerte(Mut is,págs. 171,185, 245) 
o el rescate que a veces se consigue de 
"ciertas horas" de una vida (Mutis, 
pág. 17 4). Empero, la fuerza y el 
alcance del símbolo se notan apenas 
adquiere peso la conciencia de su ina
nidad. Válvula de ingreso, más bien, 
a leyes desconocidas: 

Aprendió que hay una nostalgia 
intacta de todo cuerpo gozado, 
de todas las horas de gran desor
den de la carne en donde nace 
una verdad de substancia espe
cial y sobre la que el tiempo no 
tiene ascendiente alguno. [En el 
río , pág. 114] 
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Se dice que la mujer lo había im
pregnado en una substancia 
nacida de sus vísceras más secre
tas y cuyo aroma enloqueció a 
las grandes aves de las tierras 
altas. [Cadvansary, 7, pág. 152] 

Era como el aroma de una gela
tina hecha con las más secre
tas substancias destiladas de 
un metal improbable. [Cocora, 
pág. 165] 

El poema responderá a esta marea 
alquímica, ceniro de gravedad de un 
vacío mayor e implacable. Las pala
bras, aunque no puedan destilarla, 
condensan en una imagen el atropello 
que sufrimos y muestran, con el pudor 
de toda insuficiencia verbal, nuestro 
destino. 

Los aposentos 

Los actos que sutilmente "delinean" 
una vida, quizá dispuestos ya en escri
tura y de espaldas (esto es lo fascinan
te) a la propia vida, se nos presentan 
aquí a modo de eslabones de lo sacro. 
El sentimiento religioso acompaña a 
esta poesía -en verdad habría que 
decir "la representa"- en dos niveles. 
De un lado tenemos el recuerdo intenso 
de un sistema de reglas que no podía 
ser "interpretado" a carta cabal por el 
adolescente. Al principio serán "esqui
nas y plazas,/ alcobas de la infancia, 
rostros del colegio" (Lied de la noche, 
pág. 23l),las cailes "recién lavadas ca
mino del colegio en la mañana" (Tríp
tico de la Alhambra, 11 , pág. 207). 
Luego experimentará "la división del 
sueño entre la vida del colegio y ciertas 
frescas sepulturas" (Las plagas de 
Maqroll, pág. 127), con lo cual el 
poeta nos sitúa en las fronteras de una 
atracción específica: 

Como un loco planeta de liquen, 
anhela la firme baranda del 
colegio con su campana y el 
fresco olor de los laboratorios. 
Ruido de las duchas contra las 
espaldas dormidas . Una mujer 
pasa y deja su perfume de cebra 
y poleo. Los jefes de la tribu se 
congregaron después de La última 
clase y celebran el sacrificio. (La 
orquesta, 9, pág. 54] 
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Aún no es el integrante de la cere
monia, sino parte de fragancias que no 
se descifran pues le llegan como un 
repertorio impuesto, eclesiástico: "Aquí 
terminan los deseos imposibles: / el 
amor por la hermana,/ los senos de la 
monja,/ los juegos en los sótanos,/la 
soledad de las construcciones,/ las 
piernas de las comulgantes ... " (Pregón 
de los hospitales, pág. 1 09). Invocato
ria de palabras más que de actos. 
Estamos siguiendo un camino inverso 
a la cronología de los poemas, pero 
esta convocación permite comprender 
por qué el espacio sagrado tendrá, en 
segundo nivel, la estricta presencia del 
vacío, como en la iglesia de Santa 
María de Viana, donde será enterrado 
César Borgia. Este es uno de los más 
conmovedores poemas de Mutis: la 
historia del muerto cede su tiempo y 
sanguinaria tranquilidad a la arquitectu
ra que lo rodea, transformada en "una 
humedad canina [que] se demora 
dentro de la iglesia/ y entumece los 
miembros de los asistentes" (Funeral 
en Viana, pág. 189). Ocurre exacta
mente lo mismo en el Monasterio del 
Diezmo, donde "un aroma de incienso, 
nieve seca y ceniza sube/ hacia las 
blancas murallas" (En Novogrod la 
Grande, pág. 202). Y luego inundará 
el paisaje de la selva en un texto clave 
para toda esta poética (El cañón de 
Aracuriare), ya que en ese escenario 
se producirá la disociación de la con
ciencia del Gaviero. Pero veamos en 
primera instancia cómo la selva se 
transforma por contigüidad en espacio 
evocador: 

... una rala vegetación de lía nas 
y helechos intenta buscar la luz, 
hay un ambiente de catedral 
abandonada, una penumbra 
sobresaltada .. . [pág. 209, sub
rayado mío] 

El silencio conventual y tibio del 
paraje, su aislamiento de todo 
desorden y bullicio de los hom
bres . .. [pág. 210, subrayado mío] 

El ámbito del sitio, con su reso
nancia de basflica y el manto 
ocre de las aguas desplazándose 
en lentitud hipnótica, se confun
dieron en su memoria ... [pág. 
21 1, subrayado mío] 
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Aquí es donde el Gaviero inicia un 
examen de su vida, como si de un 
retiro de colegio jesuita se tratara, 
hasta sufrir una desposesión no diré 
mística sino literaria: el "tercer espec
tador" -"impasible vigía de su exis
tencia" , aclara- no ha de ser otro que 
el narrador de sus propios avatares . La 
cita habla con claridad de un arrebato 
que hemos de considerar la línea que 
divide en la obra de Mutis la narrativa 
de la poesía, y logra que ésta se expan
da en aquélla como conflictiva ramifi
cación conceptual y no exclusivamente 
cuestión de formas. Es el paso de una 
ideología persuasiva (poemas) a una 
ideología desplegada (narrativa) , y los 
hitos de esta frontera deslizan en la 
obra algunos exabruptos notables. En 
La visita del Gaviero se dice en boca 
de un "comerciante picado por la araña 
pudridora" : 

Voy a ser tan rico que nunca más 
me acordaré de esta cama de 
hospital ni de esta selva de mier
da , buena sólo para micos y 
caimanes. [. . . / -¡Ay qué des
canso, qué dicha. Se acabó esta 
mierda! [pág. 195] 

Es la exclamación del comerciante 
antes de votarse la cabeza de un dispa
ro que sonó, dice el Gaviero, "como 
si fuera el fin del mundo" (pág. 195). 
Y en Un be/ morir ( 1988), novela en 
la que el narrador quiere y no quiere 
que muera el Gaviero, éste exclamará 
después de hacer un recuento -en 
boca de otro, esto es lo decisivo- de 
ciudades de las que podría haberse 
sentido parte. La cita es larga pero 
cada una de sus palabras lo vale . El 
Gaviero, incapaz de "leer" la historia 
que está viviendo, soltará quizá desde 
el inconsciente (del Otro) esta repulsa 
ingrata: 

Pensaba que tal vez no hubiera, 
en verdad, lugar para él en el 
mundo. No existía el país en 
dónde terminar sus pasos. Lo 
mismo que ese poeta, compañero 
suyo de largos recorridos por 
cantinas y cafés de una lluviosa 
ciudad andina, el Gaviero podía 
decir: "Yo imagino un País, un 
borroso, un brumoso País, un 
encantado, un feérico País del 

POESIA 

que yo fuese ciudadano. ¿Cómo 
el País? ¿Dónde el País? ... No en 
Mossul ni en Basara ni en Sa
markanda. No en Kariskrona, ni 
en Abylund, ni en Stockholm, ni 
en Koebenhavn. No en Kazán, no 
en Cawpore, ni en Aleppo. Ni en 
Venezia lacustre, ni en la quimé
rica lstambul, ni en la Isla-de
Francia, ni en Tours, ni en 
Strafford-on-A von, ni en Weimar, 
ni en Yasnaia-Poliana, ni en los 
Baños de Argel ", y su camarada 
seguía evocando ciudades en las 
que quizás jamás había estado. 
- Yo, que todas las he conocido 
- pensaba Maqroll- y que en 
muchas de ellas me he topado 
con los más sorprendentes quie
bres de esquina de la vida, salgo 
ahora de este caserío de mierda, 
sin saber muy bien por qué fui a 
caer en el cepo más necio entre 
todos los que me ha deparado el 
destino 13

• 

¿Quién es aquel poeta que brota del 
recuerdo y se actualiza ("y su cama-
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rada seguía evocando ... ") en el instante 
en que el Gaviero pareciera oír esas 
palabras? Presente y pasado se cruzan, 
así como narrador y personaje han de 
transmutarse (¿se transubstanciarían 
acaso?) en imagen dual, participando 
entonces de las oscuridades y destellos 
de una sola conciencia. Volvamos, 
pues, al momento de la disociación y 
se ofrecerán, en claroscuro, dichos 
perfiles: 

Pasados los dfas el Gaviero 
inició, sin propósito deliberado, 
un examen de su vida, un catá
logo de sus miserias y errores, 
de sus precarias dichas y de sus 
ofuscadas pasiones. Se propuso 
ahondar en esta tarea y lo logró 
en forma tan completa y desola
dora que Llegó a despojarse por 
entero de ese ser que lo había 
acompañado toda su vida y al 
que le ocurrieron todas estas 
Lacerías y trabajos. Avanzó en el 
empefio de encontrar sus propias 
fronteras, sus verdaderos Límites 
y cuando vio alejarse y perderse 
al protagonista de lo que tenía 
hasta entonces como su propia 
vida, quedó sólo aquel que reali
zaba el escrutinio simplificador. 
Al proseguir en su intento de 
conocer mejor al nuevo personaje 
que nacía de su más escondida 
esencia, una mezcla de asombro 
y gozo le invadió de repente: un 
tercer espectador le esperaba 
impasible y se iba delineando y 
cobraba forma en el centro mis
mo de su ser. [El cañón de Ara
curiare, págs. 210-2 11 ] 

No quisiera "sobreinterpretar" hasta 
el punto de acercarme, con la tríada de 
seres que en el pasaje anterior se 
manifiestan, a una lectura cristiana 
(insinuada líneas arriba con la palabra 
"transubstanciación"); pero sí dejar 
constancia de que tal posibilidad, 
psicológicamente significativa, rinde 
su puesto a la existencia de lugares 
propicios en los que al sin-sentido le 
sigue un reencuentro con la totalidad. 
Este centro es móvil o rotatorio, vale 
decir, vuelve a consagrarse espacio de 
excepción al tiempo que nadie conse
guiría "ubicarlo". No es gratuito enton
ces que tanto el hospital como el hotel 
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--espacios de tránsito por excelencia
conformen el fondo y la cumbre de una 
escatología que se agota en sí misma, 
en la intensa carnalidad de su saber . 
Fugacidad en cualquier calle, pero 
también oasis vital de un sentimiento 
del tiempo vivido como intemporali
dad . El hotel puede ser prostíbulo y a 
su vez "templo " (peldaño al más allá); 
el hospital rezumará siempre la deses
peranza de una resurrección simbóli
ca 14 . Pero en ambos casos la metáfora 
central es el tránsito medido en calidad 
de incorporación a la quietud, "donde 
todo se cumpla" (Una calle de Córdo
ba, pág. 198), aunque no pueda trasmi 
tirse con palabras ese dibujo (indeleble 
en nosotros , imposible de reproducir) 
del "centro donde rige/ un orden que 
te pertenece" (Como un fruto tu reino, 
pág. 239). Esta necesidad intensa es el 
abrazo que uno se tiende a sí mismo, 
digamos - reconociéndose, afirmándo
se-, en lapsos del movimiento: trenes, 
camiones, remolcadores, barcos. Pero 
el lugar de tal permanencia sólo puede 
ser intuido mas no verificado: "Otros 
lugares habría y muy diversas circuns
tancias;/ pero al cabo es en nosotros/ 
donde sucede el encuentro/ y de nada 
sirve prepararlo ni esperarlo" (Cita, 
pág. 76). A menos que uno sea un 
gorrión "que a sal tos se desplaza/ con 
la tranquila seguridad de quien se sabe/ 
dueño sin émulo de los lugares " (Tríp
tico de la Alhambra, pág. 206). El 
ansia, sin embargo, excede a la pre
sencia15. 
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Las sumisiones 

Para que la realidad en perpetua in
quietud se reconcilie con este cuerpo 
que sueña, en su lengua privada de 
arcanos, con el flagelo de la conciencia 
o la solitaria lucidez, se requiere un 
ordenamiento trascendental. La voz 
poética lo reconoce así: "Todo eso y 
mucho más que callo o que olvido,/ 
todo es, también, o solamente,/ el 
orden" (Nocturno en Compostela, pág. 
261). ¿Por qué aparecería este orden, 
con más insistencia o en todo caso 
explícitamente, a partir de Un homena
je y siete nocturnos ( 1986)? Obviamen
te ya estaba en los libros anteriores, 
enmascarado entre los "asuntos" y las 
"empresas". Pero en la Obra poética 
esta presencia, como tantas otras, 
deviene esencial; y para el lector 
resulta una constatación de lo que 
implica un acopio general de poemas: 
amplitud de lectura, propuesta radical . 
Además, este "orden" cumpliría una 
función adicional, desde la perspectiva 
del lector: abarcar -cielo a la mano-
la poética de Mutis y valorizarla. La 
propia voz lo expresa también (y lo 
añora), aunque se apoye en otro signi
ficado (religioso: en Compostela): 
"porque esta piedra constelada/ y esta 
noche por la que corren las nubes/ 
como ejércitos que reúnen sus bande
ras ,/ nos están diciendo/ con voz que 
sólo puede ser la tuya: / Sí, todo está 
en orden, 1 todo lo ha estado siempre/ 
en el quebrantado y terco! corazón de 
los hombres" (ibíd., p. 261). Todos los 
nocturnos del libro estarán marcados 
por ese anhelo16• La resquebrajadura 
de la noche se nos da en partículas de 
una totalidad inmanente que hemos de 
"recopilar" en este libro como el Ga
viero hace -al jugarla- con su parti
da existencial (reminiscencia, quizá, de 
los personajes de León de Greiff). 
Entre el día y la noche, la hora central 
de la luz: " ... fulgor/ del mediodía que 
ordena sus huestes/ y establece sus 
dominios" (Como espadas en desorden, 
págs. 281-282). Y el momento en que 
las cosas, "despiertas en la noche" en 
una lista a gusto del observador, son 
"vigiladas por minúsculas constelacio
nes" (Historia natural de las cosas, 
pág. 279). Sobre ellas pende la conde
na: "Allí están. Todas en su orden allí 
están ./ Mírenlas bien: tal vez así ga-
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nemes un instante/ a la muerte que 
espera para entrar" (ibíd.). 

El "Programa para un poesía" em
pieza con una interpretación musical 
que no hemos presenciado, pues termi
nó ya la charanga y los "músicos 
recogen adormilados sus instrumentos 
y aprovechan la última luz de la tarde 
para ordenar sus papeles" (pág. 19); 
pero esto es un introito a Jo que 
-acepta la voz- ha de comenzar en 
"la sombra provechosa y magnífica del 
caos" (pág. 20). La organización de la 
realidad que se abriga en estas palabras 
corre por cuenta de un desvelamiemo, 
señalado al principio de nuestras pági
nas al referirnos al valor de la anticaí
da. Ahora, luego de haber recorrido 
la Obra poética, es realmente notoria 
la deuda con esta cuña metafísica (diría 
agónica si es que el proyecto de Una
muno compartiera algo del éxtasis 
sensual de las palabras) y más todavía 
con la imposibilidad de huir, posterga
da como confesión agustiniana: "En 
otra oportunidad relataré mi vergonzo
sa huida y mi subsecueme castigo" 
(Hastío de los peces, pág. 30). Estos 
rincones a donde no puede llevarnos el 
protagonista múltiple de los poemas de 
Alvaro Mutis aflorarán como metáforas 
en Jos parajes tropicales, fiebre de 
resignación y culpa. Así huyó el Húsar 
a "la molicie de las Tierras Bajas" (Las 
batallas, pág. 45). Así huirá el perso
naje que vive en la tercera galería, 
llamada socavón del Alférez, de la 
mina de Cocora; angustiado por no 
hallar los límites de otra cueva, salió 
despavorido al sorprenderse a sí mismo 
"implorándole a la indefinible presencia 
que me develara su secreto, su razón 
última y cierta" (Cocora , pág. 1 65). 
Estas visitas a las profundidades (des
peñaderos del inconsciente) generan 
una ansiedad que desearía transformar
se en palabra, como en otro texto-clave 
ya citado: "En el fondo de esta historia 
hay meandros y zonas oscuras que 
creía, hace muchos años, dignos de 
esclarecer" (La visita del Gaviero, 
pág. 195)17 • 

Y a estas alturas tampoco puede 
sorprendernos que en Nocturno en 
Compostela oigamos, pregón o letanía, 
"la esperanza/ sin sosiego de los san
tos/ que han caminado todos los sende
ros,/ con la esperanza intacta de los 
que,/ andando el mundo, han aprendí-
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do/ a detener a los hombres en su 
huida,/ en la necia rutina de su hui
da ... " (pág. 260). 

Excavación final 

Si bien el pesimismo de Alvaro Mutis 
es harto conocido, sería más que fácil 
dejar clavadas sus declaraciones perso
nales (artículos y entrevistas) en el 
territorio de esta Obra poética. Por el 
contrario, sus poemas cuentan -halo 
del propio encantamiento- con la 
complicidad de oír en lo que se calla, 
en lo que se oculta, en Jo que se evade 
emre las elegías de la solitaria esperan
za, una palabra que no pretende ser ni 
origen ni nombre ni cosa: reliquia, sí; 
prueba de escarnio , también. Las 
continuas summas de su obra son, a la 
postre, operaciones de sustracción (de 
una o varias vidas). Dolorosa voluntad 
con evidencia de placer en el cuerpo. 
Y todas las dudas al desnudo, sedientas 
de voz, en una estocada. Sin alivio. 

EDGAR O'HARA 

University of Washington 

1 Doy fe de mis sucesivas visitaciones: "Cara
vansary". en Cuerpo de re serias. Lima. 
Ediciones del Azahar, 1984, págs. 103-104: 
"Los emisarios: respuestas que son pregun
tas". enAgua de Colombia , Fundación Simón 
y Lola Gubcrek. Bogotá/Medellín. 1988. 
págs. 99-113: "C rónicas de una voz". en 
ibíd .. págs. 114-119: "Palabras. ¿quéhacen 
por la noche? (Hablamos con Mutis)". en 
ibíd. , págs. 120-125: "Los truco; del trueque " 
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[!Lona llega con la lluvia], en Boletín Cultural 
y Bibliográfico. Bogotá. vol. XXV, núm. 17, 
1988. págs. 152-155: "Guerra Santa a las 
computadoras" [Tras las rutas de Maqroll El 
Gaviero]. en Boletín ... , vol. XXVI. núm. 19, 
1989, págs. 105-1 08: "Ajuste de cuentas con 
Maqroll el suertudo .. [Un be! morir], en 
Boletín ... , vol. XXVII . núm. 24/25, 1990. 
págs. 113-118; "Privaciones y o rgullos [C. 
A. Torres/E. Castillo/A. Mutis]" , en ibíd .. 
págs. 138-141. 

2 Eduardo García Aguilar, Celebraciones y 
otros fantasmas, pág. 132. Para citas poste
riores de esta fuente indicaré e l nombre del 
autor y el número de página. 

J Alvaro Mutis, Summa de Maqroll El Gavie
ro/Poesía 1948-1988, México, Fondo de 
Cultura Económica . 1990. 

' Ana María Jaramillo, "Las muJeres del 
Gaviero .. , entrevista con Alvaro Mutis, en 
Semanal, de La Jornada , México , Nueva 
Epoca. núm. 1 O, 20 de agosto de 1989. págs. 
18-19. 

5 Todas las citas de la Obra poética serán 
indicadas con el nombre del autor o del 
poema específico y la página correspondiente. 

" Rosina Balboa , "Alvaro Mutis. perseguidor 
de nostalgias", entrevista, en Quimera , 
Barcelona. núm. 108, 1991 , pág . 27. 

' Véanse , por ejemplo, -y esta enumeración 
es un muestrario incompleto- las siguientes 
"marcas": relato/narración/alusión (págs. 29 . 
43 . 44, 107, 192. 193, 236): oración (pág. 
31): recuento (págs . 44, 137. 194); historia 
(págs. 49, 53); mito (pág. 49); pregón (pág. 
109); lamento (pág. 133): memoria (pág. 
250): catálogo (pág. 21 0): resei'la (págs. 173. 
250): letanía (págs . 143, 192). Con lo cual 
no ha de entenderse una simple apa rición de 
estos vocablos. sino que ellos "ejercen .. corno 
representantes del género poético (sea en 
verso o en prosa). incluso en las narraciones . 

• Cf. "Entretanto. en la calle de Shidah Kardes
si/ torno posesión de mis asuntos ... " (Cira. 
pág. 79): "Vagas sombras cruzan por ru 

rostro/ a medida que ganas a la mue rte/ una 
nueva porción de n.•s asuntOs .. . " (Poema de 
lásrimas a la muerre de Maree! Proust. pág . 
94): "Pesado cada uno de tu s asuntos/ no 
perteneces ya a lo que tu mterés y vig ilia 
reclamaban" (Moirologhia. pág. 133): "la 
fiebre 1 nv ad iéndoloco mo un rebaño de bes u as 
impalpable:.. que empezaban a tornar cuenta 
de sus asuntos más personales . .... (La muerte 
de Alexandr Sergu¿ievirch. pág . 161 ): "El 
perdón de sus errores y ext ravíos. no fue 
asuntO/ para ocu par ni el más efímero instante 
de sus días" (Funeral en Vi a na. pág . 189): 
.. La corriente de las aguas al chocar comra 
las grandes piedras acompañó a lo lejos sus 
palabras. agregando una opaca a leg ría al 
repasar monótono de sus asu ntos, siempre los 
mismos ... [ .. . 1 De pronto comenzó de nuevo 
a traer asuntos de su pasado y volví a tomar 
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el hilo de su monólogo ... ( ... ] También 
quedan con usted las cuentas y comprobames, 
pruebas de mi inocencia en el asunto de la 
fábrica de explosivos . .. ( ... ] El asunto ya está 
prescrito hace muchos años, pero cieno 
prurito de orden me ha obligado a guardar 
estos recibos ... " (Lo visita del Gaviero, págs. 
191, 194 y 196). 

~ Y por eso está al tanto (pues conoce al dedillo 
sus "limitaciones") de la recepción: "Yo 
siento que el estilo de mis novelas, la forma 
en la que narro, puede parecer al lector actual 
un tanto simple, carente de cienas malicias 
o destrezas de las que hablaba Borges. Y 
siempre tengo la impresión de que ha de 
quedar una huella muy grande en mis novelas 
de mi poesía, lo que es algo que, tal vez, el 
lector de hoy día no busque" (cf. Rosina 
Balboa. entrevista citada, págs. 27-28). 

1
" Cristina Pachecho. "Se escribe para exorcizar 

a los demonios", enrrevisra con Alvaro Mutis, 
en Varios, Tras las rutas de Maqroll El 
Gaviero. Cali. Proanes. 1988, págs. 242 y 
243 . 

11 La lista sería enorme y sólo citaré algunos: 
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"No tiene signo este don de una eternidad/ 
que, sin pertenecemos. nos rescata ... " 
(Homenaje. pág. 256); " ... estancias donde 
acecha la sombra de mi autémico nombre,/ 
el signo cieno que me ata a los decretos de 
una providencia inescrutable" (Siere nocrur
nos, V, págs. 267 -268); "nostalgia lancinante 
de un enigma/ que ha de quedar sin respuesta 
para siempre" (Siete nocrumos, IV , pág. 
265); "otras dádivas que los años/ nos van 
rese rvando con terca parsimonia/ desfila
ron convocadas por la sola maravilla/ del 
gorrión ... " (Trlprico de la Alhambra, li , pág. 
207); " .. . para esperar, en medio de las altas 
paredes de granito,/ la inefable señal, la 
Siempre esperada y sie mpre postergada/ señal 
de su definitiva disolución en la nada bienhe
chora " (Noricia del Hades, pág. 213): "Entre 
los presentes en la iglesia de Santa María,/ 
persiste aún la extrañeza y el asombro/ ame 
muene tan ajena a los astutos designios de 
César" (Funeral en Viana, pág . 188); " ... esa 
fie sta imprevista/ que sucede por caprichoso 
designio/ de qu ie nes. en lo alto, lanzan los 
mudos dados/ cuya cifra jamás conoceremos" 
(Como espadas en desorden , pág. 282); 
"Toda la ardua am1onía del mundo/ es 
probable que entonces te sea revelada ,/ pero 
sólo por esta vez" (Si oyes correr el agua. 
pág . 281 ); "en la casa de la calle de Capuchi
nos/ me ha sido revelada de nuevo y para 
s1empre/ la oculta Cifra de m1 nombre,/ el 
secreto de mi sang re , la voz de los míos" 
(Cádiz. pág . 186); "Y, sin embargo,/ allí 
estaba la clave/ de tu breve dicha sobre la 
tierra" (Canción del Esre); " Percibió el 
llamado de su destino, teñido con el fastidio 
y la estrechez que pesaban sobre su vida ... " 
(El StteJio del Príncipe-Elector, pág . 169); 
"Me propuse descifrar las voces y, de tanto 
escucharlascon atención febril , días y noches, 
logré , al fin. entender la palabra Viana" 
(Cocara. pág . 164). 

12 Sobre todo respecto al surtidor de la lengua: 
"Dios me libre de inventar cuando estoy 
cantando" , frase nerudiana que Mutis hace 
suya, variándola levemente, en varios mo
mentos. Cf. Tras las rutas ... , op. cit., págs. 
243. 260, 287 y 307. 

13 Un be/ morir, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 
1988. págs. 133-134. 

14 Es de notar que Enrique Molina. cercano a 
Mutis en lenguaje y proyecto de escritura, ha 
escrito un poema: Crónica de un encuenrro 
con Maqroll el Gaviero, en el que emplea 
muchos de los elementos mencionados . Lo 
publicó en la revista Crisis, Buenos Aires. en 
1976 y fue recogido después en su libro Los 
úlrimos soles, Buenos Aires. Editorial Su
damericana , 1980, págs. 95-97 . El propio 
Molina tiene un libro de título pertinente: 
Horei-Pájaro. 1967. Aparece igualmente en 
una edición anterior de la obra de Mutis: 
Poesía y prosa, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Cultura, 1981 . págs. 733-734 . 

1s Desconsuelo de laberinto : "En la sexta terra
za creyó reconocer el lugar y cuando se 
percató que era el mismo suio frecuentado 
años antes con el ruido de otros días, rodó 
por las anchas losas con los estertores de la 
asfixia ... " (Morada, pág. 125). O posibilidad 
de ceneza: "Y llego a este lugar y sé que 
desde siempre/ ha sido el centro inwcado del 
que manan/ mis sueños ... " ( Cádiz . pág. 185). 

. . 

RESEÑAS 

1 ~ En el sentido de saberse al amparo de una 
experiencia intransferible. Por ejemplo: 
" ... todo lo sucedido o por suceder es acogido 
con gozo/ y me deja dueño de un cieno 
orden. de una cierta serena sumisión tan 
parecidos a la felicidad " (Si ere nocmrnos, V, 
pág . 267); "Rezalet Rey y pide por su gente. 
por el orden de su reino,/ porque se cumpla 
en él la promesa del Sermón de la Montaña" 
(Nocturno en AI-Mansurdh , pág . 269). A su 
vez, puede reconocerse el opuesto: "Hay 
frutos cuya blanca pulpa despide a esa hora/ 
un dulce aroma devastador que acompaña/ a 
los transgresores de todo orden y principio/ 
y los eleva a la condición de grandes elegi
dos. [ ... ] Justo es hablar así sea por una sola 
vez/ de la noche de los asesinos la noche 
cómplice/ porque también ella entra en el 
orden de nuestros días/ y de nada valdría 
pretender renegar de sus poderes" (Siete 
nocrurnos, VII. pág. 270) . 

" Me parece de suma importancia recordar aquí 
que ambos textos. Cocara y lA visita del 
Gaviero (acompañados de Lo nieve del 
almiranre y El catión de Aracuriare) formaron 
pane de la primera entrega narrativa sobre el 
Gaviero: Lo nieve del almirame, Madrid, 
Alianza Editorial, 1986. 

Un libro institucional 

100 años del Teatro de Cristóbal Colón 
Jaime Villa Esguerra 
Colcultura, Santafé de Bogotá, 1993. 172 págs . 

Entre las celebraciones conmemorativas 
del primer centenario de la inaugura
ción del Teatro de Cristobal Colón de 
Santafé de Bogotá, Colcultura publ icó 
un lujoso libro, profusamente ilustrado. 
Se trata del cumpleaños de un impor
tantísimo escenario cultural , obra ar
quitectónica refinada y sobresaliente 
del neoclasicismo republicano, cons
truida bajo la dirección del arquitecto 
italiano Pietro Cantini y de otros 
notables artistas y artesanos como el 
escultor Cesare Sghinolfi , Luigi Rame
lli ( ornamentador), Philippo Mastellari 
(pintor) y Anibale Gatti , el aucor del 
telón de boca. 

La investigación, los textos y la 
recopilación visual del libro estuvieron 
a cargo del arquitecto Jaime Villa Es
guerra, quien contó con la colaboración 
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