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RESEÑAS 

Dashiell Hammett 
en Chapinero 

El informe de Galves y otros thrillers 
Robeno Rubiano Vargas 
Tercer Mundo Editores. Santafé de Bogotá , 
1993, 160 págs . 

Cuando veo la ahora muy recurrida 
palabra thri ller, de inmediato pienso 
en algún bodrio de Michael Jackson. 
Thriller: "Cosa, persona o historia 
conmovedora, entusiasmadora, espe-
1 uznante, etc. ", reza el patético d ic­
cionario. En la batalla de los géneros 
1 iterarios, según esta hospitalaria de­
finición, lhriller es cualquier escrito 
que alcance una determinada intensidad 
dramática. Más que un género, pues, 
habría que hablar de una especie de 
sello de calidad. 

El autor de estos "thrillers" nació en 
Bogotá en 1952 y reside hace más de 
diez años en Quito (Ecuador). Conocía­
mos ya su gusto por las buenas letras, 
gracias a un curioso y bien editado 
manual para escribidores, Alquimia de 
escritor (1991). Del presente volumen 
sabemos que ha sido galardonado en 
el 11 Concurso Nacional para Libro de 
Cuentos Ciudad de Bogotá, en 1992. 
Pese a ello, a veces ocurre, es un buen 
1 ibro. 

¿Novela negra? Así como se habla, 
un poco arbitraria o metafóricamente, 
de mar rojo, fiebre amarilla, sangre 
azul, eminencias grises o viejos verdes, 
se habla de novela negra. Los procedi­
mientos en estos relatos son los de la 
novela negra , la técnica también; eso 
no creo que tenga discusión. Son 
típicos los cambios súbitos de narrador, 
el poco original lenguaje coloquial (que 
explica expresiones como quiubo, ché­
vere, "él es mi karma", fetecuaron a 
la pinta , "tuve una discusión tenaz", 
primor, un bisnes .. . ), así como el hoy 
tan elogiado ahorro de medios, la 
concisión que desdeña el poético rasgo 
circunstancial, hoy considerado vetusto 
recurso decimonónico . 

El hecho de adaptar a nuestro medio 
el Chicago de los años treinta, idea no 
del todo descabellada, nos lleva a un 
Hammett aún más brutal, curioso en­
gendro en medio de una ciudad poética 
que casi nunca aparece en los libros: 
"Continuaba el verano de caricatura en 
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Bogotá y la gente sudaba dentro de sus 
autos con las ventanillas cerradas para 
evitar atracos". Los personajes, de 
rancia estirpe de clase media , se ali­
mentan de pan, kumis y televisión; las 
interminables avenidas de mercurio 
tejen la telaraña nocturna de la ciudad. 
La diferencia esencial con Hammett 
está al final. Porque aquí no tiene 
ninguna importancia un muerto, "una 
muerte más en un país sembrado de 
muertos". 

Es cierto que hay muy poco escrito 
sobre Chapinero y en general sobre 
nuestra clase media urbana. Está por 
ahí Luis Fayad, o algo de Perozzo, 
pero, desde luego, el hecho de no tener 
muchas referencias a la mano no sig­
nifica que esté prohibido escribir sobre 
cualquier cosa. Antes al contrario. Uno 
escribe como le dé la gana, dice Bryce 
Echenique. Yo añadiría que uno escri­
be lo que te dé la gana, sólo limitado 
por las eternas leyes del principio de 
Pe ter, o sea por su propia incapacidad. 

Es claro que el autor sabe escribir; 
y lo hace con la sabia mesura del buen 
guionista. Nunca leí nada en estilo tan 
común y corriente, y lo digo como un 
elogio, porque la sencillez, bien lo sa­
bemos, es lo menos sencillo del mun­
do. Es una literatura sin demasiadas 
pretensiones, pero muy eficaz. Yo diría 
incluso que podríamos hablar de cuento 
policial dentro de cuadros costumbris­
tas, tanto que más de un episodio aquí 
narrado debe ser real. En todo caso lo 
de los géneros, desde Benedetto Croce, 
es lo de menos. 

En cuanto a los temas, a estos re­
latos los recorre un tema recurrente, 
propio de la literatura fantástica, el del 
objeto preciado, único en el mundo, 
que desaparece para siempre dentro del 
cuento. El argumento del que da título 
al libro es muy simple. Juan Ramón 
Galves es autor de El archivo maldito 
( 1956), que "t iene la virtud de ser la 
primera novela policiaca, en la mejor 
tradición del género negro, escrita en 
Colombia". Es la historia del libro del 
que queda un solo ejemplar, así como 
la de su confiscación, también ejem­
plar. Galves - me imagino que tam­
bién el autor- es lector de Hammett 
y de Chandler, en sillones de pelu­
querías . Se trata de alguna manera de 
corregi r la historia oficial , porque "la 
version histórica siempre es la apoteo-
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sis de los triunfadores, mientras la 
literatura es la opción de los derro­
tados". 

La novela de Galves es medio para­
noica; el cuento también, pero "el 
paranoico es sólo un buen observador 
de las malas costumbres ajenas", dice 
el filosófico Galves. Este thriller está 
seguido por unas "Páginas de la novela 
policiaca de Juan Ramón Galves, 
salvadas por Edgard Solano en copia 
Xerox" , en las cuales se propone otra 
versión del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán ... 

: ·. ~ . 

La muñeca de ébano es otro cuento 
crudo y realista, muy sobrio y eficaz. 
Podemos imaginar a una especie de· 
Humphrey Bogart chapineruno que va 
desgranando sus reflexiones: "Dicen 
que las mujeres son mejor a los treinta 
años que a los veinte, uno de esos pen­
samientos de consolación que el género 
humano se hace para soportar su in­
defectible tránsito hacia la vejez y la 
muerte". O bien : "Preferí seguir detrás 
suyo observando su cuello: ese lugar 
perfecto para dar un mordisco de 
vampiro . O un beso". 

El autor utiliza el sistema de las "ca­
jas chinas" que se imbrican unas en 
otras, como en Las mil y una noches. 
El relato que se titula thriller es un 
guión cinematográfico y el protagonista 
es un autor de guiones cinematográfi­
cos, a quien el cine ha ido convirtiendo 
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en un mutante extraviado entre la 
infancia y la vejez. 

En la habitación de Virginia Woolf 
el personaje pasa las noches frente a 
una hoja de papel en blanco, imagi­
nando historias con unicornios , nubes 
y flores , mientras de la calle llega el 
sonido de ráfagas de ametralladora, 
disparos secos y el aullido de las am­
bulancias, "y mientras guarda la hoja 
blanca y el lápiz sin usar, piensa que 
así debe ser la vida de los poetas en 
Beirut". De nuevo se trata de la obse­
sión por la posesión del libro único: 
ahora el libro famoso es una edición 
única del Quijote: "Yo tenía tres anti­
guos deseos a los que había renunciado 
casi al momentO de formularlos: asis­
tir a un concierto de los Rolling StO­
nes, acostarme con Nastassia Kinski, 
y poseer un ejemplar de la primera 
edición de El Quijote. Ahora, uno de 
esos sueños imposibles se materializaba 

'" ante m1 . 
Los papeles de Juan de la Cuesta es 

un relato memorable desde su mismo 
comienzo : "Así como los ingenuos ne­
cesitan de los pícaros y los inteligentes 
buscan a los estúpidos ... ". 

En Al Lado de Clint Easrwood se 
narra la historia del joven bogotano que 
imagina que lleva siempre a su lado, 
como ángel guardián, a su héroe de la 
pantalla. 

Lo que más me ha llamado la aten­
ción en esws agradables relatos es el 
asombroso manejo del diálogo. Pro-
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pongo al lector dos breves ejemplos 
ilustrativos: 

-¿Anda con ese ripo ? 
- Es el amigo de Parricia. 
¿Algo malo ? 
- No. Sólo que es un completo 
imbécil. 
- A usted todo el mundo le pare­
ce un imbécil -dijo ella-, 
dándole la espalda. 

* * * 
- Usled es/á muy rica -repitió 
él. 
- Sabe qué -dijo ella. enfren­
tándolo-. Yo no soy un bizco­
cho. 
- Carajo, no me diga que usled 
es de esas locas feminislas. 
- No, hermanito. Yo solamente 
soy yo. 

* * * 
Me pregunto qué le hace falta a este 

libro, al que pocos reproches puedo 
hacer. Sienw que de alguna manera el 
autor está cercano a las puertas de la 
excelencia, y que al mismo tiempo tie­
ne que descubrir la llave perdida. 
Aprecio su sobriedad, así como aprecio 
a escritores retorcidos . Pero advierto 
alguna carencia. La respuesta a este 
enigma es algo complicada. Acaso el 
problema esté en los temas. Es cierto, 
como señala Conázar, que hasta una 
piedra es interesante cuando de ella 
tratan un Chéjov o un Sherwood An­
derson. Pero también es cierto que es 
mejor escribir acerca de una piedra 
preciosa o una piedra lunar, o sobre la 
piedra que trae un hombre del futuro , 
que sobre una piedra cualquiera. El 
problema, creo yo, no está en el escri­
tor . Rubiano Vargas muestra a las 
claras que tiene talento y que, si tiene 
alientos y un gran tema, condiciones 
no sencillas de llenar, es capaz de una 
obra maestra, de un thriller inolvida­
ble. La dificultad está, me parece, en 
una moda, en una convención reduc­
tora que nos limita y empobrece. En 
los últimos tiempos se ha vuelto evan­
gelio que el escritor debe renunciar a 
las grandes pretensiones, porque, se 
nos dice, ya no hay lugar para la gran 
novela; debemos damos por satisfechos 
con que haya libros. Hoy, la brevedad 
manda. La vida vuela y nadie tiene 
tiempo para leer largos libros. Labre­
vedad puede ser también una respetable 
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opc10n estetlca, pero creena mas en 
ella si los editores no la tuvieran en 
cuenta. Un Proust, se nos dice, es hoy 
inaceptable. Yo, sin embargo, sigo 
viendo gente que lee a Proust. Esta 
posición claudicante, algo mendicante, 
se basa en las estadísticas y tal vez en 
el miedo a la desaparición de un oficio. 
¿Y qué le vamos a hacer? El escritor 
tiene que atreverse a escribir lo que le 
salga, así nadie lo lea, así los editores 
rechacen todo lo que pase de cien 
páginas. No importa que el papel hoy 
sea más costoso que el talento. Presu­
mo que este escritor tiene mucho que 
decir, si se atreve y le interesa trans­
gredir los prejuicios de su tiempo, si 
pasa de Dashiell Hammett a Proust y 
de Chapinero al universo, o si consigue 
la magia, en alguna página memorable, 
de que Chapinero sea el universo. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

Por fin para muy poco 

Epífanos. Las semillas del tiempo 
Juan Carlos Botero 
Edito rial Planeta, Santafé de Bogotá. 1992, 295 
págs. 

Es extraño encontrar clásicos en la 
1 iteratura, si por clásico entendemos a 
alguien que no ha publicado más que 
pocos cuentos en periódicos locales y 
de quien se ha escrito y se habla como 
una figura en la literatura joven del 
país. 

Ahora Juan Carlos Botero publica su 
primer libro. Enfrascado en el proble­
ma de rescatar "una alternativa litera­
ria , fresca y exigente" inventada, según 
él, por Emest Hemingway, perdida en 
el olvido y bautizada por Botero como 
"epífanos". 

Se pregunta uno: ¿no es el oficio del 
escritor expresar; resolver un mundo 
que tiene adentro y dejarlo impreso? 
El reto consiste en tener el coraje y la 
disciplina para narrar , para transcribir . 
Esto, unido al talento y la apreciación 
que logre trasmitir con las palabras, es 
la suma para un buen libro. Varios li­
bros, o uno que excepcionalmente resu-
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