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Dashiell Hammett
en Chapinero

El informe de Galves v otros thrillers
Roberto Rubiano Vargas

Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotd,
1993, 160 pags.

Cuando veo la ahora muy recurrida
palabra rhriller, de inmediato pienso
en algun bodrio de Michael Jackson.
Thriller: "Cosa, persona o historia
conmovedora, entusiasmadora, espe-
luznante, etc.”, reza el patético dic-
cionario. En la batalla de los géneros
literarios, segun esta hospitalaria de-
finicidon, rhriller es cualquier escrito
que alcance unadeterminada intensidad
dramatica. Mas que un género, pues,
habria que hablar de una especie de
sello de calidad.

El autor de estos "thrillers” nacié en
Bogota en 1952 y reside hace mas de
diez afios en Quito (Ecuador). Conocia-
mos ya su gusto por las buenas letras,
gracias a un curioso y bien editado
manual para escribidores, Alquimia de
escritor (1991). Del presente volumen
sabemos que ha sido galardonado en
el II Concurso Nacional para Libro de
Cuentos Ciudad de Bogota, en 1992.
Pese a ello, a veces ocurre, es un buen
libro.

(Novela negra? Asi como se habla,
un poco arbitraria o metaféricamente,
de mar rojo, fiebre amarilla, sangre
azul, eminencias grises o viejos verdes,
se habla de novela negra. Los procedi-
mientos en estos relatos son los de la
novela negra, la técnica también; eso
no creo que tenga discusion. Son
tipicos los cambios subitosde narrador,
el poco original lenguaje coloquial (que
explica expresiones como quiubo, ché-
vere, "€l es mi karma", fetecuaron a
la pinta, "tuve una discusion tenaz”,
primor, un bisnes...), asi como el hoy
tan elogiado ahorro de medios, la
concision que desdena el po€tico rasgo
circunstancial, hoy considerado vetusto
recurso decimononico.

El hecho de adaptar a nuestro medio
el Chicago de los afios treinta, idea no
del todo descabellada, nos lleva a un
Hammett aiin mas brutal, curioso en-
gendro en medio de una ciudad poética
que casi nunca aparece en los libros:
"Continuaba el verano de caricatura en

Bogota y la gente sudaba dentro de sus
autos con las ventanillas cerradas para
evitar atracos”. Los personajes, de
rancia estirpe de clase media, se ali-
mentan de pan, kumis y television; las
interminables avenidas de mercurio
tejen la telarana nocturna de la ciudad.
La diferencia esencial con Hammett
esta al final. Porque aqui no tiene
ninguna importancia un muerto, "una
muerte mas en un pais sembrado de
muertos”.

Es cierto que hay muy poco escrito
sobre Chapinero y en general sobre
nuestra clase media urbana. Esta por
ahi Luis Fayad, o algo de Perozzo,
pero, desde luego, el hecho de no tener
muchas referencias a la mano no sig-
nifica que esté prohibido escribir sobre
cualquier cosa. Antes al contrario. Uno
escribe como le dé la gana, dice Bryce
Echenique. Yo anadiria que uno escri-
be lo que le dé la gana, s6lo limitado
por las eternas leyes del principio de
Peter, o sea por su propia incapacidad.

Es claro que el autor sabe escribir;
y lo hace con la sabia mesura del buen
guionista. Nunca lei nada en estilo tan
comun y corriente, y lo digo como un
elogio, porque la sencillez, bien lo sa-
bemos, es lo menos sencillo del mun-
do. Es una literatura sin demasiadas
pretensiones, pero muy eficaz. Yodiria
incluso que podriamos hablar de cuento
policial dentro de cuadros costumbris-
tas, tanto que mas de un episodio aqui
narrado debe ser real. En todo caso lo
de los géneros, desde Benedetto Croce,
es lo de menos.

En cuanto a los temas, a estos re-
latos los recorre un tema recurrente,
propio de la literatura fantastica, el del
objeto preciado, unico en el mundo,
que desaparece para siempre dentro del
cuento. El argumento del que da titulo
al libro es muy simple. Juan Ramon
Galves es autor de El archivo maldito
(1956), que "tiene la virtud de ser la
primera novela policiaca, en la mejor
tradicion del género negro, escrita en
Colombia". Es la historia del libro del
que queda un solo ejemplar, asi como
la de su confiscacién, también ejem-
plar. Galves —me imagino que tam-
bién el autor— es lector de Hammett
y de Chandler, en sillones de pelu-
querias. Se trata de alguna manera de
corregir la historia oficial, porque "la
version historica siempre €s la apoteo-
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sis de los triunfadores, mientras la
literatura es la opcién de los derro-
tados”.

La novela de Galves es medio para-
noica; el cuento también, pero "el
paranoico es solo un buen observador
de las malas costumbres ajenas”, dice
el filosofico Galves. Este thriller esta
seguido por unas "Paginas de la novela
policiaca de Juan Ramén Galves,
salvadas por Edgard Solano en copia
Xerox", en las cuales se propone otra
version del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan...

La muneca de ébano es otro cuento
crudo y realista, muy sobrio y eficaz.
Podemos imaginar a una especie de
Humphrey Bogart chapineruno que va
desgranando sus reflexiones: "Dicen
que las mujeres son mejor a los treinta
anos que a los veinte, uno de esos pen-
samientos de consolacion que el género
humano se hace para soportar su in-
defectible transito hacia la vejez y la
muerte"”. O bien: "Preferi seguir detras
suyo observando su cuello: ese lugar
perfecto para dar un mordisco de
vampiro. O un beso".

El autor utiliza el sistema de las "ca-
jas chinas” que se imbrican unas en
otras, como en Las mil y una noches.
El relato que se titula thriller es un
guioncinematografico y el protagonista
es un autor de guiones cinematografi-
cos, aquien el cine ha ido convirtiendo
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en un mutante extraviado entre la
infancia y la vejez.

En la habitaciéon de Virginia Woolf
el personaje pasa las noches frente a
una hoja de papel en blanco, imagi-
nando historias con unicornios, nubes
y flores, mientras de la calle llega el
sonido de rafagas de ametralladora,
disparos secos y el aullido de las am-
bulancias, "y mientras guarda la hoja
blanca y el lapiz sin usar, piensa que
asi debe ser la vida de los poetas en
Beirut”. De nuevo se trata de la obse-
sion por la posesion del libro unico:
ahora el libro famoso es una edicion
inica del Quijote: "Yo tenia tres anti-
guos deseos a los que habia renunciado
casi al momento de formularlos: asis-
tir a un concierto de los Rolling Sto-
nes, acostarme con Nastassia Kinski,
y poseer un ejemplar de la primera
edicion de El Quijote. Ahora, uno de
esos suenos imposibles se materializaba
ante mi".

Los papeles de Juan de la Cuesta es
un relato memorable desde su mismo
comienzo: "Asi como los ingenuos ne-
cesitan de los picaros y los inteligentes
buscan a los estupidos...".

En Al lado de Clint Eastwood se
narra la historiadel joven bogotano que
imagina que lleva siempre a su lado,
como angel guardian, a su héroe de la
pantalla.
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Lo que mas me ha llamado la aten-
cion en estos agradables relatos es el
asombroso manejo del didlogo. Pro-

pongo al lector dos breves ejemplos
ilustrativos:

—;Anda con ese tipo?
—Es el amigo de Patricia.
;Algo malo?
—No. Solo que es un completo
imbécil.
—A usted todo el mundo le pare-
ce un imbécil —dijo ella—,
ddndole la espalda.

x %k %
—Usted estad muy rica —repitio
él.
—Sabe qué —dijo ella, enfren-
tdndolo—. Yo no soy un bizco-
cho.
—~Carajo, no me diga que usted
es de esas locas feministas.
—No, hermanito. Yo solamente
soy vyo.

= ok %

Me pregunto qué le hace falta a este
libro, al que pocos reproches puedo
hacer. Siento que de alguna manera el
autor esta cercano a las puertas de la
excelencia, y que al mismo tiempo tie-
ne que descubrir la llave perdida.
Aprecio su sobriedad, asi como aprecio
a escritores retorcidos. Pero advierto
alguna carencia. La respuesta a este
enigma es algo complicada. Acaso el
problema esté en los temas. Es cierto,
como senala Cortazar, que hasta una
piedra es interesante cuando de ella
tratan un Chéjov o un Sherwood An-
derson. Pero también es cierto que es
mejor escribir acerca de una piedra
preciosa o una piedra lunar, o sobre la
piedra que trae un hombre del futuro,
que sobre una piedra cualquiera. El
problema, creo yo, no esta en el escri-
tor. Rubiano Vargas muestra a las
claras que tiene talento y que, si tiene
alientos y un gran tema, condiciones
no sencillas de llenar, es capaz de una
obra maestra, de un thriller inolvida-
ble. La dificultad esta, me parece, en
una moda, en una convencion reduc-
tora que nos limita y empobrece. En
los ultimos tiempos se ha vuelto evan-
gelio que el escritor debe renunciar a
las grandes pretensiones, porque, se
nos dice, ya no hay lugar para la gran
novela; debemos darnos por satisfechos
con que haya libros. Hoy, la brevedad
manda. La vida vuela y nadie tiene
tiempo para leer largos libros. La bre-
vedad puede ser también una respetable

opcion estética, pero creeria mas en
ella si los editores no la tuvieran en
cuenta. Un Proust, se nos dice, es hoy
inaceptable. Yo, sin embargo, sigo
viendo gente que lee a Proust. Esta
posicionclaudicante, algo mendicante,
se basa en las estadisticas y tal vez en
el miedo ala desaparicion de un oficio.
.Y qué le vamos a hacer? El escritor
tiene que atreverse a escribir lo que le
salga, asi nadie lo lea, asi los editores
rechacen todo lo que pase de cien
paginas. No importa que el papel hoy
sea mas costoso que el talento. Presu-
mo que este escritor tiene mucho que
decir, si se atreve y le interesa trans-
gredir los prejuicios de su tiempo, si
pasa de Dashiell Hammett a Proust y
de Chapinero al universo, o siconsigue
lamagia, en alguna pagina memorable,
de que Chapinero sea el universo.

LUIS H. ARISTIZABAL

Por fin para muy poco

Epifanos. Las semillas del tiempo

Juan Carlos Botero

Editorial Planeta, Santafé de Bogota, 1992, 295
pags.

Es extrano encontrar clasicos en la
literatura, si por clasico entendemos a
alguien que no ha publicado mas que
pocos cuentos en periodicos locales y
de quien se ha escrito y se habla como
una figura en la literatura joven del
pais.

Ahora Juan Carlos Botero publicasu
primer libro. Enfrascado en el proble-
ma de rescatar "una alternativa litera-
ria, frescay exigente" inventada, segun
él, por Ernest Hemingway, perdida en
el olvido y bautizada por Botero como
"epifanos”.

Se pregunta uno: ;no es el oficio del
escritor expresar; resolver un mundo
que tiene adentro y dejarlo impreso?
El reto consiste en tener el coraje y la
disciplinapara narrar, para transcribir.
Esto, unido al talento y la apreciacion
que logre trasmitir con las palabras, es
la suma para un buen libro. Varios li-
bros, o uno que excepcionalmente resu-
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