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en un mutante extraviado entre la
infancia y la vejez.

En la habitaciéon de Virginia Woolf
el personaje pasa las noches frente a
una hoja de papel en blanco, imagi-
nando historias con unicornios, nubes
y flores, mientras de la calle llega el
sonido de rafagas de ametralladora,
disparos secos y el aullido de las am-
bulancias, "y mientras guarda la hoja
blanca y el lapiz sin usar, piensa que
asi debe ser la vida de los poetas en
Beirut”. De nuevo se trata de la obse-
sion por la posesion del libro unico:
ahora el libro famoso es una edicion
inica del Quijote: "Yo tenia tres anti-
guos deseos a los que habia renunciado
casi al momento de formularlos: asis-
tir a un concierto de los Rolling Sto-
nes, acostarme con Nastassia Kinski,
y poseer un ejemplar de la primera
edicion de El Quijote. Ahora, uno de
esos suenos imposibles se materializaba
ante mi".

Los papeles de Juan de la Cuesta es
un relato memorable desde su mismo
comienzo: "Asi como los ingenuos ne-
cesitan de los picaros y los inteligentes
buscan a los estupidos...".

En Al lado de Clint Eastwood se
narra la historiadel joven bogotano que
imagina que lleva siempre a su lado,
como angel guardian, a su héroe de la
pantalla.
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Lo que mas me ha llamado la aten-
cion en estos agradables relatos es el
asombroso manejo del didlogo. Pro-

pongo al lector dos breves ejemplos
ilustrativos:

—;Anda con ese tipo?
—Es el amigo de Patricia.
;Algo malo?
—No. Solo que es un completo
imbécil.
—A usted todo el mundo le pare-
ce un imbécil —dijo ella—,
ddndole la espalda.
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—Usted estad muy rica —repitio
él.
—Sabe qué —dijo ella, enfren-
tdndolo—. Yo no soy un bizco-
cho.
—~Carajo, no me diga que usted
es de esas locas feministas.
—No, hermanito. Yo solamente
soy vyo.
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Me pregunto qué le hace falta a este
libro, al que pocos reproches puedo
hacer. Siento que de alguna manera el
autor esta cercano a las puertas de la
excelencia, y que al mismo tiempo tie-
ne que descubrir la llave perdida.
Aprecio su sobriedad, asi como aprecio
a escritores retorcidos. Pero advierto
alguna carencia. La respuesta a este
enigma es algo complicada. Acaso el
problema esté en los temas. Es cierto,
como senala Cortazar, que hasta una
piedra es interesante cuando de ella
tratan un Chéjov o un Sherwood An-
derson. Pero también es cierto que es
mejor escribir acerca de una piedra
preciosa o una piedra lunar, o sobre la
piedra que trae un hombre del futuro,
que sobre una piedra cualquiera. El
problema, creo yo, no esta en el escri-
tor. Rubiano Vargas muestra a las
claras que tiene talento y que, si tiene
alientos y un gran tema, condiciones
no sencillas de llenar, es capaz de una
obra maestra, de un thriller inolvida-
ble. La dificultad esta, me parece, en
una moda, en una convencion reduc-
tora que nos limita y empobrece. En
los ultimos tiempos se ha vuelto evan-
gelio que el escritor debe renunciar a
las grandes pretensiones, porque, se
nos dice, ya no hay lugar para la gran
novela; debemos darnos por satisfechos
con que haya libros. Hoy, la brevedad
manda. La vida vuela y nadie tiene
tiempo para leer largos libros. La bre-
vedad puede ser también una respetable

opcion estética, pero creeria mas en
ella si los editores no la tuvieran en
cuenta. Un Proust, se nos dice, es hoy
inaceptable. Yo, sin embargo, sigo
viendo gente que lee a Proust. Esta
posicionclaudicante, algo mendicante,
se basa en las estadisticas y tal vez en
el miedo ala desaparicion de un oficio.
.Y qué le vamos a hacer? El escritor
tiene que atreverse a escribir lo que le
salga, asi nadie lo lea, asi los editores
rechacen todo lo que pase de cien
paginas. No importa que el papel hoy
sea mas costoso que el talento. Presu-
mo que este escritor tiene mucho que
decir, si se atreve y le interesa trans-
gredir los prejuicios de su tiempo, si
pasa de Dashiell Hammett a Proust y
de Chapinero al universo, o siconsigue
lamagia, en alguna pagina memorable,
de que Chapinero sea el universo.

LUIS H. ARISTIZABAL

Por fin para muy poco

Epifanos. Las semillas del tiempo

Juan Carlos Botero

Editorial Planeta, Santafé de Bogota, 1992, 295
pags.

Es extrano encontrar clasicos en la
literatura, si por clasico entendemos a
alguien que no ha publicado mas que
pocos cuentos en periodicos locales y
de quien se ha escrito y se habla como
una figura en la literatura joven del
pais.

Ahora Juan Carlos Botero publicasu
primer libro. Enfrascado en el proble-
ma de rescatar "una alternativa litera-
ria, frescay exigente" inventada, segun
él, por Ernest Hemingway, perdida en
el olvido y bautizada por Botero como
"epifanos”.

Se pregunta uno: ;no es el oficio del
escritor expresar; resolver un mundo
que tiene adentro y dejarlo impreso?
El reto consiste en tener el coraje y la
disciplinapara narrar, para transcribir.
Esto, unido al talento y la apreciacion
que logre trasmitir con las palabras, es
la suma para un buen libro. Varios li-
bros, o uno que excepcionalmente resu-
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ma todo esto, forman un escritor. No
es escritor quien no haya sido leido.
Soélo lo publicado es parte del mundo
de las letras.

Botero se enreda en el hecho de
haber creado un sistema literario; o de
haberlo rescatado, da igual. Se limita.
Su posibilidad de expresar se ve frena-
da por conservar algo —un molde—
que ni siquiera es un método de traba-
jO, sino que se impone a Ssi mismo
como unico medio para expresar sus
ideas.

Montaigne no se sentd a escribir
pensando como inventaba el ensayo en
la literatura, ni Cervantes, como locita
Botero, penso en inventar la novela
moderna. Estaban en el oficio por el
placer del oficio.

Un premio literario no necesaria-
mente consagra a su ganador como un
buen escritor. El problema de los gé-
neros €s un problema para profesores.
Los académicos y los criticos son
quienes, decenios o siglos mas tarde,
clasificando el conjunto de obras y
autores, inventanlos géneros literarios.

La literatura es una tortura para
quien se dedica a ella. Un autor es es-
clavo de sus intentos. Los fantasmas
de su vida van impresos en el papel
encuadernado. Impresos, no lo aban-
donan jamas y estan fijos hasta el final.
Aunque para algunos es "facil" escri-
bir, me refiero en términos de tortura
al oficio de las letras: al escritor sus
obsesiones lo llevan a la soledad, a la
neurosis, al destino intimo del oficio
mas solo de la tierra. La farandula no
provoca hechos imprescindibles en la
historia del arte.

Las anécdotas, mas sangrientas que
otra cosa, de este libro no pasan de ser
un ejercicio de taller. Dejan ver una
disciplina de trabajo como tarea de un
estudiante aplicado, con la necesidad
imperiosa —y superflua para el lec-
tor— de hacer notar todos sus conoci-
mientos y sus habilidades como traduc-
tor: "la traduccion del original es mia".

Umberto Eco, en su libro Apostillas
a El nombre de la rosa, dice: "El autor
no debe interpretar. Pero puede contar
por qué y como ha escrito. Los llama-
dos escritos de poética no siempre
sirven para entender la obra que los ha
inspirado”. Aunque Botero explica en
su epilogo que no se trata de un texto
complementario a sus "epifanos" y que

no pretende explicar nada sobre su
libro, acaba haciéndolo. "Nuestra in-
vestigacion" —como la llama— termi-
na como una explicaciéon grandilocuen-
te y reiterativa. La literatura causa bien
como causa mal. Alguien con la disci-
plina de Juan Carlos Botero, con el
destino que le espera, debe estar atento
a qué publica.

JUAN SIERRA

_N_E_K_

Ejercicios
de posmodernidad

Caravana

Boris Salazar

Centro Editorial Universidad del Valle, Cali,
1992, 111 pags.

El mejor relato de Caravana se titula
Los lunes contabamos historias. Es la
declaracion de inocencia que una
inmigrante ilegal en Nueva York dirige

NARRATIVA

a su abogado. La muchacha refiere
algunos detalles de su vida simple en
cuartos de alquiler y de su no menos
simple trabajo en una sombria fabrica
de confecciones. Esa simpleza, ese
tedio, alienta la imaginacién de las
obreras que, los lunes, a la hora del
almuerzo, se relinen para contar sus
maravillosas aventuras de fin de sema-
na: los galanes que seducen, las disco-
tecas que visitan y las hazanas sexuales
que protagonizan. No pasa mucho
tiempo antes que la muchacha advierta
la pobre verosimilitud de aquellas
historias, sus contradicciones y exage-
raciones; tampoco pasa mucho tiempo
antes que ella misma intervenga con
una historia hecha de detalles precisos
y de sabios suspensos. Asi se enteran
las obreras de su amor por un periodis-
ta que ha visitado la fabrica reciente-
mente en busca de un reportaje, de sus
paseos tomados de la mano, del idilico
beso que nunca llega y, también, de la
aparicion de otra mujer, del sentimien-
to de traicion que inspira y del subsi-
guiente crimen pasional. El cuento
termina con la muchacha convenciendo
al abogado de que aquello no es mas
que una historia y de que nada tiene
que ver con el hallazgo del periodista
asesinado en un hotel de tercera clase.

El relato ilustra el gusto contempo-
raneo por una literatura que desvanece
los limites entre la realidad y la ima-
ginacion de sus personajes o, lo que
viene a ser mas o menos lo mismo,
que enlaza sus historias como si fueran
una serie de mufecas rusas. Su virtud,
sin embargo, no se debe al ejercicio de -
estos rasgos que caracterizan la pre-
ceptiva de nuestros dias —despues de
todo, nada hay de notable en ejercer
"el posmodernismo"” asi como hace
veinte afos se ejercia "el realismo
maravilloso"—, Suvirtud, digamos, se
debe mas bien a algo muy simple: al
equilibrio que el autor guarda entre la
anécdota basica de su relato y los
medios de que dispone para contarla.
Asi, pues, a medida que la muchacha
refiere la historia a su abogado y re-
flexiona sobre ella, el lector puede
apreciar la forina en que se compone
un relato, la importancia que la mucha-
cha atribuye a ciertos detalles y la
transformacion que esos detalles sufren
en su imaginacion:
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