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RESEÑAS 

ma todo esto, forman un escritor. No 
es escritor quien no haya sido leído. 
Sólo lo publicado es parte del mundo 
de las letras. 

Botero se enreda en el hecho de 
haber creado un sistema literario; o de 
haberlo rescatado, da igual. Se limita. 
Su posibilidad de expresar se ve frena­
da por conservar algo - un molde­
que ni siquiera es un método de traba­
jo, sino que se impone a sí mismo 
como único medio para expresar sus 
ideas. 

Montaigne no se sentó a escribir 
pensando cómo inventaba el ensayo en 
la literatura, ni Cervantes, como lo cita 
Botero, pensó en inventar la novela 
moderna. Estaban en el oficio por el 
placer del oficio. 

Un premio literario no necesaria­
mente consagra a su ganador como un 
buen escritor. El problema de los gé­
neros es un problema para profesores. 
Los académicos y los críticos son 
quienes, decenios o siglos más tarde, 
clasificando el conjunto de obras y 
autores, inventan los géneros literarios. 

La literatura es una tortura para 
quien se dedica a ella. Un autor es es­
clavo de sus intentos. Los fantasmas 
de su vida van impresos en el papel 
encuadernado. Impresos, no lo aban­
donanjamás y están fijos hasta el final. 
Aunque para algunos es "fácil" escri­
bir, me refiero en términos de tortura 
al oficio de las letras: al escritor sus 
obsesiones lo llevan a la soledad, a la 
neurosis, al destino íntimo del oficio 
más solo de la tierra. La farándula no 
provoca hechos imprescindibles en la 
historia del arte. 

Las anécdotas, más sangrienras que 
otra cosa, de este libro no pasan de ser 
un ejercicio de taller. Dejan ver una 
disciplina de trabajo como tarea de un 
estudiante aplicado, con la necesidad 
imperiosa -y superflua para el lec­
tor- de hacer notar todos sus conoci­
mientos y sus habilidades como traduc­
tor: "la traducción del original es mía". 

Umberto Eco, en su libro Apostillas 
a EL nombre de la rosa, dice: "El autor 
no debe interpretar. Pero puede contar 
por qué y cómo ha escrito. Los llama­
dos escritos de poética no siempre 
sirven para entender la obra que los ha 
inspirado". Aunque Botero explica en 
su epílogo que no se trata de un texto 
complementario a sus "epífanos" y que 
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no pretende explicar nada sobre su 
libro, acaba haciéndolo. "Nuestra in­
vestigación" --como la llama- termi­
na como una explicación grandilocuen­
te y reiterativa. La literatura causa bien 
como causa mal. Alguien con la disci­
pl ina de Juan Carlos Botero, con el 
destino que le espera, debe estar atento 
a qué publica. 

JUAN SIERRA 

. . . 
:.:: .::~·::: .. : .... ~ ... ... . 

Ejercicios 
de posmodernidad 

Caravana 
Boris Solazar 

. . 

. . 

Centro Editorial Universidad del Valle , Cali, 
1992,111 págs. 

El mejor relato de Caravana se titula 
Los lunes contábamos historias. Es la 
declaración de inocencia que una 
inmigrante ilegal en Nueva York dirige 
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a su abogado . La muchacha refiere 
algunos detalles de su vida simple en 
cuartos de alquiler y de su no menos 
simple trabajo en una sombria fábrica 
de confecciones. Esa simpleza, ese 
tedio, alienta la imaginación de las 
obreras que, los lunes, a la hora del 
almuerzo, se reúnen para contar sus 
maravillosas aventuras de fin de sema­
na: los galanes que seducen, las disco­
tecas que visitan y las hazañas sexuales 
que protagonizan. No pasa mucho 
tiempo antes que la muchacha advierta 
la pobre verosimilitud de aquellas 
historias, sus contradicciones y exage­
raciones; tampoco pasa mucho tiempo 
antes que ella misma intervenga con 
una historia hecha de detalles precisos 
y de sabios suspensos. Así se enteran 
las obreras de su amor por un periodis­
ta que ha visitado la fábrica reciente­
mente en busca de un reportaje, de sus 
paseos tomados de la mano, del idílico 
beso que nunca llega y, también, de la 
aparición de otra mujer , del sentimien­
to de traición que inspira y del subsi­
guienre crimen pasional . El cuento 
termina con la muchacha convenciendo 
al abogado de que aquello no es más 
que una historia y de que nada tiene 
que ver con el hallazgo del periodista 
asesinado en un hotel de tercera clase. 

El relato ilus~ra el gusto contempo­
ráneo por una literatura que desvanece 
los límites entre la realidad y la ima­
ginación de sus personajes o, lo que 
viene a ser más o menos lo mismo, 
que enlaza sus historias como si fueran 
una serie de muñecas rusas. Su virtud, 
sin embargo, no se debe al ejercicio de· 
estos rasgos que caracterizan la pre­
ceptiva de nuestros días --<iespués de 
todo, nada hay de notable en ejercer 
"el posmodernismo" así como hace 
veinte años se ejercía "el realismo 
maravilloso"-. Su virtud, digamos, se 
debe más bien a algo muy simple: al 
equilibrio que el autor guarda enrre la 
anécdota básica de su relato y los 
medios de que dispone para contarla. 
Así, pues, a medida que la muchacha 
refiere la historia a su abogado y re­
flexiona sobre ella, el lector puede 
apreciar la fo rma en que se compone 
un relato, la importancia que la mucha­
cha atribuye a ciertos detalles y la 
transformación que esos detalles sufren 
en su imaginación: 
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El día que conté el primer capí­
tulo de mis historias (que co­
menzaba, para ser realistas, en 
una cafetería mugrienta), Las 
otras casi no podían creerlo. Les 
parecía imposible que yo también 
tuviera una historia qué contar 
y que fuera tan detallada, tan 
precisa, tan rica en frases ro­
mánticas (que yo había cons­
truido a partir de las cosas que 
él me decía cuando nos reunía­
mos en La caferería) [ ... ]. [págs. 
79-80] 

Un buen ejemplo de este arte narra­
tivo es el pasaje en que la muchacha 
muestra la manera de componer el 
relato de un beso. Ella sabe que debe 
competir con el lujo de detalles que 
ofrecen sus compañeras al referir este 
tipo de escenas, y sabe también que la 
verosimilitud de su historia depende de 
la transformación sutil de ciertos deta­
lles básicos. En consecuencia aprove­
cha una cita que tiene con el periodista 
para observarlo con especial atención: 

158 

El hombre creyó que me encon­
traba tan absorta en la historia 
que él trawba de sacarme, que 
mi mirada perdida vagando por 
su cabeza, por su pelo, por su 
rostro no era más que el resul­
tado de mi esfuerzo mental, de la 
seriedad con que tomaba mi 
rarea. Me faltaba el olor, el 
sabor de su boca. Yo, ni más 
faltaba, no quería besarlo. Por 
eso, me acerqué lo más que pude 
hacia donde él se encontraba y 

alcancé a captar algunos vapores 
de su aliento. Al principio no 
supe cómo describirlo: era como 
una mezcla de ajo con café y 
saliva y alguna lejana seña de 
crema de dientes. Pero superé el 
problema diciendo que se trataba 
de un aliento varonil, con señas 
de café y ron (lo del ron lo in­
venté para darle un hálito más 
romántico a mi relato). [pág. 82] 

Si Los lunes conlábamos historias es 
la mejor narración de Caravana. Las 
demás , en cambio, resultan poco me­
morables. En ellas Salazar parece no 
resignarse al hecho de que no tiene 
nada qué contar. Es posible que sus 
personajes posean una condición asom­
brosa - la reina de barrio que acaba 
en un espectáculo de strep-tease, el 
hombre de 123 años que va de ciudad 
en ciudad huyendo de la muerte- , 
pero la anécdota en que esa condición 
se define o se desenvuelve, es una 
anécdota pobre, aparatosa, llena de 
vacíos que Salazar cubre empleando 
diversas estrategias equivocadas. He 
aquí algunas de ellas: 

a) Análisis moral de los personajes 
o de la acción. Estos análisis abundan 
en cada uno de los cuentos. En Relrato 
de familia la hiedra del análisis moral 
envuelve por completo la anécdota has­
ta asfixiarla: 

Por la manera en que él hablaba 
a los otros, por su gesto de 
bondad permanente (una bondad 
que hería, que recordaba la 
orfandad de los otros, su derro­
ta), por su manera de apresu­
rarse a recoger las baratijas que 
pretendían vender cuando la 
noche ya habla Llegado del todo 
y el otro, el joven, se encontra­
ba más ensimismado que nunca 
en sus meditaciones, y la mujer 
comenzaba su peregrinación dia­
ria por el tonuoso infierno de la 
autocompasión. Por todo ello, 
aún [los que no] lo conocfan, 
debían suponer que era él el que 
les permitía sobrevivir, el que les 
ayudaba a terminar cada noche 
y a regresar al dfa siguiente, al 
mismo tiempo, a repetir ese ritual 
que les justificaba la existencia. 
[pág. 50] 
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b) Recurrencia a lo arbitrario o 
inusitado. Por lo general, las acciones 
de los personajes no se anudan en un 
destino; simplemente se acumulan una 
tras otra de manera banal y caprichosa. 
En este sentido, él relato más aparatoso 
de todos es el que da título al volumen, 
Caravana. Allí un doctor muda su im­
prevista cólera en una no menos impre­
vista resignación cuando "su olfato de 
estratega lo disuadió de semejante 
brutalidad y le hizo ver que don Jairo 
lo hubiera preferido así [ ... ]" (pág. 
30), y una abu~la paralítica abandona 
de improviso su silla de ruedas y se 
dirige al vestíbulo del hotel , donde 
entabla un diálogo abrupto con Dick 
Tracy: 

- ¿Y us1ed quién es?- le pre­
gunró la abuela al recién llegado, 
y el hombre que parecfa entender 
algo de español, le contestó, sin 
mover un solo músculo de su 
cara: 
- Dick Tracy, a su orden 
-Y yo soy la Virgen Maria, hi-
jueputa [pág. 34] 

e) Abuso de enumeraciones. El gesto 
de un personaje, el hecho concreto que 
podría definir su destino, se desvanece 
en una corriente verbal hecha de ruti­
narias enumeraciones. Dicho de otra 
manera, debido a su estilo enumerati­
vo, el narrador no sabe precisar el 
momento capital en la vida de sus per­
sonajes. Las siguientes líneas de Fat 
Boy no entregan al lector la narración 
del viaje del protagonista a los Estados 
Unidos, sino un resumen no menos ex­
tenso y fatigoso: 

la huida hacia ninguna parte, el 
maletín dejado en una alcantari­
lla[ .. .],' el paso por el aeropuer­
to de México (el intercambio de 
sonrisas con el hombre de unifor­
me, los dólares pasando de un 
lado a otro de la ventanilla); el 
viaje en bus hacia el Norte, junto 
a mujeres embarazadas, indios 
silenciosos y gallinas adormeci­
das; la noche comiendo una sopa 
espesa y verde que habría de 
seguir eructando durante varias 
semanas, la larga jornada [. . .] 
[pág. 43] 
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En 1991 Boris Sal azar pub! icó La 
arra selva, novela que este reseñista 

. ~ ., . . 
caractenzo como un monotono eJerci-
cio de anáforas 1• En esta ocasión el au­
tOr ha incurrido en otras formas del 
énfasis, como la enumeración, el análi­
sis moral y la acumulación de sorpre­
sas. Entendemos que el énfasis es un 
recurso pueril en el arte de la seduc­
ción y que éste prefiere formas más 
sutiles, un cierto suspenso, una cierta 
economía de detalles, una mejor articu­
lación de la anécdota. En estOs tiempos 
pos modernos en que autOres y persona­
jes literarios habitan varias dimensiones 
de la realidad, no sería mala idea que 
Sal azar tomara nota de la manera como 
uno de sus personajes cuenta historias. 

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA 

1 Veásc "Los devoró el anáfora : La orra selva 
de Bons Salazar" en Boletín Cultural y 
Bibliográfico . vol. XXVIII. núm . 28 . 1991. 
págs. 118-120. 

La taberna 
como cátedra 

Taberna in fabula 
Rafael Humbeno Moreno-Durán 
Monte Avila, Caracas, 1991, 147 págs . 

El caso de Moreno-Durán es entre 
nosotros uno de los pocos ejemplos de 
vida 1 iteraría coherente, amplificada en 
las diversas facetas del escritor. En 
efecto, Rafael Humberto ha conseguido 
desde su juventud aunar la experiencia 
del escritor y la del lector, la del crea­
dor y la del crítico, la del novel ista y 
la del ensayista. Pero lo más importan­
te es que proyecta una experiencia en 
la otra, y así la obra del tunjano resulta 
un buen dechado de metáfora obsesiva: 
sus obsesiones novelísticas no dejan de 
ser las mismas obsesiones ensayísticas 
que ha esbozado desde De la barbarie 
a la imaginación, pasando por una 
multitud de artículos publicados en 
diversos medios, hasta Taberna in 
fabula, su segundo libro de ensayos. 
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Y la obsesión es clara. Los ensayos 
que reúne Taberna in fabula rodean y 
asaltan lo más representativo de la 
novelística alemana de los tres prime­
ros decenios del siglo XX, o al menos 
lo más representativo de la 1 iteratura 
expresionista. Una literatura de tintes 
decadentistas, una literatura que entre­
vió "el fin del mundo" y mostró "el 
mundo al revés". Pero lo moreniano 
en este asunto es esa pasión por la vida 
en sociedad, metida toda en un recinto 
cerrado donde se la pueda abarcar en 
su más abigarrada expresión, su más 
contradictoria expresión, su más apoca­
líptica expresión: la inminencia de la 
disolución, del desmembramiento, de 
la desaparición. 

La taberna es ese lugar límite ame­
nazado siempre por lo que era antes de 
entrarse al 1 í, y por lo que será a la 
salida. Pero la amenaza no prevalece 
contra el nuevo orden que en ella se 
crea. Allí el campesino comparte con 
el académico y el académico con el 
charlatán. El campesino es el acadé­
mico y el académico el charlatán. Las 
fronteras se borran temporalmente, an­
te la imposición de un destino común: 
la embriaguez, por ejemplo. Tal es el 
caso de Fausto en Auerbach. 

Moreno-Durán, el narrador, ha sido 
también creador de universos concen­
tracionarios que, como la taberna, 
congregan a lo más variopinto de la 

NARRATIVA 

sociedad; una sociedad que, si bien se 
pretende "de clase", ya no puede ocul­
tar, en su intimidad, las taras que la 
unen a la "otra" sociedad, popular, 
ineducada y feroz. El salón de tertulia, 
la casa familiar, la alcoba, el barco, la 
ciudad, han servido a Moreno-Durán 
para mostrar su vocación épica, su 
inevitable visión del mundo colectivis­
ta, a pesar del previsible encierro de 
sus personajes. 

Encerrada, una sociedad se ve más 
patéticamente. Por una parte, se la des­
cubre como sociedad -existe- y por 
otra se hacen más visibles sus tensiones 
y sus incompatibilidades interiores: su 
falta de sentido -no existe-. La pa­
radoja cobra fuerza en la conciencia del 
que mira: el intelectual, el letrado, 
quien sin embargo no tiene más reme­
dio que estar adentro del propio univer­
so concentracionario que define. Y ese 
universo, en las obras estudiadas por 
Moreno en Taberna in fabula, son, 
aparte de la taberna, el sanatorio, el 
patio de vecindad, la ciudad, el burdel, 
el barco a la deriva, el hotel de fronte­
ra, la biblioteca. Todos, ¿acaso son 
algo más que la premonición de ese 
otro universo concentracionario -más 
que judío- de los campos de concen­
tración nazis? Metido dentro del recin­
to, el intelectual o el artista -Doctor 
Fausto o Von Aschenbach- gana en 
intensidad de vida aunque pierda en 
"cultura". 

La inteligencia se alía con el drama, 
el espíritu con la ignorancia y la sole­
dad con el bullicio. Eso celebra -y 
lamenta- el artista del expresionismo: 
la muerte de la "cultura" a manos de 
las fuerzas vivas de la sociedad; una 
sociedad que muere por falta de espíri­
tu, de saber, de "cultura". De "El 
Angel Azul" a "El Ciclo Ideal", del 
profesor Unrat al profesor Kien , de El 
profesor Basura a Auto de fe, de 
Heinrich Mann a Elías Canetti, de 
1905 a 1931, el intelectual "baja" a la 
taberna -y es como un descenso a los 
infiernos sin regreso posible- y mez­
cla su saber con la experiencia de un 
mundo que se envilece y se miserabili ­
za. Esa aleación fructífica en obras 
expresionistas como Berlín Alexander­
platz., de Alfred Doblin ; como Las 
tribulaciones del es(l(dianreT6rless , de 
Robert Musil; como Mi corazón, de 
Else Lasker-Schuler; como Confesión 
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