RESENAS

ma todo esto, forman un escritor. No
es escritor quien no haya sido leido.
Soélo lo publicado es parte del mundo
de las letras.

Botero se enreda en el hecho de
haber creado un sistema literario; o de
haberlo rescatado, da igual. Se limita.
Su posibilidad de expresar se ve frena-
da por conservar algo —un molde—
que ni siquiera es un método de traba-
jO, sino que se impone a Ssi mismo
como unico medio para expresar sus
ideas.

Montaigne no se sentd a escribir
pensando como inventaba el ensayo en
la literatura, ni Cervantes, como locita
Botero, penso en inventar la novela
moderna. Estaban en el oficio por el
placer del oficio.

Un premio literario no necesaria-
mente consagra a su ganador como un
buen escritor. El problema de los gé-
neros €s un problema para profesores.
Los académicos y los criticos son
quienes, decenios o siglos mas tarde,
clasificando el conjunto de obras y
autores, inventanlos géneros literarios.

La literatura es una tortura para
quien se dedica a ella. Un autor es es-
clavo de sus intentos. Los fantasmas
de su vida van impresos en el papel
encuadernado. Impresos, no lo aban-
donan jamas y estan fijos hasta el final.
Aunque para algunos es "facil" escri-
bir, me refiero en términos de tortura
al oficio de las letras: al escritor sus
obsesiones lo llevan a la soledad, a la
neurosis, al destino intimo del oficio
mas solo de la tierra. La farandula no
provoca hechos imprescindibles en la
historia del arte.

Las anécdotas, mas sangrientas que
otra cosa, de este libro no pasan de ser
un ejercicio de taller. Dejan ver una
disciplina de trabajo como tarea de un
estudiante aplicado, con la necesidad
imperiosa —y superflua para el lec-
tor— de hacer notar todos sus conoci-
mientos y sus habilidades como traduc-
tor: "la traduccion del original es mia".

Umberto Eco, en su libro Apostillas
a El nombre de la rosa, dice: "El autor
no debe interpretar. Pero puede contar
por qué y como ha escrito. Los llama-
dos escritos de poética no siempre
sirven para entender la obra que los ha
inspirado”. Aunque Botero explica en
su epilogo que no se trata de un texto
complementario a sus "epifanos" y que

no pretende explicar nada sobre su
libro, acaba haciéndolo. "Nuestra in-
vestigacion" —como la llama— termi-
na como una explicaciéon grandilocuen-
te y reiterativa. La literatura causa bien
como causa mal. Alguien con la disci-
plina de Juan Carlos Botero, con el
destino que le espera, debe estar atento
a qué publica.

JUAN SIERRA

_N_E_K_

Ejercicios
de posmodernidad

Caravana

Boris Salazar

Centro Editorial Universidad del Valle, Cali,
1992, 111 pags.

El mejor relato de Caravana se titula
Los lunes contabamos historias. Es la
declaracion de inocencia que una
inmigrante ilegal en Nueva York dirige
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a su abogado. La muchacha refiere
algunos detalles de su vida simple en
cuartos de alquiler y de su no menos
simple trabajo en una sombria fabrica
de confecciones. Esa simpleza, ese
tedio, alienta la imaginacién de las
obreras que, los lunes, a la hora del
almuerzo, se relinen para contar sus
maravillosas aventuras de fin de sema-
na: los galanes que seducen, las disco-
tecas que visitan y las hazanas sexuales
que protagonizan. No pasa mucho
tiempo antes que la muchacha advierta
la pobre verosimilitud de aquellas
historias, sus contradicciones y exage-
raciones; tampoco pasa mucho tiempo
antes que ella misma intervenga con
una historia hecha de detalles precisos
y de sabios suspensos. Asi se enteran
las obreras de su amor por un periodis-
ta que ha visitado la fabrica reciente-
mente en busca de un reportaje, de sus
paseos tomados de la mano, del idilico
beso que nunca llega y, también, de la
aparicion de otra mujer, del sentimien-
to de traicion que inspira y del subsi-
guiente crimen pasional. El cuento
termina con la muchacha convenciendo
al abogado de que aquello no es mas
que una historia y de que nada tiene
que ver con el hallazgo del periodista
asesinado en un hotel de tercera clase.

El relato ilustra el gusto contempo-
raneo por una literatura que desvanece
los limites entre la realidad y la ima-
ginacion de sus personajes o, lo que
viene a ser mas o menos lo mismo,
que enlaza sus historias como si fueran
una serie de mufecas rusas. Su virtud,
sin embargo, no se debe al ejercicio de -
estos rasgos que caracterizan la pre-
ceptiva de nuestros dias —despues de
todo, nada hay de notable en ejercer
"el posmodernismo"” asi como hace
veinte afos se ejercia "el realismo
maravilloso"—, Suvirtud, digamos, se
debe mas bien a algo muy simple: al
equilibrio que el autor guarda entre la
anécdota basica de su relato y los
medios de que dispone para contarla.
Asi, pues, a medida que la muchacha
refiere la historia a su abogado y re-
flexiona sobre ella, el lector puede
apreciar la forina en que se compone
un relato, la importancia que la mucha-
cha atribuye a ciertos detalles y la
transformacion que esos detalles sufren
en su imaginacion:
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El dia que conté el primer capi-
tulo de mis historias (que co-
menzaba, para ser realistas, en
una cafeteria mugrienta), las
otras casi no podian creerlo. Les
parecia imposible que yo también
tuviera una historia qué contar
y que fuera tan detallada, tan
precisa, tan rica en frases ro-
manticas (que yo habia cons-
truido a partir de las cosas que
él me decia cuando nos reunia-
mos en la cafeteria) [...]. |pags.
79-80]

Un buen ejemplo de este arte narra-
tivo es el pasaje en que la muchacha
muestra la manera de componer el
relato de un beso. Ella sabe que debe
competir con el lujo de detalles que
ofrecen sus comparieras al referir este
tipo de escenas, y sabe también que la
verosimilitud de su historia depende de
la transformacion sutil de ciertos deta-
lles basicos. En consecuencia aprove-
cha una cita que tiene con el periodista
para observarlo con especial atencion:

El hombre creyo que me encon-
traba tan absorta en la historia
que él trataba de sacarme, que
mi mirada perdida vagando por
su cabeza, por su pelo, por su
rostro no era mas que el resul-
tado de mi esfuerzo mental, de la
seriedad con que tomaba mi
tarea. Me faltaba el olor, el
sabor de su boca. Yo, ni mds
faltaba, no queria besarlo. Por
eso, me acerqué lo mds que pude
hacia donde él se encontraba y

alcancé a captar algunos vapores
de su aliento. Al principio no
supe como describirlo: era como
una mezcla de ajo con café y
saliva y alguna lejana sena de
crema de dientes. Pero superé el
problemadiciendo que se trataba
de un aliento varonil, con senas
de café y ron (lo del ron lo in-
venté para darle un halito mas
romantico a mi relato). [pag. 82|

Si Los lunes contabamos historias es
la mejor narracion de Caravana. Las
demas, en cambio, resultan poco me-
morables. En ellas Salazar parece no
resignarse al hecho de que no tiene
nada qué contar. Es posible que sus
personajes posean una condicion asom-
brosa —la reina de barrio que acaba
en un espectaculo de strep-rease, el
hombre de 123 anos que va de ciudad
en ciudad huyendo de la muerte—,
pero la anécdota en que esa condicion
se define o se desenvuelve, es una
anécdota pobre, aparatosa, llena de
vacios que Salazar cubre empleando
diversas estrategias equivocadas. He
aqui algunas de ellas:

a) Analisis moral de los personajes
o de la accion. Estos analisis abundan
en cada uno de los cuentos. En Retrato
de familia la hiedra del analisis moral
envuelve por completolaanécdota has-
ta asfixiarla:

Por la manera en que él hablaba
a los otros, por su gesto de
bondad permanente (una bondad
que heria, que recordaba la
orfandad de los otros, su derro-
ta), por su manera de apresu-
rarse a recoger las baratijas que
pretendian vender cuando la
noche ya habia llegado del todo
y el otro, el joven, se encontra-
ba mds ensimismado que nunca
en sus meditaciones, y la mujer
comenzaba superegrinaciondia-
ria por el tortuoso infierno de la
autocompasion. Por rodo ello,
aun [los que no] lo conocian,
debian suponer que era él el que
les permitia sobrevivir, el que les
ayudaba a terminar cada noche
y a regresar al dia siguiente, al
mismo liempo, a repetir ese ritual
que les justificaba la existencia.

[pag. 50]
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b) Recurrencia a lo arbitrario o
inusitado. Por lo general, las acciones
de los personajes no se anudan en un
destino; simplemente se acumulan una
tras otra de manera banal y caprichosa.
En este sentido, €l relato mas aparatoso
de todos es el que da titulo al volumen,
Caravana. Alli un doctor muda su im-
prevista colera en una no menos impre-
vista resignacion cuando "su olfato de
estratega lo disuadié6 de semejante
brutalidad y le hizo ver que don Jairo
lo hubiera preferido asi [...]" (pag.
30), y una abuela paralitica abandona
de improviso su silla de ruedas y se
dirige al vestibulo del hotel, donde
entabla un dialogo abrupto con Dick
Tracy:

—; Y usted quién es?— le pre-
gunio la abuela al recién llegado,
y el hombre que parecia entender
algo de espariol, le contesto, sin
mover un solo musculo de su
cara:

—Dick Tracy, a su orden

—Y yo soy la Virgen Maria, hi-
Jueputa |pag. 34)

c)Abuso de enumeraciones. El gesto
de un personaje, el hecho concreto que
podria definir su destino, se desvanece
en una corriente verbal hecha de ruti-
narias enumeraciones. Dicho de otra
manera, debido a su estilo enumerati-
vo, el narrador no sabe precisar el
momento capital en la vida de sus per-
sonajes. Las siguientes lineas de Fat
Boy no entregan al lector la narracion
del viaje del protagonista a los Estados
Unidos, sino un resumen no menos ex-
tenso y fatigoso:

la huida hacia ninguna parte, el
maletin dejado en una alcantari-
llaf...]; el paso por el aeropuer-
to de México (el intercambio de
sonrisas con el hombre de unifor-
me, los dolares pasando de un
lado a otro de la ventanilla); el
viaje en bus hacia el Norte, junto
a mujeres embarazadas, indios
silenciosos y gallinas adormeci-
das; la noche comiendo una sopa
espesa y verde que habria de
seguir eructando durante varias
semanas, la larga jornada [...]

[pag. 43]
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En 1991 Boris Salazar publicé La
otra selva, novela que este resenista
caracterizo como un monotono ejerci-
cio de anaforas'. En esta ocasion el au-
tor ha incurrido en otras formas del
énfasis, como la enumeracion, el anali-
sis moral y la acumulacion de sorpre-
sas. Entendemos que el énfasis es un
recurso pueril en el arte de la seduc-
cion y que éste prefiere formas mas
sutiles, un cierto suspenso, una cierta
economia de detalles, una mejor articu-
lacién de la anécdota. En estos tiempos
posmodernos en que autores y persona-
jes literarios habitan varias dimensiones
de la realidad, no seria mala idea que
Salazar tomara nota de la manera como
uno de sus personajes cuenta historias.

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA

' Vedse "Los devoro el andfora: La orra selva

de Bons Salazar” en Boletin Culwral y
Bibliogrifico, vol. XXVIII, nim. 28, 1991,
pags. 118-120.

La taberna
como catedra

Taberna in fabula
Rafael Humberto Moreno-Duran
Monte Avila, Caracas, 1991, 147 pags.

El caso de Moreno-Duran es entre
nosotros uno de los pocos ejemplos de
vida literaria coherente, amplificadaen
las diversas facetas del escritor. En
efecto, Rafael Humberto ha conseguido
desde su juventud aunar la experiencia
del escritor y la del lector, la del crea-
dor y la del critico, la del novelista y
la del ensayista. Pero lo mas importan-
e es que proyecta una experiencia en
la otra, y asi la obra del tunjano resulta
un buen dechado de metédfora obsesiva:
sus obsesiones novelisticas no dejan de
ser las mismas obsesiones ensayisticas
que ha esbozado desde De la barbarie
a la imaginacion, pasando por una
multitud de articulos publicados en
diversos medios, hasta Taberna in
fabula, su segundo libro de ensayos.

Y la obsesion es clara. Los ensayos
que reine Taberna in fabula rodean y
asaltan lo mas representativo de la
novelistica alemana de los tres prime-
ros decenios del siglo XX, o al menos
lo mas representativo de la literatura
expresionista. Una literatura de tintes
decadentistas, una literatura que entre-
vio "el fin del mundo" y mostré "el
mundo al revés". Pero lo moreniano
en este asunto es esa pasion por la vida
en sociedad, metida toda en un recinto
cerrado donde se la pueda abarcar en
su mas abigarrada expresion, su mas
contradictoria expresion, su mas apoca-
liptica expresion: la inminencia de la
disolucion, del desmembramiento, de
la desaparicion.

La taberna es ese lugar limite ame-
nazado siempre por lo que era antes de
entrarse alli, y por lo que serda a la
salida. Pero la amenaza no prevalece
contra el nuevo orden que en ella se
crea. Alli el campesino comparte con
el académico y el académico con el
charlatan. El campesino es el acadé-
mico y el académico el charlatan. Las
fronteras se borran temporalmente, an-
te la imposicion de un destino comun:
la embriaguez, por e¢jemplo. Tal es ¢l
caso de Fausto en Auerbach.

Moreno-Durin, el narrador, ha sido
también creador de universos concen-
tracionarios que, como la taberna,
congregan a lo mas variopinto de la
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sociedad; una sociedad que, si bien se
pretende "de clase"”, ya no puede ocul-
tar, en su intimidad, las taras que la
unen a la "otra" sociedad, popular,
ineducada y feroz. El salon de tertulia,
la casa familiar, la alcoba, el barco, la
ciudad, han servido a Moreno-Duridn
para mostrar su vocacion épica, su
inevitable vision del mundo colectivis-
ta, a pesar del previsible encierro de
sus personajes.

Encerrada, una sociedad se ve mas
patéticamente. Por una parte, se la des-
cubre como sociedad —existe— y por
otra se hacen mas visibles sus tensiones
y sus incompatibilidades interiores: su
falta de sentido —no existe—. La pa-
radoja cobra fuerza en la conciencia del
que mira: el intelectual, el letrado,
quien sin embargo no tiene mas reme-
dio que estar adentro del propio univer-
so concentracionario que define. Y ese
universo, en las obras estudiadas por
Moreno en Taberna in fabula, son,
aparte de la taberna, el sanatorio, el
patio de vecindad, la ciudad, el burdel,
el barco a la deriva, el hotel de fronte-
ra, la biblioteca. Todos, ;acaso son
algo mas que la premonicion de ese
Otro universo concentracionario —mas
que judio— de los campos de concen-
tracion nazis? Metido dentro del recin-
to, el intelectual o el artista —Doctor
Fausto o Von Aschenbach— gana en
intensidad de vida aunque pierda en
"cultura”.

La inteligencia se alia con el drama,
el espiritu con la ignorancia y la sole-
dad con el bullicio. Eso celebra —y
lamenta— el artista del expresionismo:
la muerte de la "cultura" a manos de
las fuerzas vivas de la sociedad; una
sociedad que muere por falta de espiri-
tu, de saber, de "cultura". De "El
Angel Azul" a "El Cielo Ideal”, del
profesor Unrat al profesor Kien, de E/
profesor Basura a Auto de fe, de
Heinrich Mann a Elias Canetti, de
1905 a 1931, el intelectual "baja” a la
taberna —y es como un descenso a los
infiernos sin regreso posible—y mez-
cla su saber con la experiencia de un
mundo que se envilece y se miserabili-
za. Esa aleacion fructifica en obras
expresionistas como Berlin Alexander-
plarz, de Alfred Doblin; como Las
tribulaciones del estudiante Torless, de
Robert Musil; como Mi corazon, de
Else Lasker-Schuler; como Confesion
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