RESENAS

En 1991 Boris Salazar publicé La
otra selva, novela que este resenista
caracterizo como un monotono ejerci-
cio de anaforas'. En esta ocasion el au-
tor ha incurrido en otras formas del
énfasis, como la enumeracion, el anali-
sis moral y la acumulacion de sorpre-
sas. Entendemos que el énfasis es un
recurso pueril en el arte de la seduc-
cion y que éste prefiere formas mas
sutiles, un cierto suspenso, una cierta
economia de detalles, una mejor articu-
lacién de la anécdota. En estos tiempos
posmodernos en que autores y persona-
jes literarios habitan varias dimensiones
de la realidad, no seria mala idea que
Salazar tomara nota de la manera como
uno de sus personajes cuenta historias.

J. EDUARDO JARAMILLO-ZULUAGA

' Vedse "Los devoro el andfora: La orra selva

de Bons Salazar” en Boletin Culwral y
Bibliogrifico, vol. XXVIII, nim. 28, 1991,
pags. 118-120.

La taberna
como catedra

Taberna in fabula
Rafael Humberto Moreno-Duran
Monte Avila, Caracas, 1991, 147 pags.

El caso de Moreno-Duran es entre
nosotros uno de los pocos ejemplos de
vida literaria coherente, amplificadaen
las diversas facetas del escritor. En
efecto, Rafael Humberto ha conseguido
desde su juventud aunar la experiencia
del escritor y la del lector, la del crea-
dor y la del critico, la del novelista y
la del ensayista. Pero lo mas importan-
e es que proyecta una experiencia en
la otra, y asi la obra del tunjano resulta
un buen dechado de metédfora obsesiva:
sus obsesiones novelisticas no dejan de
ser las mismas obsesiones ensayisticas
que ha esbozado desde De la barbarie
a la imaginacion, pasando por una
multitud de articulos publicados en
diversos medios, hasta Taberna in
fabula, su segundo libro de ensayos.

Y la obsesion es clara. Los ensayos
que reine Taberna in fabula rodean y
asaltan lo mas representativo de la
novelistica alemana de los tres prime-
ros decenios del siglo XX, o al menos
lo mas representativo de la literatura
expresionista. Una literatura de tintes
decadentistas, una literatura que entre-
vio "el fin del mundo" y mostré "el
mundo al revés". Pero lo moreniano
en este asunto es esa pasion por la vida
en sociedad, metida toda en un recinto
cerrado donde se la pueda abarcar en
su mas abigarrada expresion, su mas
contradictoria expresion, su mas apoca-
liptica expresion: la inminencia de la
disolucion, del desmembramiento, de
la desaparicion.

La taberna es ese lugar limite ame-
nazado siempre por lo que era antes de
entrarse alli, y por lo que serda a la
salida. Pero la amenaza no prevalece
contra el nuevo orden que en ella se
crea. Alli el campesino comparte con
el académico y el académico con el
charlatan. El campesino es el acadé-
mico y el académico el charlatan. Las
fronteras se borran temporalmente, an-
te la imposicion de un destino comun:
la embriaguez, por e¢jemplo. Tal es ¢l
caso de Fausto en Auerbach.

Moreno-Durin, el narrador, ha sido
también creador de universos concen-
tracionarios que, como la taberna,
congregan a lo mas variopinto de la
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sociedad; una sociedad que, si bien se
pretende "de clase"”, ya no puede ocul-
tar, en su intimidad, las taras que la
unen a la "otra" sociedad, popular,
ineducada y feroz. El salon de tertulia,
la casa familiar, la alcoba, el barco, la
ciudad, han servido a Moreno-Duridn
para mostrar su vocacion épica, su
inevitable vision del mundo colectivis-
ta, a pesar del previsible encierro de
sus personajes.

Encerrada, una sociedad se ve mas
patéticamente. Por una parte, se la des-
cubre como sociedad —existe— y por
otra se hacen mas visibles sus tensiones
y sus incompatibilidades interiores: su
falta de sentido —no existe—. La pa-
radoja cobra fuerza en la conciencia del
que mira: el intelectual, el letrado,
quien sin embargo no tiene mas reme-
dio que estar adentro del propio univer-
so concentracionario que define. Y ese
universo, en las obras estudiadas por
Moreno en Taberna in fabula, son,
aparte de la taberna, el sanatorio, el
patio de vecindad, la ciudad, el burdel,
el barco a la deriva, el hotel de fronte-
ra, la biblioteca. Todos, ;acaso son
algo mas que la premonicion de ese
Otro universo concentracionario —mas
que judio— de los campos de concen-
tracion nazis? Metido dentro del recin-
to, el intelectual o el artista —Doctor
Fausto o Von Aschenbach— gana en
intensidad de vida aunque pierda en
"cultura”.

La inteligencia se alia con el drama,
el espiritu con la ignorancia y la sole-
dad con el bullicio. Eso celebra —y
lamenta— el artista del expresionismo:
la muerte de la "cultura" a manos de
las fuerzas vivas de la sociedad; una
sociedad que muere por falta de espiri-
tu, de saber, de "cultura". De "El
Angel Azul" a "El Cielo Ideal”, del
profesor Unrat al profesor Kien, de E/
profesor Basura a Auto de fe, de
Heinrich Mann a Elias Canetti, de
1905 a 1931, el intelectual "baja” a la
taberna —y es como un descenso a los
infiernos sin regreso posible—y mez-
cla su saber con la experiencia de un
mundo que se envilece y se miserabili-
za. Esa aleacion fructifica en obras
expresionistas como Berlin Alexander-
plarz, de Alfred Doblin; como Las
tribulaciones del estudiante Torless, de
Robert Musil; como Mi corazon, de
Else Lasker-Schuler; como Confesion
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de un asesino, de Joseph Roth; como
Taberna Wolf, de Gottfried Benn;
como Opera de tres centavos, de
Bertolt Brecht, o como Huguenau o el
realismo, de Hermann Broch. La vi-
sion de Moreno-Durdn es reductora,
v en las obras analizadas nos destaca

el ambiente microcosmico en medio de
las grandes sociedades de fondo; la
historia estd al fondo. Pero la historia
estd presente en el universo concentra-
cionario. Es la historia el universo que
se concentra; es la historia lo que se
esconde en la mirada del escritor que
hace uso de ese "pathos de la distan-
cia" que es la ironia y con la cual se
mantiene adentro y afuera de la socie-
dad, pero siempre adentro de la histo-
ria, que es el apocalipsis. La incomuni-
cacion del hombre "culto” deviene su
propia culpa, metido como esta en el
mundo tabernario; es lo que le sucede
al protagonista de Horel Savoy, de
Joseph Roth, de quien escribe Moreno:
"Sabe guardar las distancias, aunque
reconoce con falsa conmiseracion que
frente al lenguaje de los pobres, el
lenguaje intelectual, el suyo, es sucio
y ‘deshonesto’".

La ironia no es suficiente, y eso es
algo que no parecia tener en cuenta
Moreno-Duran, cuya obra narrativa
(sin incluir su altima novela, El Caba-
[lero de La Invicta) es un alarde de
eufemismo y de humor gratificante y
erudito. Fausto pareceria no afectarse
por la miseria de los campesinos
bebedores, pero es porque apenas em-
pieza su aventuramefistofélicay quiere
darse muestras de su nuevo poder.
Pero las tabernas de este siglo son algo
mas complicadas que la de Auerbach:
ya no solo concentran la miseria de los
miserables, sino que también invocan
la miseria de la "cultura”, es decir, la
imposibilidad de su juventud. Fausto
es un adolescente en Auerbach, pero
el profesor Basura es lo que su apodo
le indica en "El Angel Azul", la taber-
na que recrea Heinrich Mann en 1905.

OSCAR TORRES DUQUE

-

De culpas
y justificaciones

Las trampas del exilio
Oscar Collazos
Editorial Planeta, Santafé de Bogota, 1993, 164

pags.

De nada sirve culpabilizarse o justifi-
carse. Esto se lo digo yo al protago-
nista de la novela Las trampas del
exilio. Pobre Jacobo Weilssmann, tanto
sufrimiento para nada, para dejarnos
en manos del doctor Soler. "Asi que,
doctor Soler, haga usted lo suyo" (pag.
164). Asi termina la novela. Frenamos
en seco después de venir a un ritmo
que se acelera en los ultimos capitulos
donde se desencadena el suspenso, un
suspenso logrado.

"El lector se dara cuenta que Colla-
zos se separa radicalmente de las
anteriores propuestas narrativas’ nos
dice la cubierta del libro. Esta es la
primera novela que leo del autor y
como tal lareseno. Narrada en primera
persona a manera de confesion —pero
velada confesion—, quiza un lector
incauto solo se entere hacia el final,
cuando el pronombre "usted” aparece
con alguna frecuencia para darnos
cuenta que hay un interlocutor diferente
a nosotros, lectores. Comienza con un
relato de un personaje torvo que solo
se ocupa de si mismo; a medida que la
culpa o el remordimiento se hacen
presentes viene el desahogo o la justifi-
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cacion de este ser atormentado que se
pregunta ";Se puede conseguir un dia
un poco de sosiego?".

Al principio no dan ganas de seguir
leyendo, €I, cuyo nombre desconoce-
mos hasta bien avanzada lanovela, esta
inmovil detras de un ventanal obser-
vando una pelea violenta en la que dos
hombres se pegan duro hasta reventar-
se mientras un circulo de publico goza
del espectaculo. El esta asqueado, no
obstante, observa la disputa que es
narrada con detalles. EI ambiente des-
crito es desagradable, €l lo ve todo
hasta hacerse dafno. Luego el autor se
recrea describiendo la llegada del
personaje a su apartamento donde no
tiene otra alternativa que escuchar la
pelea de la pareja de vecinos, un
hombre y una mujer que rifien a gritos
y luego se reconcilian cuerpo a cuerpo
con el lenguaje del sexo. El piensa en
Susana Jara. Esa Susana, la gran au-
sente pero el personaje central de la
trama. Desesperado sefiala la imposibi-
lidad de separar su cuerpo de su cons-
ciencia, y asi entraen un monologo que
lo acompanara durante la narracion.

Jacobo Weissmann es un latino-
americano de descendencia judia, dos
condiciones que no se sienten en el
relato, losabemos porque las menciona
pero importan poco en la trama de la
novela, pudiendo importar mucho. Es
también médico psiquiatra, profesor
universitario; escribe y dicta conferen-
cias sobre asuntos relacionados con el
exilio, la tortura, etc. Un personaje pe-
dante y desagradable, un hombre de
piedra al que nada parece conmoverlo
0 que no logra que su ternura 0O su pa-
sion salgan en esa confesion, ni cuando
narra el episodio de la anciana. Una
mujer anciana acude en su ayuda cuan-
do €l se siente mal luego de la pelea
que observo. Este Jacobo, un ser a
quien la culpa o los remordimientos se
le instalaron, que no descansa ni dor-
mido ni despierto, que suefa pesadillas
que parecen pesadillas reales, nos lleva
pues muy lentamente por entre el tejido
del suspenso en la ciudad de Barcelona
donde calles y lugares se hacen para €l
referencia fundamental.

Al comienzo nada parece ocurrir
mas que seguir tras este personaje re-
pelente y sabiondo, y escuchar sus
monélogos que nos cuentan de su vida
en Catalufia. Nada es importante, el
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