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en Estados Unidos , no les ha servido 
para escribir mejor, o para dar un paso 
más allá. 

Un relato bien escrito el de Jaime 
Manrique (Barranquilla, 1949). Se 
llama El día que Carmen Maura me 
besó está ubicado en Nueva York y 
narrado en primera persona. Es un 
relato referido a Colombia, a nuestra 
violencia. Una narrativa ágil y sutil 
mente divertida, donde lo importante 
no es lo importante, ni Carmen Maura, 
ni el cine, ni el beso, porque lo verda
deramente importante es lo inesperado. 

Un cuento distinto porque rompe con 
esa clásica manera de contar es La 
esquina del movimiento de Armando 
Romero (Cali, 1944). Es un texto 
poético , escrito de forma diferente , 
narrado en primera persona. El oficio 
del protagonista es el de informador, 
y así entra en la oscuridad de la noche , 
de su noche, para traer un recuerdo de 
niño, de hombre, de macho, de fantas
ma, que se mezcla con sus sueños. 
La relación con una mujer, misiá 
Herminia. 

Un cuento bonito, el de Miguel Fal
quez-Certain (Barranquilla, 1948). El 
rostro Evanescente, una mujer anciana 
-sola y abandonada- desde su lecho 
de muerte donde se pudre narra su vida 
a manera de diario. Otra voz interviene 
para contar la vida de ella en forma 
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periodística, es una recolección de 
datos o rumores. Voces que se inter
cambian para dar cuenta de su vida. 
Una mujer que ama a las mujeres, que 
nunca quiso casarse con varón alguno 
y que tuvo siempre, hasta ancianita 
relaciones amorosas con mujeres. Aquí 
no sólo es bella la historia por lo del 
amor, sino la forma, el ritmo y la 
alacridad de la manera de contar. La 
pureza de lo simple. 

Una narración diferente la de Tomás 
González (Medellín, 1950) en Víctor 
viene de regreso. La situación se de
sarrolla en los Estados Unidos. La 
narración lenta y muy sencilla presenta 
dos tiempos: un pasado y un presente. 
En una atmósfera de una soledad muy 
grande, se asienta una historia triste y 
violenta, de un pasado que regresa 
pero sin regreso. Y él está solo. 

Cuento muy feo el de Silvio Martí
nez Palau (Valle, 1954). Papel higié
nico se llama, ya su nombre lo dice 
todo o casi todo . Intenta ser chistoso 
pero es vulgar. En él, el lenguaje cas
tellano está muy maltratado, astroso, 
no con intención sino con descuido. El 
tema es el maltrato y el abuso por par
te de los gringos a los inmigrantes; 
en este caso el meollo del asunto es 
cuestión de aseo. La persecución a los 
SUClOS. 

Freda Romero de Mosquera (Ba
rranquilla, 1960), nos habla en La ren
dija de la violencia y el deseo. Eros y 
Tánatos. Una historia interesante pero 
terrible, nueva por estar ubicada en una 
atmósfera de fin de siglo, violenta, y 
vieja por ser la eterna historia de la 
soñadora de fantasías. El placer y la 
muerte. 

También sobre violencia escribe en 
Aroma de muerte Heriberto Fiorillo, 
(Barranquilla, 1952). Es casi un guión 
cinematográfico, lento, descriptivo , es
tacionario, con una trama que no 
parece conducir a ninguna parte. Y 
Vicente Trezza, (Barranquilla, 1932) 
en El clarinete de José Delito . N arra do 
por la voz de un niño con todas las 
atrocidades de que es capaz de hacerlo 
un chico. En primera persona, relata 
la vida de un personaje que amaba su 
clarinete y que odiaba y hacía daño al 
resto del mundo. Horror y realidad. 

Respecto al fragmento de novela de 
Luis Zalamea (Bogota, 1921), corres
pondiente a A la otra orilla del perdón, 
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escasas nueve páginas son apenas una 
muestra de una narración despaciosa, 
rica en descripciones de la vida cotidia
na y de un ambiente bien logrado de 
inmigrantes latinqs , donde el protago
nista, Angel Delfín, con apenas 55 
años pero que ya parece un viejo, re
flexiona sobre su vida, y tal vez sobre 
lo que es el tema de la novela, y donde 
la voz que narra interviene para enfati
zar más de la cuenta, que son latinos 
en U.S.A. 

Escojo para reseñar los textos más 
significativos, el resto cae en el montón 
que aumenta tanta literatura para los 
estantes , y para los variados gustos. 
Los autores, cuyas biografías aparecen 
al final del libro y cuyos nombres no 
aparecen en la cubierta, han hecho, en 
su mayoría, estudios de literatura, es
tán dedicados a ella y de alguna mane
ra, a pesar de ser inmigrantes, están 
vinculados profesionalmente a la activi
dad literaria . Casi todos tienen más de 
dos volúmenes publicados y una trayec
toria como escritores tanto en Colom
bia como en el exterior. Lo que sí es 
irremisible y siento decirlo, viejo vicio 
de las publicaciones de Colcultura, son 
los errores de impresión. 

DORA CECILIA RAMÍREZ 

Telaraña de caminos 

Descubrimientos y caminos de los Llanos 
Orientales 
Robeno Velandia 
Colcultura, Santafé de Bogotá, s .f., 304 págs. 

Durante el último decenio se ha pre
sentado un crecimiento impresionante 
del interés acerca de temas relaciona
dos con la historia de los Llanos Orien
tales. A nivel regional se crearon el 
Centro de Historia de Casanare y el 
Centro de Investigaciones Históricas de 
Arauca, los cuales acompañan a la 
venerable Academia de Historia del 
Meta en la lucha por preservar la 
historia local . Simposios internacio
nales "sobre historia de los Llanos Co
lombo-Venezolanos" que se realizaron 
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en Villavicencio en 1988, Yopal en 
1990 y Arauca en 1992 han reunido 
historiadores y científicos sociales de 
Colombia, Venezuela, España y los 
Estados Unidos para compartir las 
investigaciones en una amplia gama de 
temas 1 

• Entre las excelentes monogra
fías que se han publicado figuran Los 
compañeros de Federman: cofundado
res de Sanrajé de Bogotá (Bogotá, 
1990) por J . Ignacio Avellaneda; In
dios, colonos y conflictos: Una historia 
regional de los Llanos Orientales 1870-
1970 (Bogotá, 1991) por Augusto 
Gómez y Villavicencio: Dos siglos de 
historia común (Villavicencio, 1 989) 
por Nancy Espine! Riveros. A pesar de 
toda esta actividad, o posiblemente 
debido a ella, aún falta que se desarro
lle un sentido de síntesis histórica para 
poder comprender la evolución de la 
región como un todo. El distinguido 
historiador Roberto Velandia presenta 
la clave para que ésto se logre en su 
1 ibro Descubrimientos y caminos de los 
Llanos Orientales. Indicando que la 
nación colombiana se formó sobre una 
telaraña de caminos, los cuales fueron 
la necesidad primordial del país, argu
menta que fue precisamente la falta de 
caminos lo que aisló a los Llanos 
Orientales del resto de la extensión 
geopolítica del país desde los tiempos 
de la Colonia hasta mediados del siglo 
XX (pág. 71). 

Los materiales reunidos por Velandia 
en archivos, registros gubernamentales, 
relatos de viajeros y obras publicadas 
con anterioridad , indican que esta falta 
de caminos es tanto el resultado de la 
difícil topografía como del fracaso de 
los gobiernos en los proyectos de cons
trucción. El libro, que es ante todo una 
colección de documentos, empieza con 
una sección corta sobre el descubri
miento del río Meta y el Orinoco y la 
expedición de Jiménez de Quesada de 
1570 en busca de El Dorado . La mayor 
parte de las fuentes corresponden a 
planes para construir carreteras de las 
montañas a los Llanos, en el siglo 
XVIII , comenzando por el proyecto 
propuesto por Enrique de Alvarado en 
1759 en tomo a la Real Expedición 
Demarcadora de Límites con Portugal, 
complementadas por relatos de viajes 
escritos por José Solano (1765) y 
Antonio de la Torre Miranda (1782-
1783). Los proyectos más notables del 
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siglo XIX incluyen el camino nacional 
del Meta; el camino Gachetá-Gachalá
Medina; los caminos a San Martín y 
Casanare; la navegación a vapor en el 
río Meta y los planes malogrados de 
construir un ferrocarr il de Bogotá al 
río Meta. El libro termina con repro
ducciones del importante censo de la 
Provincia de los Llanos en 1776 y cin
co mapas regionales antiguos -todos 
tomados de los originales provenientes 
del Archivo Nacional-. 

· ~. 

La mayor parte del material habla 
por sí solo. Por ejemplo, la sección 
sobre el camino nacional del Meta 
contiene el texto de la Ley del 16 de 
septiembre de 1867 por medio de la 
cual Cundinarnarca cede el territorio de 
San Martín al gobierno federal; la des
cripción de Emiliano Restrepo Echa
varría del camino y la propuesta para 
una nueva ruta, ambas tomadas de Una 
excursión al territorio de San Martín 
(1869-1875); el debate de Rufino 
Gutiérrez en cuanto al progreso en la 
construcción del camino, publicado en 
sus Monografías ( 1920) y los informes 
oficiales sobre los trabajos adelantados, 
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los cuales se incluyeron en la Memoria 
del Secretario de Hacienda y Fomento 
en 1870. A su debido tiempo, sin em
bargo, Velandia nos ofrece discerni
mientos sugestivos. Indica que durante 
la Colonia y el siglo XIX hubo más 
caminos a los Llanos que los existentes 
hoy en día, debido a que los ganaderos 
arreaban a su ganado por cuestas muy 
pendientes inaptas para un tráfico más 
general (pág. 227) y que las comunida
des con frecuencia se enfrentaban entre 
sí para conseguir que un camino atra
vesara su pueblo (pág. 110). Velandia 
argumenta que la incapacidad para 
establecer un servicio de navegación 
seguro en el río Meta fue uno de los 
mayores contratiempos en el desarrollo 
de los Llanos. (pág. 149) y señala 
cómo la terminación de la carretera 
entre Bogotá y Villavicencio en 1936 
sentenció a muerte cualquier posibili
dad de construir un ferrocarril entre 
estas ciudades (pág. 291). 

Para el especialista, lo más valioso 
del libro está en las reproducciones de 
relatos como la "Exploración de Anto
nio de la Torre Miranda, 1782- 1783", 
la descripción de Alfredo Ortega sobre 
"El Camino del Meta" (1915) que 
habían sido sepultadas en periódicos 
inaccesibles. Entre sus limitaciones se 
puede citar la selección de algunos 
materiales al azar y la omisión de al 
gunos documentos importantes sobre 
la construcción de caminos como el 
"camino al Sarare" , promovido durante 
décadas por los residentes de Norte de 
Santander y Arauca como una alternati 
va para unir Arauca con Pamplona y. 
Cúcuta y así evitar el pago de peajes 
hacia Venezuela. Una bibliografía ha
bría sido útil, así como un mapa in
dicando la ubicación de los caminos 
descritos. 

En cuanto al lector común, desde 
luego que Velandia ha cumplido con 
su propósito de presentar "Bellas pá
ginas descriptivas de libros de viajes 
por el país l ... ] en las que nos dicen 
cómo eran los caminos reales, las 
poblaciones y las gentes que a lo largo 
se encontraban" (pág. 19). Documento 
tras documento revela el temor reve
rencial del viajero, explorador u oficial 
ante el encuentro con la grandiosidad 
de los Llanos que se extendían más allá 
de la cordillera y el optimismo sentido 
por casi todos ellos en cuanto al futuro 

163 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

BIOGRAFIA 

promisorio de la región. Los viejos ca
minos adquieren vida a través de estos 
relatos "como un testimonio de un pa
sado que comparten el Imperio Español 
en América y las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas , porque fueron me
dio de expansión del primero, y con
ducto formativo y de unificación de las 
segundas" (pág. 19). 

JAN E M. RAUSCH 

Traducción de Francisco Ruiz 

1 Los trabajos presentados en el Primer Simpo
sio de Historia de los Llanos Colombo
Venezolanos se han publicado en un volumen 
rirulado Los Llanos: una historia sin jrome
ras. Yillavicencio: Academia de Historia del 
Meta. 1988. 

u u 

n n n 

Los autobiógrafos 
abusivos 

César Rincón: de Madrid al cielo 
Javier Villán 

u 

n 

Espasa-Calpe. Madrid. 1992. 306 págs. 

"Yo era un chaval esmirriado, enteco, 
delgaducho. Nací en una de esas ba
rriadas, wdas iguales, que se extienden 
bajo esos cerros bogotanos y esas 
nubes de bordes brillantes y nacarados 
y panza cenicienta en invierno ... Y me 
llamásteis Julio César. Nombre de 
emperador ... El jergón era tan estrecho 
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que apenas cabíamos todos Jos herma
nos en él... Mi padre no permitía 
chapuzas , desde luego, pero, ¡vamos!, 
todos le timaban a porfía, al pobre 
fotógrafo bucaramangués, de la provin
cia de Santander, que hubiera sacado 
el dinero de donde hubiera sido menes
ter para darnos lo que tanto quería
mos ... y hoy me acongoja pensarlo: 
salíamos por las calles, en un carrito, 
a vender decol (una especie de lejía 
que las mujeres usaban para blanquear 
la ropa) ... Pero yo sabía que iba para 
torero y no para licenciado. Un buen 
día tomé un jersey como muleta y me 
lancé al ruedo, mientras el dueño de 
la hacienda invadida nos gritaba "¡Co
mo os subáis a la tapia, llamo a la 
Guardia Civil!", eso cuando no nos 
repartía una buena paliza. Entonces 
arreciaban los cantazos sobre los cha
vales y el hombre seguía en sus trece ... 
Un día me dieron un traje muy apaña
dice. Si vieras, mamá, cuando el toro 
va a por tí, sientes que el triunfo es un 
albur, un dado lanzado al aire. El otro 
día junto con Sandra, mi novia guapa, 
nos dirigimos en un coche al Ayunta
miento de Santa Fe de Bogotá y re
cordé las tantas veces que me han su
bido en volandas ... ". 

Detengámonos. No se trata de una 
versión hispana de una novela de Dic
kens; no se preocupe el lector: simple
mente eswy abusando de César Rin
cón, esto es, estoy consignando sobre 
el papel mi interpretación -también 
abusiva desde Juego- del relato que 
encontré en este libro. Se trata nada 
más que de un ejercicio de composi
ción en estilo peninsular, pero, eso sí, 
asevero y doy fe que todas y cada una 
de las expresiones utilizadas en tan 
infeliz parodia proceden (supuestamen
te) del autobiógrafo, César Rincón , el 
del barrio Fátima. Bueno, acaso exage
ro , porque aquello de la "Guardia Ci
vil" era en realidad dicho de un viejo 
cascarrabias, español de pura cepa, que 
vivió en Colombia; es, por lo demas, 
lo único de lo escrito hasta ahora que 
parece provenir de los propios labios 
de Rincón. ¿Qué pensar entonces de 
esta presunta autobiografía y del fantas
ma abusivo que no ronda por ella sino 
que se la toma de lomo a lomo con la 
mayor frescura y descaro? 

El alter ego abusivo es Javier Villán, 
un periodista español, que ha empren-
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dido, con criterios fácilmente comer
ciales en su medio, una autobiografía 
un tanto prematura para un hombre de 
27 años. Desde luego se entiende -y 
tal vez incluso se perdona- que un 
libro de una colecdión hispana (en una 
edición decorosa que en Colombia 
podría pasar hasta por lujosa) esté 
destinado a un público no solamente 
peninsular, sino especial izado en un 
tema que no es para el común de los 
mortales. Pero bueno es culantro ... 
¿Qué tal si a nosotros, pobres engen
dros coloniales, nos diera por traducir 
a nuestro arbitrio· el Quijote? Hasta el 
más tonto de los chapetones sabe y 
entiende que César Rincón no es 
sevillano sino colombiano. ¿Que Rin
cón no es, ni tiene por qué serlo, un 
prodigio de expresión verbal? Bueno, 
hubiera sido más honesto entonces 
haber utilizado para el efecto a un 
periodista colombiano, pero no ponerlo 
a hablar de problemas euclidianos, 
como lo hace Villán, o hacerle decir, 
por ejemplo, que Colombia necesita 
cienos "revulsivos" ¿Cree por ventura 
el lector que César Rincón va a saber 
qué diablos es un revulsivo? Eso me 
recuerda aquello de Gonzalo Arango 
en su célebre entrevista a Cochise: "La 
sublime virtud del campeón radica, 
precisamente, en su absoluta anima
lidad, en su poder irracional. Nunca 
en saber qué diablos es un sufijo, lo 
cuál sería la ruina de su carrera de
portiva ... ". 

El caso del autobiógrafo mercenario 
tiene entre nosotros algunos ilustres 
ejemplos. Se me ocurre ahora el de 
don José Caicedo y Rojas como auto
biógrafo del famoso abanderado, el 
pintor José María Espinosa. El peligro 
del escritor "mercenario" es que trate 
de ser más papista que el papa y que 
escriba en lenguaje rebuscado, no sólo 
para demostrar que el libro no lo podía 
hacer nadie más que él, sino para que 
la prosa del biógrafo responda al es
píritu artístico del biografiado. 

Ahora bien, César Rincón es un 
hombre de esos pocos que inspiran una 
simpatía instintiva a casi todo el mun
do. Lo menos que se puede decir de él 
es que es un hombre sencillo. No cabe 
duda: si lo que voy a decir existe, 
entonces César Rincón es un buen 
hombre. Fuera de eso tiene nombre de 
torero y su vida es, de todas maneras, 
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