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en Estados Unidos , no les ha servido 
para escribir mejor, o para dar un paso 
más allá. 

Un relato bien escrito el de Jaime 
Manrique (Barranquilla, 1949). Se 
llama El día que Carmen Maura me 
besó está ubicado en Nueva York y 
narrado en primera persona. Es un 
relato referido a Colombia, a nuestra 
violencia. Una narrativa ágil y sutil ­
mente divertida, donde lo importante 
no es lo importante, ni Carmen Maura, 
ni el cine, ni el beso, porque lo verda­
deramente importante es lo inesperado. 

Un cuento distinto porque rompe con 
esa clásica manera de contar es La 
esquina del movimiento de Armando 
Romero (Cali, 1944). Es un texto 
poético , escrito de forma diferente , 
narrado en primera persona. El oficio 
del protagonista es el de informador, 
y así entra en la oscuridad de la noche , 
de su noche, para traer un recuerdo de 
niño, de hombre, de macho, de fantas­
ma, que se mezcla con sus sueños. 
La relación con una mujer, misiá 
Herminia. 

Un cuento bonito, el de Miguel Fal­
quez-Certain (Barranquilla, 1948). El 
rostro Evanescente, una mujer anciana 
-sola y abandonada- desde su lecho 
de muerte donde se pudre narra su vida 
a manera de diario. Otra voz interviene 
para contar la vida de ella en forma 
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periodística, es una recolección de 
datos o rumores. Voces que se inter­
cambian para dar cuenta de su vida. 
Una mujer que ama a las mujeres, que 
nunca quiso casarse con varón alguno 
y que tuvo siempre, hasta ancianita 
relaciones amorosas con mujeres. Aquí 
no sólo es bella la historia por lo del 
amor, sino la forma, el ritmo y la 
alacridad de la manera de contar. La 
pureza de lo simple. 

Una narración diferente la de Tomás 
González (Medellín, 1950) en Víctor 
viene de regreso. La situación se de­
sarrolla en los Estados Unidos. La 
narración lenta y muy sencilla presenta 
dos tiempos: un pasado y un presente. 
En una atmósfera de una soledad muy 
grande, se asienta una historia triste y 
violenta, de un pasado que regresa 
pero sin regreso. Y él está solo. 

Cuento muy feo el de Silvio Martí­
nez Palau (Valle, 1954). Papel higié­
nico se llama, ya su nombre lo dice 
todo o casi todo . Intenta ser chistoso 
pero es vulgar. En él, el lenguaje cas­
tellano está muy maltratado, astroso, 
no con intención sino con descuido. El 
tema es el maltrato y el abuso por par­
te de los gringos a los inmigrantes; 
en este caso el meollo del asunto es 
cuestión de aseo. La persecución a los 
SUClOS. 

Freda Romero de Mosquera (Ba­
rranquilla, 1960), nos habla en La ren­
dija de la violencia y el deseo. Eros y 
Tánatos. Una historia interesante pero 
terrible, nueva por estar ubicada en una 
atmósfera de fin de siglo, violenta, y 
vieja por ser la eterna historia de la 
soñadora de fantasías. El placer y la 
muerte. 

También sobre violencia escribe en 
Aroma de muerte Heriberto Fiorillo, 
(Barranquilla, 1952). Es casi un guión 
cinematográfico, lento, descriptivo , es­
tacionario, con una trama que no 
parece conducir a ninguna parte. Y 
Vicente Trezza, (Barranquilla, 1932) 
en El clarinete de José Delito . N arra do 
por la voz de un niño con todas las 
atrocidades de que es capaz de hacerlo 
un chico. En primera persona, relata 
la vida de un personaje que amaba su 
clarinete y que odiaba y hacía daño al 
resto del mundo. Horror y realidad. 

Respecto al fragmento de novela de 
Luis Zalamea (Bogota, 1921), corres­
pondiente a A la otra orilla del perdón, 
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escasas nueve páginas son apenas una 
muestra de una narración despaciosa, 
rica en descripciones de la vida cotidia­
na y de un ambiente bien logrado de 
inmigrantes latinqs , donde el protago­
nista, Angel Delfín, con apenas 55 
años pero que ya parece un viejo, re­
flexiona sobre su vida, y tal vez sobre 
lo que es el tema de la novela, y donde 
la voz que narra interviene para enfati­
zar más de la cuenta, que son latinos 
en U.S.A. 

Escojo para reseñar los textos más 
significativos, el resto cae en el montón 
que aumenta tanta literatura para los 
estantes , y para los variados gustos. 
Los autores, cuyas biografías aparecen 
al final del libro y cuyos nombres no 
aparecen en la cubierta, han hecho, en 
su mayoría, estudios de literatura, es­
tán dedicados a ella y de alguna mane­
ra, a pesar de ser inmigrantes, están 
vinculados profesionalmente a la activi­
dad literaria . Casi todos tienen más de 
dos volúmenes publicados y una trayec­
toria como escritores tanto en Colom­
bia como en el exterior. Lo que sí es 
irremisible y siento decirlo, viejo vicio 
de las publicaciones de Colcultura, son 
los errores de impresión. 

DORA CECILIA RAMÍREZ 

Telaraña de caminos 

Descubrimientos y caminos de los Llanos 
Orientales 
Robeno Velandia 
Colcultura, Santafé de Bogotá, s .f., 304 págs. 

Durante el último decenio se ha pre­
sentado un crecimiento impresionante 
del interés acerca de temas relaciona­
dos con la historia de los Llanos Orien­
tales. A nivel regional se crearon el 
Centro de Historia de Casanare y el 
Centro de Investigaciones Históricas de 
Arauca, los cuales acompañan a la 
venerable Academia de Historia del 
Meta en la lucha por preservar la 
historia local . Simposios internacio­
nales "sobre historia de los Llanos Co­
lombo-Venezolanos" que se realizaron 
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en Villavicencio en 1988, Yopal en 
1990 y Arauca en 1992 han reunido 
historiadores y científicos sociales de 
Colombia, Venezuela, España y los 
Estados Unidos para compartir las 
investigaciones en una amplia gama de 
temas 1 

• Entre las excelentes monogra­
fías que se han publicado figuran Los 
compañeros de Federman: cofundado­
res de Sanrajé de Bogotá (Bogotá, 
1990) por J . Ignacio Avellaneda; In­
dios, colonos y conflictos: Una historia 
regional de los Llanos Orientales 1870-
1970 (Bogotá, 1991) por Augusto 
Gómez y Villavicencio: Dos siglos de 
historia común (Villavicencio, 1 989) 
por Nancy Espine! Riveros. A pesar de 
toda esta actividad, o posiblemente 
debido a ella, aún falta que se desarro­
lle un sentido de síntesis histórica para 
poder comprender la evolución de la 
región como un todo. El distinguido 
historiador Roberto Velandia presenta 
la clave para que ésto se logre en su 
1 ibro Descubrimientos y caminos de los 
Llanos Orientales. Indicando que la 
nación colombiana se formó sobre una 
telaraña de caminos, los cuales fueron 
la necesidad primordial del país, argu­
menta que fue precisamente la falta de 
caminos lo que aisló a los Llanos 
Orientales del resto de la extensión 
geopolítica del país desde los tiempos 
de la Colonia hasta mediados del siglo 
XX (pág. 71). 

Los materiales reunidos por Velandia 
en archivos, registros gubernamentales, 
relatos de viajeros y obras publicadas 
con anterioridad , indican que esta falta 
de caminos es tanto el resultado de la 
difícil topografía como del fracaso de 
los gobiernos en los proyectos de cons­
trucción. El libro, que es ante todo una 
colección de documentos, empieza con 
una sección corta sobre el descubri­
miento del río Meta y el Orinoco y la 
expedición de Jiménez de Quesada de 
1570 en busca de El Dorado . La mayor 
parte de las fuentes corresponden a 
planes para construir carreteras de las 
montañas a los Llanos, en el siglo 
XVIII , comenzando por el proyecto 
propuesto por Enrique de Alvarado en 
1759 en tomo a la Real Expedición 
Demarcadora de Límites con Portugal, 
complementadas por relatos de viajes 
escritos por José Solano (1765) y 
Antonio de la Torre Miranda (1782-
1783). Los proyectos más notables del 
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siglo XIX incluyen el camino nacional 
del Meta; el camino Gachetá-Gachalá­
Medina; los caminos a San Martín y 
Casanare; la navegación a vapor en el 
río Meta y los planes malogrados de 
construir un ferrocarr il de Bogotá al 
río Meta. El libro termina con repro­
ducciones del importante censo de la 
Provincia de los Llanos en 1776 y cin­
co mapas regionales antiguos -todos 
tomados de los originales provenientes 
del Archivo Nacional-. 

· ~. 

La mayor parte del material habla 
por sí solo. Por ejemplo, la sección 
sobre el camino nacional del Meta 
contiene el texto de la Ley del 16 de 
septiembre de 1867 por medio de la 
cual Cundinarnarca cede el territorio de 
San Martín al gobierno federal; la des­
cripción de Emiliano Restrepo Echa­
varría del camino y la propuesta para 
una nueva ruta, ambas tomadas de Una 
excursión al territorio de San Martín 
(1869-1875); el debate de Rufino 
Gutiérrez en cuanto al progreso en la 
construcción del camino, publicado en 
sus Monografías ( 1920) y los informes 
oficiales sobre los trabajos adelantados, 
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los cuales se incluyeron en la Memoria 
del Secretario de Hacienda y Fomento 
en 1870. A su debido tiempo, sin em­
bargo, Velandia nos ofrece discerni­
mientos sugestivos. Indica que durante 
la Colonia y el siglo XIX hubo más 
caminos a los Llanos que los existentes 
hoy en día, debido a que los ganaderos 
arreaban a su ganado por cuestas muy 
pendientes inaptas para un tráfico más 
general (pág. 227) y que las comunida­
des con frecuencia se enfrentaban entre 
sí para conseguir que un camino atra­
vesara su pueblo (pág. 110). Velandia 
argumenta que la incapacidad para 
establecer un servicio de navegación 
seguro en el río Meta fue uno de los 
mayores contratiempos en el desarrollo 
de los Llanos. (pág. 149) y señala 
cómo la terminación de la carretera 
entre Bogotá y Villavicencio en 1936 
sentenció a muerte cualquier posibili­
dad de construir un ferrocarril entre 
estas ciudades (pág. 291). 

Para el especialista, lo más valioso 
del libro está en las reproducciones de 
relatos como la "Exploración de Anto­
nio de la Torre Miranda, 1782- 1783", 
la descripción de Alfredo Ortega sobre 
"El Camino del Meta" (1915) que 
habían sido sepultadas en periódicos 
inaccesibles. Entre sus limitaciones se 
puede citar la selección de algunos 
materiales al azar y la omisión de al ­
gunos documentos importantes sobre 
la construcción de caminos como el 
"camino al Sarare" , promovido durante 
décadas por los residentes de Norte de 
Santander y Arauca como una alternati ­
va para unir Arauca con Pamplona y. 
Cúcuta y así evitar el pago de peajes 
hacia Venezuela. Una bibliografía ha­
bría sido útil, así como un mapa in­
dicando la ubicación de los caminos 
descritos. 

En cuanto al lector común, desde 
luego que Velandia ha cumplido con 
su propósito de presentar "Bellas pá­
ginas descriptivas de libros de viajes 
por el país l ... ] en las que nos dicen 
cómo eran los caminos reales, las 
poblaciones y las gentes que a lo largo 
se encontraban" (pág. 19). Documento 
tras documento revela el temor reve­
rencial del viajero, explorador u oficial 
ante el encuentro con la grandiosidad 
de los Llanos que se extendían más allá 
de la cordillera y el optimismo sentido 
por casi todos ellos en cuanto al futuro 
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promisorio de la región. Los viejos ca­
minos adquieren vida a través de estos 
relatos "como un testimonio de un pa­
sado que comparten el Imperio Español 
en América y las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas , porque fueron me­
dio de expansión del primero, y con­
ducto formativo y de unificación de las 
segundas" (pág. 19). 

JAN E M. RAUSCH 

Traducción de Francisco Ruiz 

1 Los trabajos presentados en el Primer Simpo­
sio de Historia de los Llanos Colombo­
Venezolanos se han publicado en un volumen 
rirulado Los Llanos: una historia sin jrome­
ras. Yillavicencio: Academia de Historia del 
Meta. 1988. 

u u 

n n n 

Los autobiógrafos 
abusivos 

César Rincón: de Madrid al cielo 
Javier Villán 

u 

n 

Espasa-Calpe. Madrid. 1992. 306 págs. 

"Yo era un chaval esmirriado, enteco, 
delgaducho. Nací en una de esas ba­
rriadas, wdas iguales, que se extienden 
bajo esos cerros bogotanos y esas 
nubes de bordes brillantes y nacarados 
y panza cenicienta en invierno ... Y me 
llamásteis Julio César. Nombre de 
emperador ... El jergón era tan estrecho 
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que apenas cabíamos todos Jos herma­
nos en él... Mi padre no permitía 
chapuzas , desde luego, pero, ¡vamos!, 
todos le timaban a porfía, al pobre 
fotógrafo bucaramangués, de la provin­
cia de Santander, que hubiera sacado 
el dinero de donde hubiera sido menes­
ter para darnos lo que tanto quería­
mos ... y hoy me acongoja pensarlo: 
salíamos por las calles, en un carrito, 
a vender decol (una especie de lejía 
que las mujeres usaban para blanquear 
la ropa) ... Pero yo sabía que iba para 
torero y no para licenciado. Un buen 
día tomé un jersey como muleta y me 
lancé al ruedo, mientras el dueño de 
la hacienda invadida nos gritaba "¡Co­
mo os subáis a la tapia, llamo a la 
Guardia Civil!", eso cuando no nos 
repartía una buena paliza. Entonces 
arreciaban los cantazos sobre los cha­
vales y el hombre seguía en sus trece ... 
Un día me dieron un traje muy apaña­
dice. Si vieras, mamá, cuando el toro 
va a por tí, sientes que el triunfo es un 
albur, un dado lanzado al aire. El otro 
día junto con Sandra, mi novia guapa, 
nos dirigimos en un coche al Ayunta­
miento de Santa Fe de Bogotá y re­
cordé las tantas veces que me han su­
bido en volandas ... ". 

Detengámonos. No se trata de una 
versión hispana de una novela de Dic­
kens; no se preocupe el lector: simple­
mente eswy abusando de César Rin­
cón, esto es, estoy consignando sobre 
el papel mi interpretación -también 
abusiva desde Juego- del relato que 
encontré en este libro. Se trata nada 
más que de un ejercicio de composi­
ción en estilo peninsular, pero, eso sí, 
asevero y doy fe que todas y cada una 
de las expresiones utilizadas en tan 
infeliz parodia proceden (supuestamen­
te) del autobiógrafo, César Rincón , el 
del barrio Fátima. Bueno, acaso exage­
ro , porque aquello de la "Guardia Ci­
vil" era en realidad dicho de un viejo 
cascarrabias, español de pura cepa, que 
vivió en Colombia; es, por lo demas, 
lo único de lo escrito hasta ahora que 
parece provenir de los propios labios 
de Rincón. ¿Qué pensar entonces de 
esta presunta autobiografía y del fantas­
ma abusivo que no ronda por ella sino 
que se la toma de lomo a lomo con la 
mayor frescura y descaro? 

El alter ego abusivo es Javier Villán, 
un periodista español, que ha empren-
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dido, con criterios fácilmente comer­
ciales en su medio, una autobiografía 
un tanto prematura para un hombre de 
27 años. Desde luego se entiende -y 
tal vez incluso se perdona- que un 
libro de una colecdión hispana (en una 
edición decorosa que en Colombia 
podría pasar hasta por lujosa) esté 
destinado a un público no solamente 
peninsular, sino especial izado en un 
tema que no es para el común de los 
mortales. Pero bueno es culantro ... 
¿Qué tal si a nosotros, pobres engen­
dros coloniales, nos diera por traducir 
a nuestro arbitrio· el Quijote? Hasta el 
más tonto de los chapetones sabe y 
entiende que César Rincón no es 
sevillano sino colombiano. ¿Que Rin­
cón no es, ni tiene por qué serlo, un 
prodigio de expresión verbal? Bueno, 
hubiera sido más honesto entonces 
haber utilizado para el efecto a un 
periodista colombiano, pero no ponerlo 
a hablar de problemas euclidianos, 
como lo hace Villán, o hacerle decir, 
por ejemplo, que Colombia necesita 
cienos "revulsivos" ¿Cree por ventura 
el lector que César Rincón va a saber 
qué diablos es un revulsivo? Eso me 
recuerda aquello de Gonzalo Arango 
en su célebre entrevista a Cochise: "La 
sublime virtud del campeón radica, 
precisamente, en su absoluta anima­
lidad, en su poder irracional. Nunca 
en saber qué diablos es un sufijo, lo 
cuál sería la ruina de su carrera de­
portiva ... ". 

El caso del autobiógrafo mercenario 
tiene entre nosotros algunos ilustres 
ejemplos. Se me ocurre ahora el de 
don José Caicedo y Rojas como auto­
biógrafo del famoso abanderado, el 
pintor José María Espinosa. El peligro 
del escritor "mercenario" es que trate 
de ser más papista que el papa y que 
escriba en lenguaje rebuscado, no sólo 
para demostrar que el libro no lo podía 
hacer nadie más que él, sino para que 
la prosa del biógrafo responda al es­
píritu artístico del biografiado. 

Ahora bien, César Rincón es un 
hombre de esos pocos que inspiran una 
simpatía instintiva a casi todo el mun­
do. Lo menos que se puede decir de él 
es que es un hombre sencillo. No cabe 
duda: si lo que voy a decir existe, 
entonces César Rincón es un buen 
hombre. Fuera de eso tiene nombre de 
torero y su vida es, de todas maneras, 
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